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“Porque nos volvemos sociales en el lenguaje. Mi yo de ti. Tu tú mío de mí. Nuestro 

ustedes de ellos. 

Porque la escritura, por ser escritura, invita a considerar la posibilidad de que el 

mundo puede ser, de hecho, distinto. 

Porque el mecanismo secreto del texto es la imaginación. 

Porque aquí se extiende una manta donde claramente se lee ‘el lugar de la escritura es 

también allá afuera, justo frente a tus ojos, en el espacio público de tus pasos y de la 

imaginación’. 

Porque la imaginación es otro nombre de la crítica y, éste, el otro nombre de la 

subversión. 

Porque el que escribe no se adaptará jamás. 

Porque acaso el ser de la escritura no consista más que en dar la cara y, de ser 

necesario, en ofrecer la otra mejilla. La poesía no se impone, decía Paul Celan, se 

expone. Pero esas son cosas menores. Porque encarar, es, sobre todo, encarar a la 

muerte. Colocarse en pos de lo desconocido o, lo que es lo mismo, lo oscuro. En esa 

actitud ética y estética de la exposición que abre y, al abrir, vulnera, ahí donde surge 

con singular apremio la certeza de que la muerte, independientemente de su 

circunstancia, es una violencia, ahí, en ese camino, tanto el rostro como la poesía van 

solos. Están solos. Por eso también. 

Porque la memoria. 

Porque la escritura nos enseña que no hay nada ‘natural’. Las cosas están más cerca 

de lo que parecen, eso dice también la escritura. 

Porque a través de ese artefacto rectangular que es el libro nos comunicamos con 

nuestros muertos. Y todos los muertos son nuestros muertos.  

Porque la oración produce la memoria donde habitarán para siempre los nombres de 

Marco y José Luis Piña Dávila, Ciudad Juárez, Chihuahua, Enero 30, 2010. 

Porque el contorno de la página es también el límite de lo real.  

Porque aquí hay una manta donde se lee ‘diles que no me maten’.  

Porque pertenecer es algo que hago a través de ti, oración. 



Porque hay un abismo al final de cada línea por la que vale la pena despeñarse. O 

lanzarse. O desaparecer. 

Porque mira cómo se arranca de sí el verbo arrancar.  

Porque también es lo que escribiríamos en caso de que escribiéramos. 

Porque, en su quehacer de palabra, cada palabra cuestiona las costumbres de nuestra 

percepción. 

Porque una línea es una imprecación o un rezo. 

Porque el terror se detiene ahí donde se detiene, inscrita, la palabra terror.  

Porque hay voces que vienen de lejos, de abajo, de más allá.  

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una práctica cotidiana de la 

política. Trastocar los límites de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa es lo 

que se hace al escribir, es hacer política. Independientemente del tema que trate o de 

la anécdota que cuente o del reto estilístico que se proponga, el texto es un ejercicio 

concreto de la política. Mi mano, sobre todo la izquierda aunque también la derecha, 

es pura política. Pues eso. 

Porque dentro del libro siempre saludo al extraño que conozco tan bien. 

Porque la oración produce la memoria donde habitará para siempre el nombre de 

Lucila Quintanilla, Monterrey, Nuevo León, Octubre 6, 2010. 

Porque todo empieza, en efecto, con un signo. 

Porque un párrafo es un deporte extremo. 

Porque se necesitan palabras para decir Yo no le doy la mano, señor Presidente. Yo no 

le doy la bienvenida.  

Porque el lenguaje es una forma del No que siempre nos lleva a otra parte; sobre todo 

a esa otra parte impensada de nosotros mismos.  

Porque es sólo a través de la escritura que se funda el aquí. Porque el ahora. 

Porque ‘mientras la violencia invade y adquiere formas inauditas, la lengua 

contemporánea tiene una dificultad para darle nombres plausibles: Martín y Bryan 

Almanza: Nuevo Laredo-Reynosa-Matamoros, Abril 2010’.  

Porque en el rectángulo de la página me alimento y sueño y me zambullo y muero. 

Porque ahí, también, renazco. Renacemos.  

Porque la palabra esquirla, la palabra soldado, la palabra impunidad.  

Porque esto es una forma, la más definitiva, del plural.  



Porque aquí hay una manta donde está la historia de la mujer que elabora flores de 

papel para llevarlas al cementerio cada fin de mes, esperando a la justicia, 

conminando a la justicia.  

Porque ante las preguntas: ¿vale la pena levantarme en la mañana temprano sólo para 

seguir escribiendo? ¿Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o el terror? 

¿Desde cuándo una página ha detenido una bala? ¿Ha utilizado alguien un libro como 

escudo sobre el pecho, justo sobre el corazón? ¿Hay una zona protegida, de alguna 

manera invencible, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no decir si deseable, 

empuñar o blandir o alzar una palabra? Mi respuesta sigue siendo Sí.  

Porque ‘sí’ es una palabra diminuta y sagrada y salvaje al mismo tiempo. 

Porque, francamente, no sé hacer otra cosa. 

Porque aquí hay una manta donde se lee ‘somos un país en duelo’.  

Porque dentro de estas palabras siguen palpitando los nombres de los 41 niños que 

murieron en la Guardería ABC, en Hermosillo, Sonora, 2009. 

Porque qué. Y porque sí. Y pues estos. 

Porque yo no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos.” 

 
Cristina Rivera Garza (2010) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Por Cristina, Fernando, Sandra, Nayelli, Daniela, María, Guadalupe, Teresa, Gloria, Jorge, 

Ana, Jessica, Eduardo, Martha, Ana, Osvaldo, Miguel, Violeta, Leonardo, Alondra. Por cada 

víctima con que esta guerra ha arrasado. Por las palabras que se entierran en el pecho. Por 

cada rostro que detiene el horror, cada cuerpo que enferma en su grito y cada sueño que 

condena a las noches... Por cada familia que ha tenido que esconder sus lágrimas y ahogar su 

ira en la resignación que aparece como el único recurso y el más latente.  

 

Por Tijuana. Por cada mirada que con indignación grita al Estado, a la vida o al tiempo y 

sostiene una lucha. Por cada mano que golpea una cazuela. Por cada denuncia silenciada por el 

miedo. Por cada corrido que canta una tragedia.  

 

Por México doliendo. Por heridos defendiendo la esperanza. 

 

Escribimos.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



vii 

 

AGRADECIMIENTOS 

 

 

Agradezco a quienes me han acompañado en este proceso vivido y reflexivo de construcción. 

Antes que nada, a la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad le debo mucho más que los 

elementos para proponer un análisis del daño, del estigma sobre los familiares de los 

levantados o del trabajo en grupo frente a marcos de negación; a la Asociación le debo el 

sentido compartido de la terquedad de una lucha que se sostiene por la confianza en lo que 

puede pensarse distinto. A ellos les debo la posibilidad del encuentro entre otros y sobre todo el 

ejemplo de un ejercicio de comunidad. 

Al resto de las historias en que profundicé en este proyecto, a Violeta, Alondra, Miguel 

y Leonardo, a sus rostros, su templanza, su coraje o su risa, les debo también la muestra de un 

camino de reposición al daño.  

A Alejandra Aguilar, compañera de malos sueños, amiga y dirección en la tesis, fuente 

de tranquilidad ante las dificultades del ánimo en este proceso, a ella le agradezco y le debo la 

conciencia del cuerpo, la atención sobre la experiencia de lo pre-lingüístico y la identificación 

de una nueva ruta de investigación como proyecto. Así mismo, a mis lectores, María Eugenia 

de la O. y José Manuel Valenzuela, a ellos agradezco sus críticas, su apoyo, la disposición y el 

interés que han mostrado en relación al proyecto; sin duda, sus comentarios y preguntas han 

marcado también el rumbo de esta reflexión. 

A todos mis maestros en CIESAS Occidente, a la institución como tal y a CONACYT, 

no puedo dejar de responder a su apoyo y a la comprensión ante las dificultades que he 

presentado en la elaboración de este documento. 

Por último, recuerdo a todos los que atravesaron este escrito desde la cercanía de lo 

cotidiano, con sus ideas, su escucha, su falta o su ánimo, con lo incondicional de su presencia. 

Familia, verdaderos amigos y buenos compañeros que se reconocen en este texto, para ustedes 

no hay palabras.      

Maye, estás en cada idea que defiendo, en cada grito, en cada desaparecido que 

denuncio y, definitivamente, en todos nuestros muertos.     

 

 

 

 



viii 

 

VIOLENCIA IN-CORPORADA. UN ACERCAMIENTO A LOS 

PROCESOS DE DAÑO Y SU REPOSICIÓN EN VÍCTIMAS DE LA 

GUERRA CONTRA EL NARCOTRÁFICO EN TIJUANA 

 

 

RESUMEN 

 

Con la llegada de la Guerra Contra el Narcotráfico a Tijuana a través del Operativo Conjunto en 2007 

y la escisión entre cárteles en su lucha por la plaza, la ciudad cede ante el marco de una violencia que 

sellaría la historia de Tijuana para los próximos años. Durante 2008, los afectados se multiplican entre 

víctimas de secuestro, de levantón, de robo armado y de miedo, que reconocen mientras denuncian las 

condiciones de impunidad, corrupción e indiferencia ante sus casos. Las personas desaparecidas por la 

guerra no sólo son negadas sino olvidadas estructuralmente. 

Los registros de la violencia asumen el tono cuantitativo del análisis o apuestan por los 

términos de la representación que manipula y sensibiliza. Registros oficiales, mediáticos, académicos y 

civiles interpretan la historia vivida desde este paradigma, mientras en la relación cotidiana con la 

violencia las recomendaciones prácticas se orientan hacia la tendencia de resarcir el daño en el ámbito 

privado del encierro, de terapias psicológicas o religiosas, del silencio y el cuidado del sí mismo ante los 

otros. Ambas posturas, tanto las que competen al registro como las que refieren a las actitudes 

socializadas de una lógica individual y culpable del daño sufrido, comparten el desplazamiento de la 

afectación pre-lingüística, es decir, de aquélla afectación que existe con anterioridad a la mediación 

reflexiva de la experiencia del daño que entiende con causas y culpabilidades. Ambas posiciones 

sostienen el quehacer estructural (simbólico y discursivo) de un mecanismo que incide sobre la 

experiencia del cuerpo y de la vida; resultan del ejercicio de una biopolítica en curso que coloniza la 

comprensión y la práctica del sujeto ante el marco violento. 

 De este modo, en el presente trabajo justifico el análisis de los procesos de subjetivación del 

daño a partir del paradigma de in-corporación de la violencia, en el marco de un estado de excepción 

procurado por el Estado Mexicano con la Guerra Contra el Narcotráfico. Los casos aquí revisados 

funcionan como una muestra de las formas interiorizadas y en resistencia de una lógica estructural 

subyacente, que sella sus costos en las posibilidades de un cambio perseguido por la sociedad civil 

organizada.     

   

17 DE MARZO DE 2012. 

 

YHAIRA LIZZET GONZÁLEZ AVILEZ 

LICENCIADA EN FILOSOFÍA POR LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BAJA CALIFORNIA 
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PRESENTACIÓN 

 

Fue la primera reunión de la Asociación a la que asistí y después de varias 
advertencias sobre los cuidados que debía asumir, no olvido el 
comentario que cerró mi experiencia de esa noche. Justo antes de irme, 
Martha, madre de un hijo desaparecido, me toma de la mano y viéndome 
fijamente a los ojos me pide que sea muy precavida con lo que escucho y 
lo que voy a decir. Luego ella me pregunta: “¿Crees en Dios?” –Respondo 
que no. –“Aquí vas a creer en él”. (Martha, madre de un hijo 
desaparecido, integrante de la Asociación Ciudadana Contra la 
Impunidad. 2/Oct./09. Diario de campo YG)      

 

¿Qué hay con esta entrada a campo? ¿Qué hay con la cita de las palabras de Martha para abrir 

este documento? Elegí narrar este breve diálogo porque en él encuentro la advertencia de la 

desesperanza bajo el condicionante del miedo, el dolor y la pérdida.      

  El escrito que a continuación presento es un trabajo afectado y vuelto sobre sí mismo. 

La ciudad que descubrí en las historias abordadas en este regreso a Tijuana1 ciertamente me 

dio a conocer el miedo, me enfrentó con el dolor ajeno y apropiado de la pérdida, la 

impotencia del ultraje, el sentido de justicia roto y la consternación ante las tercas decisiones 

de un Estado en crisis. No compartí el asalto armado ni la pérdida de algún familiar, delitos 

que sufrieron los actores con que trabajé, pero sí sufrí la vivencia de un daño, en distinto 

grado de afectación desde luego. Compartí la indignación crecida por lo que no está 

funcionando y la ira por la negación y el estigma con que se violenta doblemente a estas 

víctimas, con que se silencian su dolor y su denuncia, con que su situación se ignora o se 

conoce, pero se descarta. Soñé con sus desaparecidos y los volví míos; temí a las que se 

volvieron nuestras imágenes del peligro y asumí prácticas de prevención. Como ellos, dudé al 

hablar y desde luego al escribir. Como en ellos, algo se rompió en mí. Entendí el temor del 

reportero que escuchó la historia de aquél sicario y sentí –como él– “como si estuviera 

cayendo en una especie de pozo, una zona oscura que rezumba por debajo de la ciudad, un 

lugar donde la realidad es más dura y los hechos absolutos. [Pensé] que había estado viviendo 

en un mundo fantástico de leyes, teorías y sucesos lógicos” (Bowden, 2009). Y aunque los 

hombres y mujeres que me abrieron su dolor y su experiencia fueron muy distintos al del 

                                                           
1 Soy tijuanense de nacimiento y la mayor parte de mi vida ha transcurrido en esta ciudad. Los últimos tres años y 
medio (2007-2010) he vivido fuera de Tijuana, realizando viajes constantes de visita. Justo en este periodo, la 
Guerra contra el Narcotráfico declarada por Felipe Calderón, entonces nuevo presidente de la República 
Mexicana en diciembre de 2006, cobró terreno y peso en Baja California.     
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protagonista de la historia de aquél reportero, confío en que la raíz del miedo fue similar entre 

los dos, nació de nuestra propia vida, de nuestra familiaridad con la sensación de pensar a la 

muerte cerca (nuestra o de los nuestros) en el marco del horror y de la vulnerabilidad 

encarnada entre los afectos que soportan esta tensión. Pero es seguro que la reacción de quien 

se acerca a escuchar la historia no es la misma de quien carga con ella, y por lo mismo parto de 

un enfoque que cubre los efectos del daño de la violencia a causa de la Guerra Contra el 

Narcotráfico desde distintas formas de afectación en algunas de sus víctimas.   

Centrándome en las historias afectadas2 por este contexto, el análisis del daño se revisó 

en torno al proceso personal de la víctima y su vivencia afectada corporeizada (in-corporada) 

en el ámbito de lo privado y en relación al tejido social que marcó sus experiencias en el 

espacio público, esto es, en relación a la ciudad, a sus otros inmediatos y al Estado. Por la 

situación de los afectos compartidos entre actores y mi experiencia personal de investigación, 

y la responsabilidad que tengo al redactar este texto con sus historias, la revisión de los casos 

particulares de los informantes tuvo entonces que relacionarse con la voz de la vivencia 

propia, no sólo por las dificultades de la reflexión, interpretación, posicionamiento, redacción 

y abordaje del tema, sino porque el mismo paradigma de in-corporación en que nos situamos 

así lo dispone. La posición funciona puesto que en nuestro registro ya no es suficiente atender 

al cuerpo en la experiencia del daño, sino que es necesario también atender con el cuerpo 

dicha experiencia. Mi cuerpo se vuelve una herramienta de registro de la investigación 

(Csordas, 1999: 149) y, como lo veremos en los últimos capítulos, me permite acceder a la 

comprensión (parcial) de un sentido común del daño que eventualmente marcará pautas de 

resistencia organizada. El acceso a las apropiaciones sociales e individuales del daño alcanzó 

entonces mi cuerpo, más allá del mero registro de los relatos.   

Y aquí es importante detenerme, porque estoy consciente de que no puedo evitar la 

forma en que el presente texto será entendido. Así, siento presente la inquietud ya señalada 

por Nancy Sheper-Hughes (1992: 431) sobre cómo nuestros materiales escritos serán leídos y 

recibidos por aquéllos que no han experimentado los dolores de vivir la complejidad de estas 

experiencias y personas, cuyas vidas tratamos de describir. Y desde esta limitante me declaro 

guiando parcialmente el acercamiento a la violencia propuesto en la redacción, de manera tal 

                                                           
2 Entre los actores que contemplé como “historias afectadas” se encuentran: víctimas de asalto violento,  
miembros de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad en Tijuana, familiares de secuestrados y familiares de 
personas privadas ilegalmente de su libertad (o levantadas).  
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que comienzo por posicionar la afectividad y las emociones corporeizadas (in-corporadas) 

frente a dos supuestos que le son comunes:   

a) El primero de estos supuestos compete a la idea típicamente asociada al pensamiento 

evolucionista del siglo XIX donde la emoción es un remanente de capacidades “más 

primitivas”, que de alguna forma han sido sometidas progresivamente por el desarrollo de 

la razón (Lyon y Barbalet, 1994: 59). Y citamos este argumento en la relación que guarda 

con metodologías positivistas legitimadas, donde la ilusión de la objetividad desplaza todo 

remanente de la presencia del autor, de su mirada, de sus sensaciones, ediciones y 

elecciones a la hora de redactar.   

b) El segundo supuesto corresponde a la asociación occidental y cuestionable de una 

clasificación de género, donde se adjudica al quehacer femenino (representado por la 

mayoría de los informantes con que trabajé o, en este caso, mi propia intervención)3 la 

atención puesta en la sensibilidad o afectividad. Y este argumento paralelamente se traza 

con el primero, cuando en Occidente la mujer y lo femenino han sido relacionados con la 

naturaleza, el cuerpo y el sentimiento; mientras el hombre y lo masculino, han sido 

asociados con la cultura, la mente y la razón (Sheper-Hughes, 1992: 427). 

En ambos casos, la condena de estos supuestos frente el paradigma en que aquí nos 

insertamos conduce al error, puesto que los dos parten de dicotomías que la posición del 

embodiment (la corporeización o in-corporación) destruye. De este modo, las secuelas ilustradas, 

evolucionistas y etnocentristas de Occidente, que relacionaron la razón al progreso y a lo 

masculino, mientras desplazaron la atención sobre el cuerpo y la emoción a lo femenino y lo 

primitivo, caen bajo el supuesto de que cuerpo y mente, sentimiento y razón están escindidos 

en los procesos de subjetivación. Hablamos de una ruptura epistemológica que descubre la 

lógica unilineal del progreso incidiendo en las formas de acercarnos a la experiencia. El cuerpo 

y la emoción, marginados por las tendencias recién criticadas, actualmente se manifiestan pues 

con la necesidad de reposicionarse en el análisis de los procesos de subjetivación frente a las 

relaciones sociales.  

El presente trabajo hace un esfuerzo por contribuir a esta tarea comprendiendo a la in-

corporación como la raíz existencial de la cultura (Csordas, 1999). Es decir, por medio del 

                                                           
3 Aunque la investigación se realizó a partir de distintos actores, sólo dos de los siete informantes de los estudios 
de caso en que se profundizó fueron hombres. (Ver el capítulo metodológico). 
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acercamiento in-corporado consideré, siguiendo a Csordas (1990, 1993, 1994, 1999), el 

momento pre-lingüístico de la afectación y contemplé las representaciones que el sujeto 

emplea para explicarse y ordenar su experiencia; las formas de su lenguaje, emociones y el 

tiempo (memorias, identificaciones del presente, proyecciones subjetivas a futuro), como ejes 

analíticos clave por los que la cultura se corporeiza en procesos específicos de experiencia4.     

En las siguientes páginas he intentado hablar de una afectación (emotividad) in-

corporada, politizada y situada en formas particulares de mantener el lazo social en un 

contexto violento, tras vivir la experiencia del daño y enfrentar los intentos por reponerse a él. 

El supuesto del que parto es que la vivencia del dolor, la incertidumbre, la ira, la frustración y 

la politización o no de esta afectividad, es lo que constituye la puerta de acceso a modos de 

socialización acogidos por el miedo, ya sea en una respuesta que busca el apoyo de la 

comunidad afectada o en actitudes resueltas en el encierro individualizado del daño, que incide 

sobre la estabilidad de las estructuras sociales dispuestas.  

 

Problema(s) de investigación y redacción de la tesis 

 Iniciado el trabajo de redacción, después de la experiencia de campo y la revisión 

documental correspondiente, identifiqué entonces tres ejes de problematización de distinto 

carácter que me dispuse a tratar. Éstos fueron: una problemática social acotada en el marco de 

la violencia, un problematización teórica del fenómeno en relación al daño vivido y las 

prácticas socializadas de sanación, y un problema de método implícito en los alcances de la 

investigación. Ahora explico.  

 Por un lado, la investigación enfrenta una problemática social que se inserta en el marco 

histórico y social de la llegada de la Guerra contra el Narcotráfico a Tijuana en el 2007 y la 

consecuente ola de violencia del 2008 ocurrida con las aprehensiones, la desestabilización 

de los cárteles del narcotráfico y la lucha de nuevos grupos delictivos por la plaza. Este 

escenario, aunado a la plataforma de corrupción e impunidad de la región, multiplica las 

repercusiones sociales que el daño de la violencia trae consigo en las vivencias de los 

afectados.    

                                                           
4 Revisar el capítulo teórico.  
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La delincuencia menor se dispara al descubrir el ambiente de impunidad. Aumentan 

los robos a mano armada, los secuestros, los levantones, los tiroteos públicos y los cuerpos 

asesinados con el sello de los narcomensajes. Aparecen policías ultimados en las calles, en 

las tiendas de autoservicio. El turismo escasea en la región, los militares circulan por la 

ciudad y la gente tiene miedo. Las experiencias del daño se reproducen pero difícilmente 

se canalizan en actos públicos de organización ciudadana para repararlo, de manera que los 

medios para resarcir el daño se entienden en lógicas individuales que problematizan la 

identificación de la experiencia con la de otras víctimas y el trabajo organizado de la 

sociedad civil afectada.         

En este contexto, las diferencias de clase social se hacen evidentes al momento de 

recibir atención bajo el carácter de  víctimas. Los casos de los familiares de personas 

desaparecidas por levantón o secuestro, por ejemplo, enfrentan una profunda negación 

estatal (e incluso, en ocasiones, social) sobre la validez de su denuncia en contra de esta 

violencia o a favor de las investigaciones por el paradero de sus desaparecidos. El estigma 

y la otredad con que se marcan estos casos5, de nuevo obstruyen un ejercicio de 

comunidad entre los afectados por esta violencia, de manera que las distinciones entre 

estas víctimas y otras contribuyen a reproducir la lógica individual o atomizada de los 

casos, de la que hablábamos más arriba.  

Además, todavía en el esquema ideológico individualista, durante este periodo 

identificamos en Tijuana, pero también en otros discursos del país sobre lo que ocurría en 

la ciudad, una promoción de la violencia como un simple asunto de perspectivas o 

representaciones, que podía ser solucionado desde ahí. Este tipo de posiciones fue fácil de 

reconocer en los recursos mediáticos implementados después del 2008 sobre “los 

cambios” en la ciudad, en el trabajo promocional posterior invertido en impulsar a Tijuana 

como un espacio único de ofertas culturales y artísticas, en las declaraciones estatales del 

gobernador o el presidente municipal de Tijuana durante este periodo y en la disposición 

estatal de ayudar a las víctimas con atención psicológica. Como lo veremos, al menos hasta 

el 2010 y de acuerdo a la experiencia de las víctimas más afectadas, estos recursos fueron 

pobres intentando resarcir el daño vivido.    

 

                                                           
5 En muchos de ellos, el argumento estatal y social emitido sobre las víctimas para descartarlas es la supuesta 
relación de los desaparecidos con el crimen organizado.   
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 Para abordar esta problemática social que define el marco de nuestra investigación, 

dediqué: algunas secciones de la Parte I. Introducción y herramientas del proyecto (Aproximación a 

Tijuana y Capítulo 1. La Guerra contra el Narcotráfico) y ambos capítulos de la Parte II. La 

saturación y los afectos (Capítulo 4. Los registros de la violencia y Capítulo 5. Los estudios de caso). Las 

secciones de la Parte I que elegí nos insertan en particularidades del contexto que he 

estudiado y el curso que tomó la llegada de la Guerra Contra el Narcotráfico a Tijuana, a 

partir de 2007. Y la Parte II, analiza y expone (con un trabajo deliberado de edición que en 

momentos optó por la apuesta fenomenólogica de volver presentes las voces afectadas, 

como en el Capítulo 5) el cruce de distintas formas del registro discursivo y vivido de la 

violencia en esta ciudad.     

 

 Estas formas de hablar, de organizar discursivamente la violencia y de vivirla, encaminaron 

mi atención hacia los modos in-corporados (corporeizados) de afectación. Y aquí 

encontramos el otro eje, nuestro problema de investigación, al relacionar la vivencia del 

daño sufrido como realidad que atraviesa la cotidianidad del sujeto, alterando su ritmo de 

vida, obligándolo a reposicionarse ante sus afectos (emociones), su espacio (su ciudad), su 

tiempo y sus posibilidades de acción. Hablo de un proceso vivido y reflexivo ocasionado 

por el daño, que busca su recuperación entre el miedo, la corrupción, el estigma o la 

indiferencia, mientras se posiciona ponderando sus posibilidades y marcando formas 

particulares de relación con sus otros inmediatos.   

Los apartados de la tesis que se han dedicado a profundizar en este aspecto fueron: de 

la Parte I, el Capítulo 2. Actores, posicionamiento y metodología y Capítulo 3. Marco Teórico; de la 

Parte II, el Capítulo 5. Los estudios de caso y los tres capítulos de la Parte III (Capítulo 6. In-

corporaciones del ultraje en el ámbito de lo privado, Capítulo 7. Socialización de medios y recursos para 

asimilar el daño y Capítulo 8. Cierre).  

Las secciones que retomo de la Parte I, plantean el problema de investigación en 

términos teóricos y metodológicos con elementos que nos facilitaron situar al proceso de 

in-corporación en nuestros registros de campo y su análisis posterior. El Capítulo 6 de la 

Parte II, permite al lector conocer las historias que constituyeron los estudios de caso 

analizados, desde la propia voz de los afectados. Y en los capítulos de la Parte III, titulada 

La vuelta sobre la in-corporación: un análisis de los afectos corporeizados y socializados, la atención se 
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centra precisamente en el ejercicio analítico de los casos desde las herramientas 

conceptuales recuperadas en la Parte I.      

 

 Por último, nos detenemos en otro aspecto identificado en la investigación en curso: el 

problema de método.  

Una vez insertado mi posicionamiento en el paradigma de la in-corporación y después 

de retomar a mi propio cuerpo como herramienta de registro de la experiencia vivida en 

campo, enfrenté algunas dificultades a la hora de redactar la tesis. ¿Qué papel juego yo 

como investigador y otra voz que se vuelve fuente de registro de la violencia en la ciudad? 

Y, si hemos reconocido que existen elementos ideológicos que diversifican las experiencias 

de la violencia, condenándolas a una resolución atomizada (muchas de las veces 

condenada al ámbito de lo privado),  ¿de qué manera reproduzco estas lógicas o incido en 

aportar otra forma de relación social ante el daño que este marco histórico y cultural está 

multiplicando?  

Y el posicionamiento que asumo para resolver estas interrogantes es concreto ante 

un esquema estructural y, definitivamente, lo aprendí a partir del trabajo de campo. La 

experiencia vivida con la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, familiares de 

personas levantadas y secuestradas, me permitió comprender esa otra forma de registro 

desde el cuerpo y la vivencia, esa politización del sujeto que se encuentra en el otro que ha 

encarnado el daño, tejiendo lazos de comunidad desde ahí y abriendo, en el acto cotidiano 

de la cercanía y el trabajo organizado de las víctimas, una alternativa estructural al conflicto 

del daño que nuestro país está enfrentando. 

El eje del problema de método, una vez que sentí las experiencias de las víctimas, 

que mi vivencia fue afectada e insertada en el marco estructural de la violencia aquí  

tratada6 y problematizada en la redacción de esta tesis, se centró en el elemento de la 

identificación.    

                                                           
6 “Para saber cómo conocer mejor es necesario conocer mejor cómo nos organizamos para conocer; cómo se 
interiorizan en nosotros hábitos metodológicos y estilos de investigación que consagran las instituciones y los 
dispositivos de reconocimiento. Se trata, por tanto, no sólo de deconstruir los textos, sino que los antropólogos 
volvamos otro, ajeno, nuestro mundo, que seamos etnógrafos de nuestras propias instituciones. Hay un 
momento en el que la crítica epistemológica no puede avanzar si no es también antropología de las condiciones 
socioculturales en que se produce el saber.” (García Canclini, 1991: 62) 
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Partiendo de que toda construcción académica es también un posicionamiento 

político asumido, decidí entregarme al compromiso ético que reconozco construyendo 

este registro de investigación y me propuse entablar otro tipo de relación con el lector. Si 

el paradigma inicial que me acercó a campo fue el de atender con el cuerpo (Csordas, 

1999) y pensar con el cuerpo7 (Marín, 2006), y la experiencia con los informantes me 

demostró que las alternativas a la lógica individualista de enfrentar la violencia se plantean 

desde el sentido comunitario de identificación vivido, ¿cómo puedo construir, a través de 

mi registro, una experiencia en el lector que lo acerque a la violencia desde el cuerpo? 

¿Cómo justifico procurar esta comprensión afectada e in-corporada?   

…Los afectados son la justificación. La justificación no es otra que la realidad 

concreta de toda víctima frente a la indiferencia y los mecanismos individualizados de la 

biopolítica en curso.    

Y puesto que la intención es la de construir con mi registro una experiencia vivida 

en el lector que facilite otros caminos de comprensión sobre los procesos de 

corporeización y subjetivación de la violencia, acto que reconozco ambicioso, hoy me 

limito a invitar  a quien lee este trabajo a sentir su cuerpo (su percepción vivida e in-

corporada), a pensar su relación con el transcurrir de este texto, con la realidad de todo 

afectado y con la realidad de esta violencia que con tenacidad arrasa día con día nuevos 

rincones de nuestro país. Le propongo pensar su sensación e identificar sus 

representaciones al momento de leer las cifras, las historias, las anécdotas de los medios o 

las revisiones de otros académicos. Propongo que se sitúe en el marco estructural de las 

lógicas que nos acercan de uno u otro modo a la violencia y en las intenciones y limitantes 

del documento que aquí le presento. Propongo pensarnos en relación a nuestras formas de 

conocer a los otros, de afectarnos por ellos y de mantenerlos como otros.    

Esteban Krotz, en su artículo Alteridad y pregunta antropológica (1994), sostiene que:  

La pregunta antropológica es “la pregunta por la igualdad en la diversidad y 

de la diversidad en la igualdad […] Implica tanto la alteridad experimentada 

como lo que le es familiar a uno […] Es la pregunta por la posibilidad de la 

inteligibilidad y de la comunicabilidad de la alteridad y por los criterios para 

la acción que deben ser derivados de ella” (Krotz, 1994: 7) 

                                                           
7 De acuerdo a Sigifredo Marín (2006), el cuerpo es la apertura de la experiencia, el cuerpo es bitácora (9). Y 
aunque toda obra sobre el cuerpo “padezca de la precariedad de la carne”, como él, intentamos pensar sobre y 
desde el encuentro entre la carne y el verbo (15).   
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Y entonces, otra pregunta surge para las relaciones dispuestas en este trabajo: si mi 

identificación es con los afectados, ¿a qué alteridad atiendo como antropóloga? La 

alteridad a la que atiendo en este trabajo de investigación es a la de la experiencia afectada 

por la violencia de la Guerra contra el Narcotráfico. Es decir, me identifico con los sujetos 

afectados pero no con el daño mismo. Como se irá mostrando a lo largo del documento, 

los registros vividos del daño son variados de acuerdo al ultraje, los grupos sociales, la 

atención estatal y social que reciben para resarcir el daño, y las estructuras ideológicas que 

soportan las significaciones de la experiencia. De este modo, las similitudes entre las 

experiencias del daño mantienen una unidad enfáticamente diferenciada en formas que 

aquí procuramos trabajar. Y resaltamos, sin embargo, la validación de sus características en 

común a fin de lanzar una propuesta que, ante las exigencias de su entorno en crisis, abra 

un eje reflexivo y vivido de comunidad.      

     

En el presente documento, el problema de método recién descrito se reconoce en la 

distribución de los capítulos y la lógica de argumentación que ha implementado su orden. 

En este curso, la Parte II. La saturación y los afectos, surge como la sección dedicada al 

enfrentamiento reflexivo, anímico y vivido con la violencia, desde esa relación que intenta 

establecerse entre los afectados y el lector. En los tres capítulos que componen este 

apartado me dediqué a tratar los registros estadísticos, mediáticos, oficiales, académicos y 

vividos de esta violencia.     

 

Distribución de los capítulos  

Para cada una de las divisiones de la investigación en Parte I, II y III, se ha incluido un 

breve apartado en que se especifican: los objetivos de la sección, la justificación general a 

partir de las preguntas de investigación derivadas para cada capítulo y los argumentos 

desarrollados en el apartado, en relación al argumento central de la tesis. Estos argumentos se 

retomarán en el Capítulo 8 para concluir este documento. 

A continuación defino brevemente cada apartado de la tesis, de acuerdo a su 

organización en capítulos, con la finalidad de guiar al lector en la revisión de este escrito. 

Parte I. Introducción y herramientas del proyecto. 
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Aproximación a Tijuana. Preámbulo a la ciudad y algunos de los fenómenos que la han 

caracterizado como un complejo sociocultural fronterizo asociado a la “tierra de 

nadie”. La revisión la elaboro a partir de registros estadísticos e históricos, metafóricos 

e imaginarios sobre la ciudad. 

Capítulo 1. La guerra contra el narcotráfico. En este capítulo revisé la declaración de Guerra 

contra el Narcotráfico a nivel nacional, desde la llegada de Felipe Calderón al gabinete 

presidencial en 2006 hasta la llegada de la guerra a Tijuana con el Operativo Conjunto 

en enero de 2007. El argumento consiste en abordar la apuesta del Estado a favor de 

las víctimas de la delincuencia, desde el cambio en las representaciones de la población 

y la búsqueda de su legitimación como el monopolio funcional de la fuerza; intención 

que se problematiza cuando la vivencia in-corporada de la cotidianidad de las víctimas 

responde a otras necesidades para resarcir el daño. La violencia del Estado en este 

proceso, multiplica la violencia que intenta evitar hacia la sociedad civil.  

Capítulo 2. Actores, posicionamiento y metodología. En este apartado me dediqué a perfilar a 

los actores con que trabajé, señalar los objetivos de la tesis, definir la metodología 

empleada, explicar el puente de identificación con los actores a través de la experiencia 

del propio cuerpo afectado y problematizar los alcances de la aportación académica 

desde esta situación.   

Capítulo 3. Marco teórico. Aquí profundizo en varios debates desde los que analizo el 

problema que enfrento: una definición de lo comprendido por violencia, por biopolítica y 

un acercamiento al miedo en relación a la disposición afectiva (ser-para-la-muerte-en-

Heidegger) y el ser-en-el-mundo como conjunto abierto de posibilidades que caen 

sobre la condición existencial del sujeto y abren su relación con el cuerpo vivido. Así 

mismo, trabajo una explicación del paradigma de in-corporación que necesariamente se 

discute con propuestas como la del textualismo o la apuesta por la representación, y hago 

una aclaración de lo entendido por la experiencia en el ámbito de lo privado y en el ámbito 

de lo público.  

 

Parte II. La saturación y los afectos.  
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Capítulo 4. Los registros de la violencia. En este capítulo expongo la revisión detallada de 

distintas fuentes que intervinieron en el acercamiento, el análisis y las formas de 

registro sobre la guerra. Entre ellas contemplo cuatro ejes principales:  

a) Los registros de la sociedad civil, entre los que incluyo a los primeros tres 

apartados del capítulo con: las marcas temporales de la violencia a partir de los 

estudios de caso, las historias públicas de algunas víctimas reconocidas en el 

contexto y las recomendaciones públicas divulgadas sobre cómo actuar ante la 

ola de violencia en Tijuana.  

b) Los registros oficiales a nivel federal, estatal y municipal con respecto a los 

índices de violencia y los resultados, caracterizados por un empleo ambiguo de 

la estadística y por una apuesta por el cambio en la representación de la 

sociedad sobre el Estado, la violencia y “la situación” de Tijuana para 2009;  

c) Los registros correspondientes a estudios académicos y de Organizaciones de la 

Sociedad Civil (aquí revisé la propuesta de CIDAC, Human Rights Watch y 

Ramírez Sánchez), que intentan aprehender la cifra negra descartada por los 

registros oficiales e implementan nuevos formas de registro;  

d) Los registros mediáticos, encargados de llevar los registros desde los índices y 

las declaraciones, con el costo de someterse a una politización de sus registros 

y promover una estigmatización de los responsables; y por último, ubicamos 

otro tipo de registro, los registros de sensibilización, que procuran comunicar 

afectos (emociones) entre el público que atiende a las obras creativas 

expuestas.  

Capítulo 5. Los estudios de caso. Desde la propia voz de los actores y la narración de sus 

historias, procuro rescatar la vivencia del daño.  

 

Parte III. La vuelta sobre la in-corporación: análisis de los afectos corporeizados y socializados. 

Capítulo 6. Las in-corporaciones del ultraje en el ámbito de lo privado. En este capítulo me 

dedico a trabajar sobre el análisis de la vivencia y los alcances del daño, a partir de los 

estudios de caso y otros informantes afectados. Este objetivo lo realizo de acuerdo al 
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paradigma de la in-corporación, desde las siguientes unidades de análisis, que 

organizaron la distribución del capítulo: el momento pre-lingüístico, el conflicto de 

enunciación, la memoria, el lenguaje, la imaginación y la emoción in-corporada, como 

puente de empatía, solidaridad y ayuda entre afectados por la violencia.  

Capítulo 7. Socialización de medios y recursos para enfrentar el daño. En este apartado me 

detuve en la dinámica y la lucha particular dispuesta por la Asociación Ciudadana 

Contra la Impunidad, como grupo dedicado, no sólo a la localización de las víctimas 

desaparecidas en el contexto de la guerra, sino también como grupo dispuesto a 

politizar el daño y resarcir los vínculos de comunidad vulnerados.   

 Capítulo 8. Consideraciones finales. 

 

Al final del documento he adjuntado algunas secciones que complementan lo desarrollado en 

cada capítulo con las siguientes secciones: Anexos, Apartado de Especificaciones Teóricas, 

Listado de Imágenes, Gráficas y Cuadros; y un conjunto de mapas conceptuales sobre el 

argumento, los objetivos y las fuentes, desarrollados en cada capítulo y apartado.              

 

 

Luego de la descripción de los apartados de la tesis y a punto de dar inicio al recorrido 

del análisis de la problemática social en boga, del problema de investigación y de método 

identificados, advierto como limitante la observación enmarcada en las primeras palabras de la 

Presentación: Éste es un trabajo afectado. Y en su paradoja, como la aletheia (verdad) 

heideggeriana que desoculta mientras oculta y viceversa (Heidegger, 1971), éste límite es 

también mi posibilidad de comprender, desde el cuerpo y la razón, parcialmente a los otros que 

nombramos. La socialización de los afectos in-corporados y traducidos en nuestros límites 

académicos de construcción, sitúan pues, al investigador como sujeto de su propio estudio.  
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Aproximación a Tijuana 

Capítulo 1. La guerra contra el narcotráfico 

Capítulo 2. Actores, posicionamiento y metodología 

Capítulo 3. Marco teórico 
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PARTE I. INTRODUCCIÓN Y 

HERRAMIENTAS DEL PROYECTO 

 

Objetivos del apartado:  

Delimitar el contexto de la ciudad (Tijuana), desde algunos de los fenómenos sociales 

que la han caracterizado. (Aproximación a Tijuana) 

Describir la llegada de la Guerra contra el Narcotráfico a Tijuana. (Capítulo 1. La 

Guerra contra el Narcotráfico) 

Definir el perfil de los actores que intervinieron en la investigación, la metodología 

empleada y el posicionamiento ante la problemática abordada. (Capítulo 2. Actores, 

posicionamiento y metodología)   

Delinear las discusiones teóricas que enmarcan nuestro acercamiento y definir las 

herramientas conceptuales a utilizar en los análisis de los casos. (Capítulo 3. Marco 

Teórico)   

 

Pregunta-eje de investigación de la tesis: 

¿Cómo son los procesos afectivos de in-corporación del daño –situados en el cruce de 

una violencia subjetiva, simbólica y objetiva– en víctimas de la Guerra contra el 

Narcotráfico en Tijuana, y qué formas de relación despliegan estos procesos a nivel del 

tejido social y frente al Estado?    

 

Preguntas-guía del apartado: 

(Capítulo 1. La Guerra contra el Narcotráfico) ¿Cómo llegó la Guerra contra el 

Narcotráfico a Tijuana, cómo se justificó y cuáles fueron los costos civiles de esta 

decisión? 

(Capítulo 2. Actores, posicionamiento y metodología) ¿Cómo plantea esta investigación el 

problema a tratar? Académicamente y personalmente, ¿dónde sitúo el posicionamiento 

de esta tesis ante dicho problema? ¿Cuáles han sido las decisiones que acotan el 

problema de investigación, sus objetivos, sus actores, el método y sus dificultades?    

(Capítulo 3. Marco Teórico) ¿Bajo qué marco conceptual he analizado las experiencias de 

la violencia? ¿De qué violencia hablo? ¿A qué me refiero con la implementación de una 

política del miedo y una escisión entre la experiencia pública y privada del daño? ¿Qué 



15 
 

posibilidades abre el paradigma de la in-corporación desde la disposición afectiva, 

como acercamiento académico a la violencia insertado en un contexto biopolítico del 

miedo? 

 

Justificación del apartado en relación al eje de la tesis: 

El conjunto de capítulos presentes en este apartado procuran introducir al lector en la 

investigación desde las bases teórico-metodológicas y el contexto histórico-estructural 

donde la violencia que trato ocurre. Zizek (2009) distingue entre violencia subjetiva, 

violencia simbólica y violencia objetiva. A partir de esta clasificación, he abordado en 

las primeras dos secciones de la Parte I (Aproximación a Tijuana y Capítulo 1), una 

reflexión sobre el último tipo de violencia señalado por este autor, es decir, me he 

dedicado a plantear los primeros indicios de una violencia estructural u objetiva en el 

marco de la Guerra Contra el Narcotráfico. 

De acuerdo a Zizek, la violencia objetiva es aquella que resulta del estado de cosas 

“normal”, que es sistémica, estructural e “invisible” como el quehacer del capitalismo 

(2009: 9-26). En el caso de este escrito la revisión no profundiza demasiado y, en el 

contexto aludido, me delimité a entender la violencia sistémica como aquélla que 

supone que un cambio a nivel de las representaciones en la experiencia vivida de la 

población basta para generar cambio real de las condiciones económicas, políticas, 

sociales y culturales que condenan a la ciudad, al estado y al país a una crisis de 

violencia como la que actualmente vivimos. La violencia sistémica en esta 

investigación es entonces la del Estado tratando de legitimarse ideológicamente a pesar 

del daño con que arrasa a la sociedad civil, bajo lógicas instrumentales que emplean 

estrategias militarizadas, posiciones textualistas (la violencia trata sólo de cuestiones 

sociales de interpretación de la realidad8) y sentidos individualistas o estigmatizados de 

reparación del daño9.   

En la Aproximación a Tijuana y el Capítulo 1, traté entonces de referenciar la descripción 

de la ciudad y las condiciones particulares en que la violencia de la Guerra Contra el 

Narcotráfico aparece en Tijuana, mientras delineé el soporte de las lógicas 

estructurales que justificaron la llegada de la guerra en el contexto nacional y regional.  

En el Capítulo 2 se detallan el perfil de los actores involucrados, las herramientas 

metodológicas empleadas y el posicionamiento académico asumido ante las 

dificultades de elaborar un trabajo de investigación en el marco violento de la ciudad. 

Así mismo, se sitúan las posibilidades del cuerpo afectado como herramienta de 

                                                           
8 Interpretaciones que descartan el sentido vivido (corporeizado) de la percepción y su incidencia en la 
cotidianidad de los sujetos afectados, de su relación con los otros, con ellos mismos, con la ciudad y el Estado.   
9 Hablo del  argumento estatal y social de que las bajas civiles en la Guerra Contra el Narcotráfico son sólo de 
gente involucrada con el Crimen Organizado, por lo que las familias afectadas a partir de este daño pierden 
legitimidad en su denuncia y deben hacerse responsables de su propia recuperación.  
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registro y como identificación con el otro, pero también como cuerpo sujeto a los 

mecanismos de la biopolítica (al fin, otro alcance de la violencia estructural) en curso.  

Y por último, en el Capítulo 3, se profundiza en la discusión del concepto de violencia, 

biopolítica e in-corporación, mientras se traza un acercamiento al miedo en relación a la 

disposición afectiva (ser-para-la-muerte-en-Heidegger) y el ser-en-el-mundo como 

conjunto abierto de posibilidades que caen sobre la condición existencial del sujeto y 

abren su relación con el cuerpo vivido. Así pues, se trabaja una explicación del 

paradigma de in-corporación que necesariamente se discute con propuestas como la del 

textualismo o la apuesta por la representación, y se hace una aclaración de lo entendido por 

la experiencia en el ámbito de lo privado y en el ámbito de lo público.  

 

Eje de argumentación: 

El narcotráfico se declara, oficialmente, como una realidad que atenta contra la 

seguridad nacional.  

En un intento por recuperar el Estado de Derecho que se asume perdido y legitimarse, 

el Estado Mexicano declara la Guerra Contra el Narcotráfico, justificándola como una 

medida necesaria para responder a la amenaza contra la seguridad nacional.      

Se apuesta por un cambio en las representaciones de la población sobre la 

funcionalidad del Estado Mexicano.  

La estrategia de la guerra justifica la entrada militar. El poder ejecutivo, judicial y la 

milicia se hacen uno. Los tres niveles de gobierno (municipal, estatal y federal) 

constituyen un frente común con las fuerzas armadas del país a través de los 

Operativos Mixtos o Conjuntos.  

El Operativo Conjunto llega a Tijuana en el 2007. Con una plataforma de corrupción 

que enfrenta las aprehensiones de algunos líderes importantes de los cárteles, la ciudad 

detona en una lucha entre cárteles y contra gobierno por la plaza. 

La situación de violencia rebasa todo intento de control estatal. Para el 2008, en 

Tijuana se  han multiplicado las células delictivas, los tiroteos públicos, las muertes 

violentas, los levantones, secuestros, extorsiones y robos armados.  

Los afectados se enfrentan a un marco de impunidad, miedo e incertidumbre que 

delega su reposición al daño desde ámbitos privados o recursos individuales.  

Se multiplican los afectados y, en este sentido, la experiencia vivida del daño retoma 

un énfasis particular en mi acercamiento académico a la violencia.   

Anímicamente, corporalmente, yo misma me veo atravesada por el miedo, la 

incertidumbre y la impunidad. La tesis, afectada, constituye una investigación que abre 



17 
 

otro proceso in-corporado del daño en una reflexión de nuestro ser-con-los-otros en 

los márgenes de la incomodidad, la salud y las reacciones “anormales”, es decir, de ser-

con-los-otros en la experiencia afectada y el marco de la violencia.     

Tres problemas para la investigación surgen entonces: el fenómeno social que detona, 

el problema de investigación en la discusión teórica que exige y el acercamiento 

metodológico a la violencia (¿Cómo registrar/pensar una experiencia afectada desde 

otra experiencia que también ha sido afectada?). 

El cuerpo dañado se sujeta a mecanismos biopolíticos que administran la vida y lo que 

se entiende por bienestar, incluso en marcos de violencia.  

A través de un estado de excepción y de una fuerza-de-ley (sin ley), el Estado 

Mexicano justifica la defensa por la vida (“el bienestar” de la población) a través de la 

guerra y el sacrificio social que debe asumirse (las vidas que deben dañarse) en favor de 

aquéllas que se defienden.  

Los afectados enfrentan la descalificación de su daño (a veces estigmatizados, a veces 

señalados como “daño colateral” de la guerra), mientras soportan la ruptura de su 

cotidianidad, de sus relaciones con los otros y con ellos mismos; mientras conocen los 

límites de su vulnerabilidad, su inconformidad, su malestar y su impotencia.  

Existe una dificultad para nombrar la violencia contemporánea. Frente a esto, 

Cavarero propone utilizar otros términos como el de “horrorismo”, Blair prefiere 

dedicarse a describir la violencia, reflexionarla y procurar conceptualizar, Zizek plantea 

la dificultad de trabajar con las víctimas de la violencia por la posible empatía que 

pudiera trazarse hacia el horror de sus historias y la dificultad del impacto traumático 

que despliegan; y hay quienes, sencillamente, sostienen la imposibilidad discursiva de 

aprehender la violencia (Villaveces en Blair, 2009).  

Cuando la característica principal de la violencia es la gravedad del riesgo que ella hace 

correr a la víctima, incluida aquí la vida, la salud, la integridad corporal y la libertad 

individual como elementos en juego (Chesnais en Blair, 2009: 13), la necesidad teórica 

de los estudios antropológicos de atender las formas de subjetivación desde el cuerpo 

en marcos violentos se vuelve una necesidad.   

El paradigma de la in-corporación abre la posibilidad de atender lo que escapa al 

enfoque discursivo, a través de ejes analíticos como lo pre-lingüístico y la memoria, la 

emoción, el lenguaje y la imaginación en el cuerpo. Así mismo, el paradigma permite 

trazar un análisis de los alcances biopolíticos en la subjetivación del daño y la 

socialización de recursos para su reposición.   

Aunque los grados de afectación son distintos de acuerdo al daño sufrido, la 

experiencia in-corporada de las víctimas puede reconocerse en ejes estructurales 

compartidos, como la tendencia a individualizar el proceso de recuperación, adjudicar 
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a uno mismo la culpa o justificar la percepción vivida sólo en términos de una 

representación de la violencia. 

Ante el miedo, que transforma a lo público en el territorio por excelencia del peligro, 

provocando el repliegue de las formas primordiales de identidad que se constituyen 

por una familiaridad sin solidaridades, Raymundo Mier (2009, 198) posiciona la 

escisión de la vivencia afectada de la víctima entre un espacio público y uno privado. 

El repliegue del afectado o su aislamiento al ámbito privado, según este autor, 

involucra la condena a toda posibilidad de autonomía. 

Ante las zonas de incertidumbre multiplicadas, el miedo aparece en la experiencia 

rutinaria de la amenaza y la pérdida, “impregnando las formas de vida hasta consolidar 

el hábito. Cuando la muerte se vuelve un espectáculo, la experiencia colectiva es 

desplazada, mientras las políticas del miedo son traducidas en hábitos gestionados por 

las políticas del velo y la omnipresencia del riesgo (Mier, 2009: 203). Es decir, el modo 

somático de atención generalizado, disciplinado por las gestiones del riesgo y el miedo 

en la modernidad, imposibilita la apropiación del fin y, con ello, la identificación con 

los otros afectados (las víctimas) que se muestran forzados a enfrentar esta finitud a través 

de la violencia vivida. 

La relación dispuesta, estructural, anímica y corporalmente, entre afectados y no-

afectados por los efectos del miedo y la violencia es atravesada.  

La lógica cultural de la guerra promueve el sacrificio como una causa justa sujeta a los 

fines de la Nación (Galtung, 2003). Y aunque eventualmente el sacrificio alcance a 

todos los sectores de la sociedad civil, la legitimidad del sacrificio cobrará mayor fuerza 

en la violencia implementada sobre sujetos estigmatizados, es decir, sobre las clases 

sociales más vulnerables.   

El estigma social ejercido sobre el daño de algunas de las víctimas, acusadas de estar 

involucradas con el Crimen Organizado, funciona como estrategia social de 

certidumbre que reproduce el proceso de diferenciación e individuación, mientras 

tranquiliza [inmuniza, según Delgado (2009)] al sujeto que asume este prejuicio ante la 

incertidumbre dispuesta por el contexto violento de la ciudad.   

Paradójicamente, el miedo desdobla sus artificios de individuación al llamado de los 

otros. La comunidad por venir, de la que habla Delgado (2009), remite a la experiencia 

política de comprender que nadie puede salvarse sin los otros. “Pero, un por venir que 

rebasa toda pretensión de destino y finalidad del ser en común, es un por venir que se 

nos da como la experiencia del vivir aquí, es un lugar abierto donde lo político retorna 

y se anida como sensación en la piel, en el cuerpo.” (Delgado, 2009: 65-66). 
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A partir de la noción de marco10 de Judith Butler (2010) identifico el estigma ejercido 

sobre los integrantes de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad y sobre 

familiares de víctimas de desaparición forzada. El marco aquí es el de responsabilizar a 

la víctima de su daño, convertirla en su propio victimario; condenarla al ámbito 

privado, donde se espera que encuentre elementos para la reposición al ultraje, y evitar 

cualquier tipo de legitimidad en su denuncia.     

La diferenciación de la vida a través del condicionamiento político de esta forma de 

marcos (lo que Butler llama precaridad), alcanza, como ya lo he sostenido antes, 

formas in-corporadas diferenciadas de enfrentar el daño.      

El paradigma de la in-corporación y los modos somáticos de atención ante la vida 

dañada (en su enfrentamiento con la ruptura y la muerte) y excedida (en el choque con 

sus posibilidades) abre un camino de problematización y reflexión sobre la experiencia 

del cuerpo vivo en contextos marginales de lo vivo (la violencia).  

Merleau-Ponty y Heidegger son los autores que posibilitaron el trazo dialógico de 

Csordas entre la percepción, lo imaginado, lo narrado y lo vivido desde su presencia en 

el cuerpo. La línea reflexiva de Csordas, se sigue de las explicaciones fenomenológicas 

de Heidegger en cuanto a la existencia, de Schutz frente a la atención y de Merleau-

Ponty en cuanto a la percepción; Csordas las cruza con la intervención cultural en la 

constitución del Self desde el cuerpo.  

Csordas retoma a Schutz y Merleau-Ponty para explicar el concepto de “atención” y 

especificar la manera en que le es útil. Schutz aporta a la noción de intencionalidad de 

Husserl, el compromiso corporal y multisensorial que acompaña al proceso de la 

conciencia en el volverse hacia el objeto, y a esto lo llama atención. A estos procesos en 

que atendemos a nuestros cuerpos al tiempo que los objetivamos, Csordas los llama 

los modos somáticos de atención (Csordas, 1993: 138).    

En la obra de Merleau-Ponty, la cultura no solo reside en objetos y representaciones, 

sino en procesos corporales de percepción a través de los cuales las representaciones 

son. La intencionalidad entonces o los modos somáticos de atención vienen a 

constituir un sentido de significado existencial que va más allá de la significación 

representacional. Este argumento será crucial en el acercamiento a la violencia 

propuesto por la investigación, frente a los paradigmas que abogan por una 

interpretación textualista (por una representación en términos lingüísticos e 

imaginarios) de los costos del daño en la experiencia individual y social.   

Para Csordas, y aquí lo he seguido, la representación no muestra sino que constituye la 

experiencia y no sólo es lenguaje, sino inmediatez corporeizada. 

                                                           
10

 El marco es la manera determinada de organizar y presentar una acción, conduciendo a 
conclusiones interpretativas del acto como tal.(Butler, 2010: 23)   
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La disposición afectiva y las formas de atención que el conocimiento teorético 

despliega en la experiencia del daño y de la violencia, confrontando al sujeto con la 

finitud, es lo que me interesa retomar de estos últimos posicionamientos.  

Los ejes analíticos a emplear para la violencia subjetiva (la in-corporación del daño) 

son: el momento pre-lingúístico, el conflicto de enunciación, la imaginación, la 

memoria, el lenguaje y la emoción.    

“El duelo nos enseña la sujeción a la que nos somete nuestra relación con los otros 

[…] el propio `yo´ es puesto en cuestión por su relación con el Otro, una relación que 

no me reduce precisamente al silencio, pero que sin embargo satura mi discurso con 

signos de descomposición [… que] desintegran mi unidad. Necesariamente, mi relato 

vacila.” (Butler, 2006: 49) 
 

En Tijuana, el ultraje del cuerpo supone una reconfiguración de la construcción social 

de la muerte violenta que nos es necesario abordar en su relación con el miedo y el 

duelo como componentes del peligro. 
 

El miedo al Otro, supone en Lechner, una representación de aquél como 

omnipresente y omnipotente. Frente al sentimiento de inseguridad, la delincuencia 

suele concebirse como la mayor amenaza. Sin embargo, un nuevo Estado se está 

construyendo en relación al riesgo (según Beck, 2007). En este Estado, cada ciudadano 

se considerará y tratará como un factor de riesgo, facilitando el peso de la gestión 

estatal sobre la libertad de la población y promoviendo la ansiedad ciudadana ante el 

crimen, como ansiedad promovida por el Estado. “El resultado es que cada evaluación 

del Estado consigue la aprobación general, porque tan sólo promete más seguridad” 

(Prantl en Beck, 2007: 62). 

Los modelos de percepción (in-corporada) y acción de la sociedad del riesgo se 

trasladan a los riesgos de la sociedad en una democracia liberal (Beck, 2007: 62). 

Existe un miedo al sinsentido, a raíz de una situación social que parece estar fuera de 

control, según Lechner. Este tipo de miedo crea la sensación de una situación caótica, 

mientras desborda el ordenamiento instituido y se marca con la incertidumbre, como 

disposición afectiva que exige insistentemente una resolución por la certeza en el 

horizonte futuro.  

En la medida en que las personas se encuentran con los otros y descubren este sentido 

in-corporado compartido, la búsqueda de marcos de certeza, redes de confianza, 

cooperación y construcción común del Otro se hacen posibles. Y así, paradójicamente, 

según Lechner (1998), el sinsentido se vuelve un socio indispensable para construir, 

frente a las dificultades, un futuro común cargado de sentido.  
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APROXIMACIÓN A TIJUANA 

 

El escenario de este trabajo es Tijuana. Puesto que está fuera de mi alcance definir la 

complejidad social real de un lugar como éste y sin embargo me es necesario trazar un marco 

de referencia sobre la ciudad para situar al lector, el presente apartado lo he dedicado a 

delinear sólo algunos elementos generales que han caracterizado a Tijuana en distintas 

literaturas y desde diversos enfoques. La selección de la información aquí dispuesta trata 

entonces de cruzar, parcialmente, algunos registros cuantitativos e históricos, metafóricos e 

imaginarios sobre la ciudad, para introducirnos brevemente en el proceso particular de Tijuana 

abriéndose a la llegada de la Guerra contra el Narcotráfico.       

Comenzando por las representaciones numéricas, de acuerdo al Ayuntamiento XIX de 

Tijuana (2010), el municipio crece a un ritmo acelerado de tres hectáreas diarias. Como uno de 

los cinco municipios de Baja California, Tijuana colinda al norte con el estado de California, 

Estados Unidos, al este con el municipio de Tecate, al sur con los municipios de Rosarito y 

Ensenada y al oeste con la costa abierta al Océano Pacífico.   

Con 121 años desde su fundación en la región fronteriza del Norte de México, la 

localidad ha funcionado históricamente como un lugar de paso a Estados Unidos y una larga 

estadía para aquellos que no lograron cruzar o fueron deportados. Manteniendo un alto 

choque cultural, un contraste marcado entre clases sociales y realidades diferenciadas, como se 

ha dicho, Tijuana representa pues un reto accidentado para quienes nos dedicamos a estudiar 

sus dinámicas sociales.  

Siguiendo con información demográfica de la ciudad, de acuerdo a la base de datos del 

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2010), la población total de la ciudad 

en 2010 se calculó en 1,559,714 habitantes, sin considerar a la población flotante. En relación 

a la población total de Baja California (3,154,174 habitantes) en sus cinco municipios, sólo la 

población del municipio de Tijuana representa el 49.4% del total de la entidad.  

 

Según información del Comité de Planeación y Desarrollo Municipal (COPLADEM) 

de Tijuana, con información del INEGI, la tasa de crecimiento para el periodo de 1980-1990 

en la ciudad fue de 5.1%, (mientras en Baja California se mantuvo en 3.6%). De acuerdo a esta 
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fuente, la tasa de crecimiento de población intensificaría su ritmo en Tijuana de 1990 a 1995, 

con un aumento al 6.75%, y lo disminuiría relativamente en los siguientes quince años (1995-

2000) al 5.9%. Y la tendencia se mantiene cuando para el periodo del 2000 al 2005, el II 

Conteo de Población y Vivienda de 2005, estimó que la tasa de crecimiento de la ciudad 

descendió, aún más, a un 3.1%. (Ayuntamiento XIX de Tijuana, COPLADEM, 2010).      

La población de Tijuana se caracteriza por ser relativamente joven, continuando con 

los datos proporcionados por el COPLADEM. El 46.5% de la población estatal tiene 19 años 

o menos y el 24.2% de la población de Tijuana tiene 14 años o menos. Por su condición de 

frontera, la mayor parte del crecimiento del municipio ha dependido del fenómeno de 

migración. Para el 2000, de nuevo con información del registro del II Conteo de Población y 

Vivienda 2005 (en Ayuntamiento XIX de Tijuana, 2010), se calculó una tasa de habitantes 

nacidos en otra entidad del 56%, mientras que para el 2005 la cifra registrada disminuyó muy 

poco, al 51.1%. 

En cuanto a educación, retomando datos del INEGI (2010b), la población tijuanense 

de 5 años y más con primaria para el 2010, fue de 466,779, lo que equivale sólo al 29.92% del 

total de su población. Por su parte, la población mayor de 18 años con nivel profesional 

representa sólo un 9.94% del total de su población, es decir a 155,138 habitantes. Las 

bibliotecas públicas para la localidad hasta el 2009 fueron cuantificadas en un total de 25, en 

relación a 93 registradas en Baja California y 8,311 para el país (Ibíd.).        

Respecto a las tasas de mortalidad general, las estadísticas del INEGI (2007) registran 

un total de 6,275 muertes para el 2007 en el municipio de Tijuana y 13,210 para el estado de 

Baja California, es decir, la ciudad representa un 47.5% de las muertes totales en la entidad. 

Así mismo, el dato para muertes accidentales o violentas ocurridas y registradas en el 2007 

para el área urbana en Tijuana se estima en 917 de 1,653 ocurridas en Baja California, esto es, 

el 55.5% de las muertes violentas en B.C. ocurre en Tijuana11.  

En un registro distinto al de la estadística, nos volvemos brevemente hacia la 

consolidación histórica de la ciudad, su leyenda y algunas imágenes que la fueron identificando 

a través de los años, a fin de continuar con la caracterización de las dinámicas que la han ido 

marcando como localidad.       

                                                           
11 Para profundizar en los registros de la ola de violencia en Tijuana a partir del 2007, revisar los capítulos de la 
Parte II de esta tesis, La Saturación y Los Afectos.    
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Tijuana es una ciudad que se funda a la par del rápido crecimiento de San Diego, 

California, debido a la expansión de sus compañías ferrocarrileras Originada desde entonces 

como lugar turístico, la existencia material de la localidad dependió de la ciudad colindante 

(San Diego) (Félix, 2003: 58) 12. Tijuana fue consolidada oficialmente en 1889, pero es hasta la 

década de los 20’s y los 30’s (con la implementación de la Ley Seca estadounidense) que su 

crecimiento demográfico se dispararía tanto como su peculiar forma de atracción. “El turismo 

de Tijuana no fue nunca del tipo que conocieron otras ciudades del mundo: de sano 

esparcimiento, de desarrollo cultural o de simple recreación reparadora de las fuerzas físicas y 

mentales en el uso del tiempo libre” (Torre en Félix, 2003: 60); sino que, por el contrario, éste 

fue categorizado como un “turismo del vicio”, “el patio trasero para el desenfreno moral” y la 

“válvula de escape” de las tensiones internas del país vecino (Félix, 2003:60). La oferta 

identificada en la publicidad de la época remitía a las cantinas, las casas de juego o de apuestas 

y los prostíbulos.  

Estando alejada del centro del país, Tijuana se prestaba para generar otro tipo de 

significaciones. Como Méndez Sáinz lo señalaba: “Ya desde 1921 se mostró el débil papel 

regulador del plano inicial, pues el punto aglutinador del asentamiento no era la plaza central, 

sino la puerta de paso sobre la línea fronteriza y el equipamiento turístico aledaño” (en Félix, 

2003: 59). Y como bien sabemos, toda apropiación del espacio físico es también una 

apropiación simbólica del mismo. Desde entonces, la ciudad se constituyó por la imagen 

descentrada, amoral y lúdica que prestaba sus servicios al visitante californiano. 

Con el paso del tiempo y la producción literaria sobre la región, esta imagen se arraigó 

en distintos mitos, entre los que aparecieron el de la ciudad pervertida o ciudad del pecado, la 

guarida de los delincuentes, el paraíso de las actividades ilícitas norteamericanas, la 

comparación con Babilonia por los grupos puritanos (según Piñera y Padilla en Félix, 2003: 

177) y la alusión (desde el nombre) a una entidad femenina asociada al cuerpo, la fertilidad y 

los placeres. Éstas metáforas históricas sobre Tijuana se enfrentan ahora a sus 

caracterizaciones más recientes como foco posmoderno, región de contrastes, tierra de nadie, 

                                                           
12 Actualmente, la relación entre ambas ciudades sigue siendo estrecha y contrastada. Como una de las ciudades 
más ricas de California, San Diego ocupa el quinto lugar en las economías mundiales. El ingreso medio anual por 
familia en esta ciudad para el 2006 se calculó en 52,192 dólares, mientras en Tijuana fue de 14,240 dólares. Y, por 
otro lado, el consumo del agua también demuestra la disparidad que se mantiene entre ambas ciudades. Durante 
el mismo año (2006), el consumo promedio por habitante de Tijuana se calculó en 4.7 metros cúbicos mensuales, 
mientras el promedio mensual por residente de San Diego fue de 33.9 metros cúbicos, esto es, 7.2 veces más agua 
que la que recibe un tijuanense. (Datos de la Secretaría de Desarrollo Económico de Tijuana, XVIII 
Ayuntamiento, en Iglesias, 2008: 50).              
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espacio de hibridación (García Canclini, 1990); lugar “de fallas, de lo otro, de lo desnacional” 

(Yépez, 2005); “frontera sodomita, plagada de perversión, inmoralidad, corrupción, crueldad e 

hipocresía, […] sitio privilegiado para las drogas, la violencia, la prostitución y el narcotráfico” 

(Valenzuela, 2003:4213); y esto sin considerar la lista interminable de otros adjetivos que se han 

utilizado para identificar a la ciudad. Ahora que, si partimos de que “las fronteras encierran 

cargas emocionales” (Valenzuela, 2003:35) y las emociones –tanto como las representaciones, 

la memoria, el lenguaje y las identidades que surgen en ellas– se corporeizan (in-corporan) en 

los sujetos, un panorama mucho más complejo se dispone a nuestra comprensión cuando las 

figuras arriba citadas sugieren el contexto condicionante.       

Contestando al por qué fascina Tijuana, Izárraga explica:  

“La primera y más fácil respuesta es en realidad un espejismo: por la estridencia de sus 
mitos. Tijuana, según esto, es la zona franca donde cunden la violencia y el libertinaje, 
la franja fronteriza que facilita una espontánea hibridación cultural, la Tercera Nación, 
un experimento en llamas. Pero esa definición de Polaroid, tan efectiva para cierto 
tipo de turismo extremo, fija y congela a una de las ciudades más huidizas del orbe. 
No dejarse encuadrar es parte de su esencia: Tijuana se mueve constantemente, 
desafía el pie de foto, es dinámica por el tesón de sus resistencias. Lo que ahí sucede 
no es la mezcla de un Norte también mitificado y un Sur que expulsa, sino la fértil 
indocilidad ante ambas fuerzas. Ciudad-cornisa, lo que Tijuana ofrece es vértigo y 
vientos encontrados; vaso comunicante, su elemento es el agua, la cultura 
esencialmente inasible. Fascina porque es de nadie.”  (Izárraga, 2005: 12) 

 

 En la misma línea de Izárraga pero con otra interpretación del límite y de Tijuana 

como lugar de conciliación y rechazo de los centros, Heriberto Yépez la define como “el 

espacio-tiempo de la remezcla como la disimulación de que no hay violencia, resentimiento, 

desigualdad, ingredientes, de que everything is just fine! Free Beers For Everybody! No Esencia 

Required! La estética tijuanense es la anestesia para no sentir las contradicciones que se 

involucran” (Yépez, 2005). El texto en que esta sentencia es lanzada sostiene una crítica 

engañosa a las imágenes con que se ha identificado a la ciudad como lugar de las mezclas y las 

asimilaciones fronterizas (lingüísticas, culturales, identitarias, etc.). Contra estas imágenes –y 

bajo la paradoja de estar empleando un lenguaje que pretende cuestionarlas, precisamente 

estando atestado de las mismas imágenes que critica– Yépez intenta rescatar (mostrando con 

sus figuras) el carácter de contradicción, contrapunto y resistencia de la ciudad. Para él, el tono 

político de estos encuentros entre los elementos multiculturales que ocurren en Tijuana, ha 

                                                           
13 Aclaramos que en este texto Valenzuela no define a Tijuana de esta manera, sino que más bien discute las 
representaciones difundidas sobre su inmoralidad.  
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sido desplazado por sus alusiones como lugar de lo “híbrido” y lo mezclado. Y es esta 

negación de la resistencia la que hace que la ciudad pierda el carácter de oposición que 

distingue a los lugares-límites, según el autor. 

 Frente al mismo fenómeno comentado por Yépez, José Manuel Valenzuela explica 

que entre las distintas culturas fronterizas, los umbrales de demarcación con las culturas 

dominantes se vuelven difusos, pero no por una suerte de “entreguismo cultural” (2003:39). 

“Lo fronterizo alude a campos con marcadas desigualdades y diferencias, donde la colindancia 

con la también heterogénea realidad estadounidense no funciona como ámbito de alteridad 

desde el cual se conformen las prácticas sociales y las representaciones colectivas que definen 

las culturas de la frontera” (Valenzuela, 2003:23). Para él, los procesos de integración, tanto 

como de desencuentro, conflicto y disputa existen como realidad heterogénea y en constante 

cambio en la frontera norte.  

 La frontera como resistencia también ha sido tratada por Gilberto Giménez (2009). 

Para él, las franjas fronterizas son lugar de la reactivación permanente de las memorias que 

luchan por recordar los orígenes y no lugares de la desmemoria o el olvido, como se ha creído. 

Pero siguiendo a Giménez entonces tendríamos que plantearnos ¿con qué orígenes se 

identifican los tijuanenses? Y aquí de nuevo el problema se remonta a la multiplicidad de 

identidades que llegan a la ciudad por las olas migratorias del centro o sur del país y los 

propios fenómenos que han marcado históricamente a este territorio. Pero entre estos 

elementos de pertenencia, otros también se encuentran latentes discutiendo las 

“hibridaciones” (García Canclini), resistencias (Yépez), disuasiones (Valenzuela) o asimetrías 

(Iglesias, 2008) culturales de la urbe: “Aquí nunca se olvida que hay un norte que controla al 

sur, un norte que quiere ignorar y no reconocer al sur como necesario. Y hay un sur que 

inevitablemente observa, calcula y oye al norte con el fin de estructurar su actividad diaria.” 

(En relación a Tijuana, Iglesias, 2008:64).       

 Las caracterizaciones con alusión a los mitos de la ciudad que ya hemos venido 

comentando, se mantienen entonces en el marco de lo cotidiano. “Tijuana es sagrada porque 

Tijuana es libre”, es la leyenda de una calcomanía pegada en uno de los baños del Dragón 

Rojo, bar de la Zona Centro y la Calle Primera de Tijuana. Otro ejemplo es la definición de la 

ciudad de Jesús Angulo, un tijuanense inscrito al foro del metroblog de Atijuanate.com: 
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“Tijuana… la de los barrios locos, la de los hommies, los surfos y punks, los rockers y new waves, la 
de los Solo Ángeles. Tijuana… la de la Revu, los burros cebras y las discos, la de las calles de polvo, 
la de la Zona Río, la del playón, la del tango y la de la ‘5 y 10’. Tijuana… la de oro (dólar) y plata 
(peso), la de La Líber, la línea y el bordo, la de La Villa y la Altamira, la Alemán, Los Altos y el 
Soler. Tijuana… la del ZETA y el Gato Félix, la de las radio tribunas y sus locutores, la del 
Cerro Colorado y su cruz. Tijuana… la de las invasiones, la central camionera, la Zona Norte y la 
Coahuila, la del Tec y la UABC. Tijuana… la de un nuevo comienzo… tan cerca y tan lejos del 
sueño americano.” (Atijuanate, 2009) 

Como lo podemos ver, la recurrencia a la frontera, los contrastes kitsch, la ilusión 

norteamericana, el narcotráfico y la violencia, “las invasiones” y el lugar de “los nuevos 

comienzos” asociados a la idea del “estar en otra parte”, se hacen presentes también en la 

opinión pública. Sin embargo y como también Valenzuela lo ha pensado: “para muchas 

personas, la frontera se reduce a un espacio con problemas de narcotráfico, desnacionalización 

y personajes ‘apochados’; [pero] la realidad fronteriza es mucho más amplia que lo que 

sugieren tales posiciones estereotipadas” (2003:15)14.  

Continuando entonces con las descripciones y los estudios sociales sobre la ciudad, de 

acuerdo a Silvia López (2009a: 13-18), Tijuana se caracteriza por ser una de las ciudades 

fronterizas más grandes en América Latina cuya expansión económica acelerada en las 

primeras tres décadas del siglo XX en comercio y servicios, como ya lo habíamos estado 

aludiendo, ha marcado su crecimiento en estrecha dependencia con el estado de California, en 

Estados Unidos. De esta manera, deportaciones masivas de mexicanos por la crisis económica 

estadounidense de 1930-193515 y políticas públicas como el Programa Bracero16, que 

incrementó el flujo migratorio a la ciudad desde el centro del país, aceleraron el crecimiento 

poblacional de Tijuana. En la actualidad el fenómeno de migración sigue manteniéndose, 

según López, por factores culturales como la creación de redes sociales y la tradición de 

emigrar.  

Otros de los fenómenos señalados con importancia en la región, fueron el flujo de 

turismo en ambas direcciones (Baja California, México - California, Estados Unidos), con su 

impacto en las actividades económicas y sociales; y el Programa de Industrialización 

                                                           
14 Y aunque reconocemos que la realidad fronteriza es más amplia, para el caso de este trabajo, los datos que 
hemos recogido para explicar la particularidad de los fenómenos violentos acotados al periodo de 2007-2010 (en 
que este trabajo de investigación se concluye), sí se enmarcan en el campo de los problemas ocasionados por el 
narcotráfico, no como un estereotipo sino como una realidad.  

   

15 De acuerdo a Jorge Bustamante, cerca de medio millón de mexicanos y mexicoamericanos fueron deportados a 
México durante la crisis financiera de los 30’s en Estados Unidos. Muchas de estas personas se asentaron en 
Tijuana. (Bustamante en Iglesias, 2008: 64).  
16 Programa creado por Estados Unidos en 1942 para dar empleo a inmigrantes mexicanos en la agricultura, la 
minería y la construcción del ferrocarril (Massey en López, S., 2009:13; Valenzuela, 2003:22)  
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Fronteriza, emprendido por Gobierno Federal en 1965 como responsable de abrir nuevos 

empleos y modelos de urbanización para Tijuana en el campo de la maquila (López, 2009; 

Valenzuela, 2003). 

En el mismo grupo de estudios, la revisión de Vicente Sánchez (en López, 2009) se 

remonta al origen de la ciudad cuando sostiene que éste estuvo sujeto al movimiento moral y 

reformista (del que ya hemos hablado con Félix, Piñera y Valenzuela) que en los años veinte 

prohibió el consumo de alcohol, los juegos de azar y la prostitución en Estados Unidos, 

instaurando a Tijuana con la reputación proveedora de esos servicios. “De esta forma, Tijuana 

se convirtió en un contra-lugar donde el placer ilícito fue la base real para alimentar el 

imaginario social que a través del tiempo ha señalado a esta ciudad como un lugar permisible 

donde los otros pueden hacer lo que no les está permitido en sus lugares de origen” (López, 

2009: 16).  

 De acuerdo entonces al estudio propuesto por Silvia López (2009:18), los 

condicionantes históricos para mantener una situación de violencia como la que ha 

caracterizado a Tijuana en los últimos años (2007-2010) recaen en: la vocación de los servicios 

turísticos de la ciudad, el flujo constante de migración, la llegada de las maquiladoras y el 

carácter de zona libre que por muchos años tuvo la ciudad; aunados a la políticas 

estadounidenses antimigratorias (como el Operativo Guardián), la apertura económica, el 

cierre de fronteras devenido por los eventos del 11 de septiembre de 2001 (la caída de las 

Torres Gemelas del World Trade Center) en Estados Unidos y la crisis económica mundial 

que ha disparado el desempleo.  

 La violencia social de la que nos habla López detona los últimos años en Tijuana 

(2007-2010) en el ámbito del narcotráfico, a raíz de la reestructuración de los cárteles de la 

región, luego de los alcances de la declaración de Guerra contra el Narcotráfico emprendida a 

nivel federal y su llegada a la ciudad fronteriza en 2007 con el Operativo Conjunto. La 

militarización y la lucha por la plaza entre líderes del narcotráfico y los tres niveles de gobierno 

devinieron en un escenario temeroso y violento que evidenció la corrupción y la impunidad de 

las autoridades bajocalifornianas. Los costos de estos eventos aún se siguen siendo graves para 

la ciudad a casi cuatro años de iniciado el Operativo.    

Y en este contexto de violencia para la ciudad, la migración ha seguido su curso 

rebasado, pero ahora involucrando a nuevas clases sociales en cuanto a protagonismo y 
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motivos. Los desplazamientos de gente a la ciudad con las redes del narcotráfico se unen a 

nuevas olas de migración por el miedo. Estados Unidos comenzó a caracterizarse como el 

lugar del asilo para aquellas víctimas del temor que tenían los recursos para cambiar de 

residencia, dejando a Tijuana atrás. “San Diego es el único lugar donde puedes olvidar el 

sentido de inseguridad y miedo. Ahí, tú puedes respirar. Psicológicamente, cruzar la línea te 

libera del estrés” (Con respecto a la violencia en Tijuana, Alonso Meneses en Marosi, 2008a)17.  

De acuerdo a agentes de bienes raíces estadounidenses, más de 1,000 familias 

tijuanenses han tomado aquélla decisión de huir de la ciudad en base al aumento de la 

violencia en los últimos años (Marosi, 2008a). Por su parte, quiénes no han podido irse pero se 

sienten amenazados, han empleado altas medidas en detalles de seguridad que van desde 

reforzar puertas y ventanas, conseguir alarmas o refugiarse tras grandes puertas y paredes altas 

en casas de Colinas de Chapultepec; así mismo, estos tijuanenses han tenido que tomar 

distintas rutas al trabajo, manejar carros viejos para evitar llamar la atención, contratar 

guardaespaldas o incluso esconder en su cuerpo dispositivos de rastreo como el GPS18 

(Marosi, 2008a).      

Insertada en esta dinámica y ahora remitiéndonos al que ha sido otro registro de 

Tijuana y parte de mi propia observación durante el trabajo de campo, la ciudad va perdiendo 

su antiguo ritmo. Se cierran negocios del Boulevard Sánchez Taboada y la Avenida 

Revolución. Los jóvenes prefieren divertirse en casas de conocidos, que ahora ocupan el lugar 

de los antiguos bares. Escasea el turismo, se propone toque de queda para menores y el 

silencio, devuelto en miedo, parece querer apropiarse de las calles tijuanenses y de su viejo 

mito asociado con la libertad… Sin embargo, y tenemos que reconocerlo, esto aún no ocurre 

en la multiplicidad de los espacios y la contrariedad de las reacciones. Por más desierta que se 

juzgue la calle, aún resuenan en cantinas de la Calle Primera los acordeones y las voces de los 

grupos norteños haciendo alarde de las batallas ganadas por los personajes de los cárteles; y a 

pesar del temor socializado, aún se premia en la Sexta Bienal de Fotografía del Estado a Pablo 

Guadiana por representar en una serie fotográfica la simulación artística del proceso de 

disolución de los cuerpos en ácido del Pozolero y Nortec incluye en sus portadas la imagen 

estereotipada del narco con lentes de sol en figuras de estrellas rojas... El silencio y el ruido 

aquí se trastocan… Es como si por momentos (constantes, pesados, latentes), los efectos del 

                                                           
17 "San Diego is the only place you can forget the sense of insecurity and fear. There, you can breathe. Psychologically, crossing the 
border relieves the stress” (Alonso Meneses en Marosi, 2008a). 
18 Sistema de localización vía satélite. 
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narcotráfico también se importaran a la constitución misma de la ciudad y, una vez más, sus 

referentes cayeran en una manipulación de lo exótico desde el exceso, no de picaderos y 

burdeles en esta ocasión, pero sí de las heridas abiertas en cuerpos (vivos o no) que han 

registrado esta violencia19. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 La redacción de este apartado (Aproximación a Tijuana) se concluyó después del periodo de campo, en 2009, 
con algunas modificaciones posteriores. A dos años de entonces, en que esta investigación presenta la totalidad 
de sus resultados, la ciudad ha sufrido aceleradas modificaciones. Sin embargo y por el mismo proceso personal 
de afectación que me interesa  rescatar en el análisis aquí dispuesto, he decidido mantener la descripción de la 
ciudad que entonces redacté. 
He incluido algunas caracterizaciones actualizadas sobre la ciudad y el contexto de la guerra, en el Capítulo 8. 
Consideraciones Finales.  
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CAPÍTULO 1. LA GUERRA CONTRA                        

EL NARCOTRÁFICO 

 

En este capítulo presento una revisión de la Guerra contra el Narcotráfico a nivel federal y 

regional (en Tijuana y Baja California), que parte del esfuerzo por recuperar descriptivamente 

las justificaciones estatales que implementaron la guerra como estrategia de incidencia en las 

representaciones de la población. Como se verá, este recurso ideológico procuró volver 

funcional un Estado de Derecho y un aparato institucional en crisis.  

La redacción aquí dispuesta entonces, parte de la declaración de la iniciativa de guerra 

a nivel federal y se sigue hasta su llegada a Tijuana en 2007, para después caracterizar la 

plataforma de corrupción e impunidad en que la iniciativa se albergaría. En este contexto, la 

llegada de las fuerzas mixtas a la región con el Operativo Conjunto funcionó como un 

elemento que provocaría el choque entre factores económicos y políticos, pero sobre todo 

sociales. Y en este nivel, la afectación (la percepción emotiva vivida) dispuesta entre el 

escenario violento desatado y la vivencia cotidiana de los tijuanenses, abre una ruptura que 

orienta nuestra reflexión al insertarse en la incertidumbre. Y ahora explicamos más.       

 

Las aprehensiones de algunos líderes del narcotráfico significativos para el Cártel de 

los Arellano Félix se hicieron presentes a lo largo de la militarización de Tijuana, provocando 

desestabilizaciones importantes en la estructura del cártel. Estos cambios devinieron en la 

aparición de nuevas células delictivas y conflictos por el control de la plaza, en la lucha armada 

pública entre integrantes de estos grupos perseguidos y los tres niveles de gobierno.  

La ciudadanía en este contexto no sólo se vio obligada a enfrentar su cotidianidad 

violentada, sino que también tuvo que aprender a adaptarse al miedo generalizado de un 

estado de guerra20. Las víctimas se multiplicaron en distintas direcciones mientras el Estado se 

                                                           
20 La noción de “estado de guerra” es acuñada siguiendo al Estado en el empleo del término. Además de las 
alusiones citadas más adelante en este capítulo en los discursos de Gobierno Federal, las palabras de “estado de 
guerra” se reproducen también por funcionarios de los otros niveles de gobierno. Un ejemplo de este uso es el 
que hizo Rommel Moreno, Procurador General de Justicia de Baja California, en la Conferencia de Justicia 
Alternativa  Valores por la Paz: “…Y lamentablemente esto es una guerra. Todos ustedes han oído en los medios de 
comunicación, entre los muertos, entre los secuestros, entre todos estos… Es porque aquí es un corredor de 
droga, porque el propósito de los narcotraficantes es que la droga llegue a los Estados Unidos; es un tema de la 
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mostró –y sigue haciéndolo a cuatro años de la estrategia– incapaz de resarcir el daño que él 

mismo contribuyó a desatar.   

En este capítulo, trato pues, el desarrolló histórico y discursivo de este proceso de 

guerra, a fin de localizar las decisiones gubernamentales que a futuro y con el desarrollo de los 

siguientes capítulos, nos permitirán pensar cómo las relaciones del Estado con la sociedad 

civil, bajo un paradigma epistémico y desde luego altamente politizado, inciden en rupturas del 

tejido social bajo las que subyace un sentido debilitado de comunidad. Es decir, que la apuesta 

por un cambio en las representaciones de la población sobre la funcionalidad del Estado y sus 

instituciones se alimenta instrumentalmente del supuesto epistémico textualista, donde toda 

realidad concreta se problematiza y soluciona en el lenguaje, esto es, en el ámbito de la 

interpretación a partir de las representaciones y los referentes dados. Manipulando las 

representaciones entonces, se apostó por la legitimación del Estado frente a la población, pero 

esto no funcionó en todos los casos, sobre todo en aquéllos que sufrieron la experiencia del 

daño y no pudieron encontrar un apoyo suficiente en las instituciones gubernamentales.   

De esta manera, el Capítulo 1 nos introduce en el contexto de la investigación, 

detallando las particularidades de la justificación estatal y estructural de la Guerra Contra el 

Narcotráfico. Más adelante, en el Capítulo 4 de Los Registros de la Violencia, se dará continuidad a 

este objetivo (el empleo estatal de la lógica epistémica y politizada que recién explicamos) con 

las formas oficiales del registro de la violencia. Ambos capítulos contribuyen a la propuesta 

analítica del trabajo de investigación cuando enfrentan el paradigma textualista que el Estado 

utiliza para tomar sus decisiones a la vivencia in-corporada (la percepción vivida) de la realidad 

cotidiana de los afectados.        

 

1.1. La apuesta por la Guerra 

El 11 de diciembre de 2006 y a sólo diez días de su mandato, el Presidente de la 

República Mexicana, Felipe Calderón Hinojosa, declara la Guerra contra el Narcotráfico al 

lanzar el Operativo Conjunto Michoacán. La estrategia se planeaba como la primera etapa de 

otras a las que seguiría un despliegue de fuerzas de los tres niveles de gobierno en distintos 

estados del país. Orientadas desde el Ejecutivo Federal por vía de la Secretaría de 

Gobernación (SEGOB), Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), Secretaría de Marina 

                                                                                                                                                                                
ley de la oferta y la demanda, es un área comercial.” (Moreno, PGJBC, Tijuana, 21/Sep/09. Diario de campo 
YG)     
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(SEMAR), Secretaría de Seguridad Pública Federal (SSPF) y la Procuraduría General de la 

República (PGR), las acciones se desarrollaron en un esfuerzo mixto que materializaba su 

participación con organismos como el Ejército Mexicano, la Fuerza Aérea Mexicana (FAM), la 

Infantería de Marina, las Fuerzas Federales de Apoyo, la Policía Federal Preventiva (PFP), la 

Agencia Federal de Investigación (AFI) y agentes del Ministerio Público Federal, (Gobierno 

Federal, 2006a21).  

De acuerdo a Felipe Calderón (2006b), el Operativo Michoacán pretendía restituir 

plenamente el mando de la autoridad gubernamental sobre el territorio y la población de ese 

estado, a través del combate al tráfico de estupefacientes, plantíos y sembradíos. Desde 

entonces, la tendencia se marcó como un giro hacia la intervención militarizada.  

Además de los elementos ya transferidos por la SEDENA y la SEMAR al Operativo 

Conjunto Michoacán22, ese mismo mes (diciembre de 2006) se trasladaron a la Policía Federal 

Preventiva, 7,500 hombres de la III Brigada de Policía Militar, correspondientes a la Secretaría 

de la Defensa Nacional, y 1,500 de la Armada de México (Gobierno Federal, 2006b). Para el 

2008, la cifra generalizada subió a 45 mil militares destinados por el Ejército para el combate al 

narcotráfico desde la SEDENA y 38,340 policías, en su mayoría civiles, bajo el mando de la 

Secretaría de Seguridad Pública (Carrasco, 2008: 9).  

Puesto que la Policía Federal Preventiva se constituyó en uno de los organismos con 

mayor responsabilidad frente al combate del Crimen Organizado, las inversiones a su 

disposición tampoco se escatimaron en recursos económicos. De acuerdo al Presupuesto de 

Egresos de la Federación para el 2009, la Secretaría de Seguridad Pública Federal (SSPF) 

dispuso de 33 mil millones de pesos aprobados por el Congreso, de los cuales 15,248 millones 

correspondieron sólo a la Policía Federal (Carrasco, 2008: 9).  

La inversión económica y la transferencia de elementos militares a esta dependencia 

(PFP) resulta significativa en tanto que supone la consolidación de un frente por el que se 

                                                           
21 Quepa decir que en esta conferencia de prensa sobre el despliegue del Operativo Michoacán, estuvieron 
presentes: Francisco Javier Ramírez Acuña (Secretario de Gobernación), Guillermo Galván Galván (Secretario de 
Defensa), Mariano Saynez Mendoza (Secretario de Marina), Genaro García Luna (Secretario de Seguridad 
Pública) y Eduardo Medina Mora (Procurador General de la República).   

Para la relación de elementos y armamento desplegados por cada dependencia en el Operativo Conjunto 
Michoacán ver Anexos, Cuadro 1. Recomendamos esta revisión como un recurso para dimensionar con mejores 
matices la insistente y agresiva voluntad, de por sí enumerada en estos párrafos, de Gobierno Federal por 
combatir el narcotráfico. Los motivos con que dicha lucha se justificaría, se discuten a continuación. 

22 Ver Anexos, Cuadro 1. 
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apostaron soluciones, presentando al Estado con el rostro del Ejército. Las palabras del 

General Guillermo Galván Galván, Secretario de la Defensa Nacional, lo manifiestan 

claramente: 

“El Ejército y Fuerza Aérea Mexicana son brazos armados fuertes y capaces del 
Estado mexicano y sienten en la Policía Federal Preventiva y la Secretaría de Seguridad 
Pública dos versiones del mismo cometido, elevado y trascendente. Somos parte del 
mismo poder legítimo, del mismo orden constitucional y de la misma vértebra ética.” 
(Gobierno Federal, 2006b). 

 

Con el transcurrir del sexenio, el conjunto de las actividades militarizadas y canalizadas 

en la lucha contra el narcotráfico se extendió por diversas regiones del país. De acuerdo al 

Programa Nacional de Seguridad Pública 2008-2012, las entidades a cubrirse siguiendo la línea 

del Operativo Michoacán fueron: Tijuana, Guerrero, Chihuahua, Durango, Sinaloa, Nuevo 

León–Tamaulipas, Chiapas–Campeche–Tabasco, Culiacán–Navolato, Cancún, Aguascalientes, 

Torreón–Lerdo–Gómez Palacio, Veracruz y San Luis Potosí (Secretaría de Seguridad Pública, 

2008: 37).   

 

Y para entender la estrategia de la Guerra contra el Narcotráfico emprendida por 

Calderón, es necesario volvernos hacia las tres prioridades que asumió al inicio de su gobierno: 

1) La recuperación del Estado de Derecho y la seguridad; 2) la preocupación por una 

economía generadora de empleos y 3) la búsqueda de igualdad en oportunidades (Calderón, 

2006a y 2007). Retomando sus palabras, dejamos que las justificaciones hablen por sí mismas 

en cuanto al primero de sus compromisos, que es el que nos interesa: 

“El crecimiento de la delincuencia y la criminalidad constituyen una amenaza a la seguridad 
nacional en la medida en que desafían al Estado, los enemigos de México se refugian en la 
debilidad institucional” (Calderón en “Calderón planta cara al narcotráfico”, 2006).    

“Hoy la delincuencia pretende atemorizar e inmovilizar a la sociedad y al Gobierno; la inseguridad 
pública amenaza a todos y se ha convertido en el principal problema de estados, 
ciudades y regiones enteras.  

[…] Las instituciones responsables de la seguridad pública requieren transformaciones 
profundas para incrementar sustancialmente su eficacia. 

Los resultados que estas instituciones le deberán entregar a los mexicanos son vitales para recuperar la 
fortaleza del Estado y la convivencia social, seguridad de que nuestra vida, la de nuestras 
familias y nuestro patrimonio estarán protegidos. 
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[…] Pongamos fin a la impunidad de los delincuentes que amenazan nuestras vidas y 
familias, a la impunidad de los políticos que violentan la ley en su beneficio, a la 
impunidad de quienes abusan de una sociedad inerme...” (Calderón, 2006a).   

“El objetivo primordial es garantizar la seguridad de las familias mexicanas, quienes se encuentran 
bajo amenaza de los abusos y los actos perversos de los criminales”. (Calderón, 2010a) 

“No nos vamos a rendir ante provocaciones ni ante ataques contra la seguridad de los 
mexicanos. No daremos tregua ni cuartel a los enemigos de México” (Calderón en 
“México declara la Guerra al Narcotráfico”, 2007)23. 

 

Nos hemos extendido en las citas a fin de retratar parcialmente, incluso en distintos 

periodos del sexenio, la lógica de la argumentación dispuesta por Gobierno Federal para 

legitimar las acciones emprendidas en su guerra. Para la lectura que daré por el momento, he 

marcado en cursivas los ejes de la argumentación que reconocí. Como se puede ver, el 

discurso se sostiene bajo el supuesto de una amenaza latente dirigida al Estado, que después se 

plantea como una amenaza igualmente riesgosa para la sociedad civil en su conjunto (no sólo 

se pone en riesgo al Estado, sino a las familias mexicanas y a México). Las líneas referidas sí 

trazan un contexto de impunidad entre las instituciones gubernamentales que buscan el 

fortalecimiento de su eficacia, pero este fortalecimiento parece sólo centrarse en la 

“presentación de resultados” a la comunidad24 y en la falta de un compromiso real y profundo 

hacia sus fallas. Adjudicando a la Delincuencia Organizada toda la responsabilidad del 

elemento ajeno amenazante, a través de esta materialización del mal que se combate (la 

corrupción, la impunidad, la inseguridad) con un rostro claramente identificado (en este caso, 

dependiendo del señalamiento oficial de algún cártel y sus líderes), el Gobierno se exime como 

participante activo de la “amenaza”, mientras paradójicamente apuesta con este acto a una 

legitimación de su rol como Estado funcional. Y lo anterior no basta, como por demás se ha 

visto en lo que va de este sexenio (2006-2010). Con reconocer una plataforma de impunidad, 

un Estado en crisis no se vuelve funcional. Y detenernos aquí es importante para nuestro caso, 

puesto que esta tendencia soporta otra que ya hemos comentado: una legitimación estatal 

                                                           
23 Declaraciones de Calderón citadas por Prensa Libre, luego del asesinato de siete policías en Acapulco.   
24 Luego veremos cómo estos “resultados” se entienden a partir de: el despliegue de elementos para la lucha 
contra el narcotráfico, el número relacionado de armas, decomisos de droga y detenciones; la creación de centros 
(como el Centro Nacional de Atención a la Denuncia Ciudadana, CND, o el Centro Nacional de Evaluación y 
Control de Confianza para policías, CNECC) y de programas sociales emprendidos (Programa de Equidad de 
Género, con talleres para el fomento de la cultura de la prevención de la violencia familiar y de género, Juntas de 
Seguimiento y Evaluación Policial, donde se busca la cooperación entre Organizaciones No Gubernamentales y la 
Policía Federal; y Limpiemos México y Comunidad Segura, para la elaboración de Consejos Ciudadanos [Secretaría de 
Seguridad Pública, 2008: 33-49]. Otros programas relacionados como propuesta de la Secretaría de Seguridad 
Pública Federal también fueron Escuela Segura, Programa de Rescate de Espacios Públicos y Centros Nueva Vida, que 
pueden también revisarse en Gobierno Federal, 2010.)  
Además, encontramos otro ejemplo de “disposición de resultados” en Gobierno Federal, 2007b.  
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desde la manipulación de las lecturas sobre sí hechas (de las representaciones, pero no de las 

percepciones vividas o in-corporadas de la población que enfrenta la guerra), que justifica no 

sólo el uso indiscriminado de la fuerza pública por la militarización, sino todo el daño ejercido 

sobre la sociedad civil a partir de estas decisiones.     

De lo anterior notamos entonces el traslape: En el discurso de la declaración de 

Guerra contra el Narcotráfico, Estado y sociedad parecen volverse uno ante la amenaza del 

Crimen Organizado, a pesar de que el escenario enfatiza cada vez más lo contrario, esto es, 

una escisión entre ambas partes (Estado y sociedad) por la plataforma de impunidad y 

corrupción que caracteriza a las instituciones gubernamentales mexicanas. El brinco de la 

analogía entre el daño ocasionado al Estado y el daño ocasionado a la sociedad civil por la 

Delincuencia Organizada, parece justificar una lucha manipulada oficialmente por el territorio, 

pero más que nada y como ya lo hemos dicho, por la legitimación del papel del Estado frente 

a los mexicanos.25  

En una declaración reciente sobre la Guerra contra el Narcotráfico, Calderón afirmó 

que dicha guerra no sólo significa el terminar con el consumo de drogas, sino con el poder que 

ha convertido a los criminales en una autoridad paralela al Estado:  

“…Y entonces estos señores pasaron a lo que les afecta a ustedes y a la sociedad, que 
es a la extorsión, al secuestro, al cobro de derecho de piso y a la intimidación… 
porque se les dejó pasar, porque se pensó: ‘si yo no me meto con ellos, ellos no se 
meten conmigo’. Pero ahora, ya están hasta la cocina porque se les abrió la puerta. Y 
se asumen como dueños.  

Y lo que hay que hacer es sacarlos de la cocina. Y lo que hay que hacer es enfrentarlos. 
Y lo que hay que hacer ahora que ellos están asumiendo que son una autoridad 
distinta… porque ellos cobran impuestos, ellos ponen sus leyes, tienen fuerza 
pública… que son por cierto las definiciones del Estado: el monopolio de la autoridad, 
el monopolio de la ley, el monopolio de la fuerza pública y el monopolio de la 
recaudación. Ese desafío al Estado tiene que ser combatido con toda la fuerza del 
Estado. Y por esa razón hay que combatir a los criminales porque aquí el único dueño 
de la ciudad o el único dueño del pueblo o el único dueño de este estado es el Estado 
mexicano y las únicas leyes que valen son las leyes mexicanas y la única  autoridad es la 
autoridad mexicana, ninguna más.” (Calderón, 2010b). 

  

                                                           
25 Frente a este proceso estatal de legitimación, entre otras, se encuentra la propuesta de Rubén Aguilar y Jorge 
Castañeda (2009). Para ellos, la atención dispuesta sobre el tema de la seguridad pública y la declaración de 
Guerra contra el Narcotráfico era necesaria para el partido panista, a fin de sobreponerse al conflicto en urnas y 
plantones, previo a las elecciones de la Presidencia de la República para el 2006.  
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En esta reflexión trato de colocarme, pero por ahora sólo abro la propuesta para pasar 

a las acciones concretas y la repercusión de las decisiones gubernamentales sobre la Guerra 

contra el Narcotráfico en el contexto de una sola región como muestra: Tijuana.      

   

1.2. El Operativo Tijuana y sus resultados 

Para el caso de Tijuana, el Operativo Conjunto entra en acción el 2 de enero de 2007, 

durante la presidencia municipal de Jorge Hank Rhon (del PRI) y con Eugenio Elorduy (del 

PAN) a la gubernatura de Baja California. Este gabinete sólo vendría a involucrarse 

parcialmente con el Operativo, puesto que para el 5 de agosto del mismo año las elecciones 

estatales se llevaron a cabo teniendo como ganador al partido panista para la gubernatura, con 

José Guadalupe Osuna Millán, y al mismo partido para cuatro de los cinco ayuntamientos 

municipales de la entidad26. En Tijuana, el Presidente Municipal electo fue Jorge Ramos 

Hernández (2007-2010).  

En Tijuana, la comisión conjunta retoma los objetivos del Operativo Michoacán con 

una diferencia menor de 1,700 elementos, en comparación a los desplegados en aquélla 

primera decisión de la Guerra contra el Narcotráfico27. En el discurso del banderazo inicial del 

Operativo Tijuana (Gobierno Federal, 2007a), las intervenciones de la SEGOB, SEDENA, 

SEMAR, SSPF y PGR también anunciaron la participación numérica de unidades y 

armamento, pero ganaron especificidad en la descripción de sus estrategias de acción. Por 

mencionar un ejemplo, la Secretaría de Seguridad Pública Federal, con Genaro García Luna a 

su representación, anunció las cinco líneas estratégicas a seguir en el Operativo. Éstas fueron:  

1. El empleo de dispositivos mixtos de seguridad, consistentes en filtros de revisión 
móviles, cuya finalidad es prevenir y combatir los delitos en flagrancia. Estos filtros se 
instalarán en diferentes puntos de la ciudad con un grupo permanente para privilegiar 
los elementos sorpresa. 

2. Patrullajes de incursión en áreas de mayor índice delictivo y lugares con posibles 
vínculos con el tráfico de drogas y de personas. 

3. Labores de investigación e inteligencia para el combate a los puntos de venta de 
drogas y de incursión de levantamientos judiciales de los fueros común y judicial. 

                                                           
26 El PAN se anunció ganador para los municipios de Tijuana, Tecate, Mexicali y Ensenada; mientras el PRI solo 
logró el liderazgo del Ayuntamiento de Rosarito. (Méndez, El Universal, 2007)  
27 Para el Operativo Tijuana se asignan 3,296 elementos entre todas las dependencias involucradas. Para una 
comparación entre el despliegue de fuerzas del Operativo Michoacán y Tijuana, ver Anexos, Cuadro 2. 
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4. Evaluación semanal de las acciones realizadas, considerando indicadores como: la 
presunción de actividad criminal, los delitos de homicidio, robo, aseguramientos, 
ejecución de órdenes de cateo y de aprehensión, así como detención en flagrancia. 

5. Fortalecer el vínculo con la ciudadanía, los empresarios y las organizaciones sociales 
promoviendo la participación ciudadana, a fin de articular el esfuerzo en la 
recuperación de los espacios ocupados por la delincuencia. (Gobierno Federal, 2007a) 

 

Como lo podemos ver, estas estrategias abogaron por una apropiación física del 

espacio (patrullajes, retenes, revisiones móviles, aseguramientos)28 a partir del número de 

elementos dispuestos por las distintas dependencias y bajo el engañoso supuesto de que la 

violencia se exhibía a cualquier hora y en lugares particularmente distinguidos (como puede 

inferirse de las detenciones en flagrancia). La necesidad de esta presencia del Estado hecha 

visible en las calles de la ciudad, continuaba con la tendencia federal de incidir sobre las 

representaciones civiles con respecto a la funcionalidad de la guerra, pero sobre todo, con 

respecto a la legitimidad del Estado.  

Para el 5 de enero de 2007 y tan sólo a tres días de iniciado el Operativo, 

sorpresivamente se desarmó a más de 2,000 elementos correspondientes al cuerpo policiaco 

de Tijuana. La decisión fue explicada con la finalidad de someter su armamento a pruebas de 

balística en la II Región Militar, descartando toda posibilidad de que las armas hubieran sido 

utilizadas en actos delictivos. Por 22 días se retuvo la indumentaria de las 14 delegaciones 

policiacas de la ciudad, pero no por esto se modificaron los horarios laborales de los 

funcionarios públicos en cuestión (Ortiz, 2007; Heras, 2007a, 2007b).  Aunque en principio no 

faltaron las denuncias que señalaran la misión como un riesgo para la ciudad frente al Crimen 

Organizado29, los policías no tardaron en volver su atención a los reportes de tránsito e 

incidentes menores. Y, lo anterior, comparativamente lo explicamos.  

Antes del desarme, el promedio de infracciones en la ciudad se mantuvo entre las 300 

multas diarias, incluso el día del inicio del Operativo Tijuana, el 2 de enero de 2007. El 5 de 

enero de aquél año, día en que el Ejército retiró las armas, las infracciones “parecieron 

proyectar el desaliento” de los uniformados bajando a un número total de 6 multas al final del 

                                                           
28 Por información de la PGR (en Salinas, 2007), a partir del Operativo, 15 retenes se colocaron en distintos 
puntos estratégicos de la ciudad, mientras dos helicópteros de la Policía Federal Preventiva sobrevolaron las 
acciones en tierra en Tijuana.   
29 De ejemplo tenemos las declaraciones de Luis Javier Algorri, Secretario de Seguridad Pública Municipal (Heras, 
2007b).  
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día. Y para el 30 de enero, sólo a 25 días de diferencia del inicio de las pruebas de balística, la 

cifra de infracciones ya mostraba otra actitud de los funcionarios con un total de 810 reportes, 

sólo en ese día y sin contar los “arreglos” fuera de la ley entre infractores y policías (Tamayo, 

2007).   

Citamos este tipo de situaciones a fin de mostrar la problematización de un escenario 

mucho más complejo que el referido por las instancias gubernamentales: cuando las 

representaciones negativas de la autoridad ante la sociedad civil tratan de controlarse por un 

medio –el desarme, por ejemplo–, éstas no tardan mucho tiempo en encontrar otro camino 

para reforzar los viejos vicios de la autoridades bajacalifornianas30. El ejemplo de la 

sorprendente alta en infracciones muestra también, negativamente, la cantidad de “arreglos” 

informales con los conductores que tendríamos que imaginarnos. Y un caso aquí relacionado, 

entre muchos otros dispuestos en las anécdotas, es el de la noticia de los 11 agentes del 

Operativo Tijuana acusados de recibir soborno en uno de los retenes de la zona centro de la 

ciudad del que eran responsables (Martínez, 2007a). Entonces, este tipo de situaciones 

sustentan, desde su falta de funcionalidad, el por qué de una apuesta de legitimación estatal a 

partir de una manipulación en las representaciones, no es sólo una cuestión de paradigma 

epistémico o estrategia política, sino también muestra el empleo de un recurso ideológico 

desesperado y sin embargo insuficiente, contraproducente.  

Para el 21 de enero de 2007, el Gabinete de Seguridad de Gobierno Federal (2007b), 

como parte de los resultados presentados en los operativos realizados a lo largo del país, 

presenta el listado de 15 extradiciones de líderes del narcotráfico a Estados Unidos. Entre el 

registro rescatamos los nombres de: Gilberto Higuera Guerrero, alias El Gilillo, Ismael 

Higuera Guerrero, “El Mayel” y José Alberto Márquez Esqueda, alias El Bat, los tres 

pertenecientes al Cártel de los Arellano Félix31 y acusados por delitos contra la salud; por su 

                                                           
30 Que en otro análisis cercano a los policías (o a los delincuentes), más que “vicios”, también podrían explicarse 
como actitudes que nacen en un contexto económico de crisis, donde el orgullo del trabajo honesto pasa a 
segundo término ante los sentidos de la necesidad, que no pueden dejar de cotejarse con los perfiles de identidad, 
posesión de bienes o estilos de vida deseados y promovidos culturalmente.      
31 El Cártel de los Arellano Félix (CAF) históricamente se ha caracterizado por controlar las ciudades 
bajacalifornianas de Tijuana (lugar de su surgimiento), Rosarito y Ensenada. En Estados Unidos, su presencia ha 
sido registrada por la DEA (Drug Enforcement Administration) en Nashville, Memphis y Knoxville (Tennessee); 
Indianápolis y Charlotte (Carolina del Norte); Columbia, Grenville, Charleston, Florence (Carolina del Sur), y en 
Phoenix (Arizona). (Ravelo, 2009: 21)  
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parte, entre los integrantes extraditados del Cártel del Chapo Guzmán-Güero Palma32, 

acusados también por delitos contra la salud, encontramos a Héctor Palma Salazar, alias El 

Güero Palma, Miguel Ángel Arreola Márquez y Raúl Saucedo Chaires, El Ingeniero. El carácter 

significativo de mencionar los nombres en correspondencia a uno y otro cártel, deviene en 

identificar la dimensión de las pérdidas para ambos, que eventualmente se manifestarían en la 

presencia de la disputa por la plaza de una ciudad fronteriza como Tijuana. Y aquí solamente 

recordamos el papel de El Mayel como lugarteniente principal del Cártel de Tijuana hasta su 

detención (previa a la guerra) en mayo de 2000 (Castro, 2007) y de El Güero Palma como 

histórico rival de los hermanos Arellano Félix y lugarteniente principal de El Chapo Guzmán33.  

 Ante esta inestabilidad de los cárteles en Tijuana provocada por las detenciones de 

Gobierno Federal, aparecieron sujetos como Teodoro García Simental, también conocido 

como El Teo o El Tres Letras, que mientras marcaba la separación del Cártel de los Arellano 

Félix (CAF) buscó apoyo del Cártel de Sinaloa para combatir por el control de Tijuana 

(“Resumen balacera”, 2008). Recobrando cada vez más fuerza, a García Simental se le 

adjudicó el “calentar la plaza” con un golpe de secuestros y robos (Carrasco, 2008a). El 

surgimiento de un personaje como este y la disputa consecuente, entre cárteles y contra 

Gobierno Federal, encontró entonces los efectos más dolorosos para la ciudad durante el 

2008.   

                                                           
32 En cuanto a las ciudades de Baja California a control del Cártel de Sinaola y Joaquín “El Chapo” Guzmán 
Loera ubicamos a Mexicali, la capital del estado. (Ravelo, 2009: 21)  

33 La disputa entre el Cártel de Sinaloa y el Cártel de los Arellano Félix no sólo se remonta a los intereses por la 
plaza de Tijuana, sino también a la detención de Miguel Ángel Félix Gallardo en 1989, líder del Cártel de 
Guadalajara. Con el arresto de Félix Gallardo se marca la escisión del Cártel de Guadalajara desde la división 
territorial y política de sus integrantes: Joaquín Guzmán Loera, alias “El Chapo Guzmán”, y Héctor Palma 
Salazar, “El Güero Palma”, ex lugartenientes del Cártel de Félix Gallardo, se trasladan a Culiacán para asumir el 
liderazgo del Cártel de Sinaloa, mientras los Hermanos Arellano Félix se mueven a Baja California para seguir a 
Labra Avilés (Frías y Valdez, 2002). “Por su propia iniciativa, el territorio que controlaba [Félix Gallardo] antes 
de su captura fue repartido entre sus allegados. Tijuana para Jesús Labra Avilés, Sinaloa para Ismael Zambada 
(alias El Mayo), Tecate para Joaquín Guzmán (alias El Chapo), y San Luis Río Colorado para Héctor Luis Palma 
(alias El Güero). Los Arellano heredaron Tijuana de Jesús Labra Avilés con autorización de Miguel Ángel Félix 
Gallardo. El trato era que cualquiera podría pasar droga por esta frontera pero antes debía pagar comisión a los 
dueños de la plaza.” (Blancornelas en Ramírez, 2009: 377). El acuerdo, según Blancornelas, no fue respetado ni 
por Zambada ni por Guzmán y pasaron droga sin pagar el derecho de piso. En represalia, los Arellano atacaron 
con un intento fallido de asesinato contra El Mayo Zambada en Tijuana en 1992 y la ofensiva se contestó en 
noviembre de ese mismo año con el atentado de homicidio contra Ramón y Fco. Javier Arellano Félix por parte 
de El Chapo Guzmán en una discoteca de Puerto Vallarta. En mayo de 1993, otro intento más de asesinato 
contra el Cártel de Sinaloa por los Arellano Félix se concretó fallando a la ejecución de El Chapo Guzmán en el 
Aeropuerto Internacional de Guadalajara y ultimando al cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo (Frías y Valdez, 
2002; Blancornelas en Ramírez, 2009: 377). A partir de entonces, una larga lista de enfrentamientos entre el Cártel 
de Tijuana y el Cártel de Sinaloa han cultivado nuevos rencores que se unen al interés por el control de la plaza 
de Tijuana.  
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La madrugada del 26 de abril del 2008 la balacera del Blvd. Insurgentes, que deja un 

saldo de 16 muertos, 8 heridos y 8 detenidos (López D., 2008)34, expone la disputa de los 

partidarios del Teo contra el CAF públicamente.   

La búsqueda por conseguir el liderazgo del Cártel de los Arellano Félix con la 

autoridad sobre el mercado de la ciudad, se vio aún intensificada en los próximos meses con la 

detención de Eduardo Arellano Félix, conocido como El Doctor. Su captura fue importante 

para la estructura del cártel, puesto que Eduardo fue el último de los hermanos de la familia y 

era líder hasta entonces del CAF. La detención ocurre el 26 de octubre de 2008 en Tijuana y el 

cargo es tomado por su sobrino, Luis Fernando Sánchez Arellano, alias El Ingeniero, antes 

lugarteniente del cártel e hijo de Enedina Arellano Félix (Ravelo, R., 2009). 

El problema entonces se centró en la falta de reconocimiento del Teo por la autoridad 

del Ingeniero y la autonomía en sus operaciones, en particular en torno a secuestros, al punto en 

que la ciudad en tensión cae en un control geográficamente dividido (Carrasco, 2008a; Marosi, 

2008b) por cada uno de ellos: al este35, la dominación del Teo con apoyo de los sicarios José 

Filiberto Parra, La Perra36, y Raydel Rosalío López, El Muletas37; mientras al oeste el poder del 

Ingeniero con apoyo de Jorge Briceño López, El Cholo.  

Luego del tiroteo de abril, el arresto de octubre de Eduardo Arellano Félix y la alianza 

de García Simental con El Chapo Guzmán (Heras y Castillo, 2008), el CAF comienza a perder 

fuerza y en afán de reestructurarse, aumenta sus ataques. Las consecuencias, como lo 

decíamos, devienen en un impacto social de alto costo. 

                                                           
34 En la nota de López Dóriga, el tinte mediático del inicio de la ola de violencia para Tijuana ya se reconocía con 
la descripción que le siguió a las cifras aquí citadas: “Sólo el sábado hubo más muertos en Tijuana que en Bagdad. 
Tan sólo el sábado hubo más muertos que en toda la franja legal”  (López D., 2008) 

Ya otro tiroteo que habría alertado a la comunidad por su tinte similar de despreocupación pública entre los 
involucrados e indiferencia hacia el “costo colateral”, fue la de un año antes, a las diez de la mañana del 18 de 
abril de 2007, en el Hospital General de Tijuana. En aquélla ocasión, un tiroteo anterior entre sicarios y policías 
había dejado heridos a algunos de los delincuentes aprehendidos, quienes al ser llevados al Hospital para recibir 
atención médica se interceptaron por el resto de los sicarios, buscando conseguir el rescate de los heridos 
detenidos. La balacera causó escenas de pánico entre los hospitalizados, médicos, enfermeras y parientes 
visitantes. (Martínez, 2007b).        

35 Entre las colonias de la zona este de la ciudad se ubican la de Cerro Colorado, El Florido, Mariano Matamoros 
y otras (Ravelo, R., 2009).   

36 Muere en la balacera del 26 de abril de 2008 (“Murió La Perra”, 2008). 
37 Detenido el 8 de febrero de 2010 en la Paz, B.C.S., el mismo día que Manuel García Simental, alias El Chiquilín 
y hermano de Teodoro García Simental. Hasta su detención, ambos se consideraron como posibles sucesores de 
Teodoro García Simental, luego de que fue detenido también en La Paz, B.C.S., el 12 de enero de 2010. 
(Martínez, 2010)  
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A pesar de los 3,000 soldados y agentes federales destinados a la ciudad desde el 2007 

con el inicio del Operativo Tijuana, aunados a los refuerzos enviados luego del tiroteo de abril 

del 2008, la violencia se volvió inevitable. 10 cuerpos en tres días se localizaron para el mes de 

julio, 6 de ellos prendidos en fuego y con rastros parciales de quemaduras, tres balaceados en 

una camioneta y otro más cerca del Río Tijuana, con rastros de tortura en el cuerpo y envuelto 

en una alfombra (Marosi, 2008a). En septiembre el número asciende a 17 ejecuciones en un 

periodo de dos días: se encuentra el cadáver de un hombre con tiro de gracia y sentado en 

cuclillas en el ejido Chilpancingo, 4 más son reportados en la colonia Sepanal junto a una 

cartulina que decía: “no soy traidor pero no me gusta andar con cobardes”; y otros 16 cuerpos 

en la colonia Otay Delicias, también delegación Mesa de Otay, se encontraron apilados 

bocabajo, con manos atadas, cabeza envuelta en bolsas de plástico y cinta adhesiva, algunos de 

ellos con las camisas cubriéndoles la cabeza, otros con los pantalones a las rodillas. Los 

cuerpos se abandonaron en un terreno baldío ubicado a lado de una escuela primaria con otra 

cartulina: “Esto les va a pasar a toda la gente que ande con **** por bocones”38. Más tarde y 

por información del Procurador General de Justicia de Baja California, Rommel Moreno 

Manjarrez, se supo que en el lugar de los hechos también se encontró una bolsa blanca con 

cinco lenguas que presumiblemente pertenecían a las víctimas. Entre los identificados se 

encontraron personas de 15 a 18 años. (“Encuentran otro cuerpo”, 2008; “Colocan 

narcomensaje”, 2008).   

Para el 2 de octubre de 2008, y tan solo a 3 días del evento anterior, se encuentran 8 

cuerpos sin vida en un terreno del Parque Industrial Pacífico y frente a un preescolar, 

nuevamente con un narcomensaje: “Ahí está tu gente ***”. Ese mismo día se identifica otro 

cadáver en la colonia Buena Vista, delegación Mesa de Otay (La Jornada en “Hallan 9 

ejecutados”, 2008). En el mismo mes aparecen dos sujetos colgados en el puente Simón 

Bolívar de la delegación de La Presa, éstos tenían un disparo en la cabeza, huellas de tortura, la 

cara cubierta con cinta adhesiva y pies y manos atados (“Cuelgan dos cadáveres”, 2008). Y a 

solo unos días de aquél acontecimiento, se localiza un tambo con restos humanos en uno de 

los campos deportivos de Mesa de Otay (“Localizan dos descuartizados”, 2008).     

A pesar de los esfuerzos oficiales por detener la violencia, casos como éstos se 

volvieron tan frecuentes como alarmantes hasta diciembre de 2008. Los sucesos rebasaban “el 

                                                           
38 A pesar de que todos los datos que he citado aquí se hicieron públicos y los he tomado de fuentes oficiales o 
mediáticas, omitimos información por cuestiones de tranquilidad personal y seguridad.  
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control” que aquélla imagen saturada de elementos militares y policíacos pretendía representar, 

mientras los cuerpos se sellaban con la violencia material y simbólica de un entorno hundido 

en el miedo, la indignación y la impunidad. En los medios, sin embargo, aparecían frases 

como: “Aunque no lo parezca, vamos a ganar” (Procurador General de la República, Eduardo 

Medina Mora, junio de 2008, en Ellingwood, 2008).  

Entre tanto, los discursos que justificaban la Guerra Contra el Narcotráfico 

colisionaban el resto de las decisiones de Gobierno cuando meses más tarde, en noviembre de 

2008, en Tijuana se reemplazaba a 500 oficiales de la Policía Municipal por miembros del 

Ejército, la Marina y la Policía Estatal Preventiva (PEP), para evaluación por sospecha de 

relación con el narcotráfico y nueva capacitación. Quepa decir que entre las detenciones por 

acuso de corrupción se incluyó el reemplazo de un funcionario de Tijuana que laboraba como 

contacto con el Gobierno Federal de Estados Unidos, encargándose de la captura de fugitivos 

asociados al Crimen Organizado (Marosi, 2008d; Gómez en Narcotijuana, 2008).      

 

Los costos sociales de todos estos acontecimientos en la ciudad también pudieron 

verse expresados en los recursos gestionados por la Secretaría de Seguridad Pública Municipal 

frente el problema de violencia que se hacía presente. 104 millones de pesos adicionales se 

otorgaron a Tijuana durante el 2008 por parte del Subsidio para la Seguridad Pública 

Municipal (SUBSEMUN). Y de acuerdo al Primer Informe de Gobierno Municipal del XIX 

Ayuntamiento (2008), con Jorge Ramos como alcalde,  éstos se invirtieron en: adquirir 100 

unidades patrulla equipadas con cámaras que graban al interior y exterior, “el Centro de 

Mando Móvil más moderno que existe en el país”, un camión comando blindado para 

incursiones de alto riesgo, 2 camionetas Explorer blindadas, 600 radios portátiles y 1,261 

chalecos antibalas de última generación; además de que se destinaron 4.7 millones de pesos 

para concluir el edificio de Seguridad Pública y 10 millones de pesos para construir una nueva 

Comandancia de Policía en la Zona Este de la ciudad39. 

Según esta misma fuente (Ramos, 2008), a nivel de depuración durante el 2008, se 

implementaron exámenes de control y confianza a 637 oficiales (psicométrico, toxicológico 

para 5 sustancias, médico, patrimonial y de confianza –test de valores y polígrafo). Y donde, 

                                                           
39 Recordamos que la zona Este de la ciudad, bajo el control de Teodoro García Simental, se señaló como una de 
las zonas más conflictivas y violentas de Tijuana en los últimos años (Gómez en Narcotijuana, 2008; Ravelo, 
2009;  López, 2009: 17)  
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de acuerdo a dicha regulación, se dio de baja a 100 elementos en un periodo de diez meses. 

Para septiembre del 2009, 463 bajas fueron emitidas, incluyendo a 77 oficiales que aún se 

encuentran en proceso penal en la SIEDO (Ramos, 2009). En cuanto a bajas de personal, la 

tabulación de las cifras también es ilustrativa: Mientras que para julio, agosto y septiembre del 

2008 los elementos variaban entre el 22, 17 y 14 oficiales suspendidos respectivamente; en 

octubre y noviembre la cifra se mantiene en 31 bajas para reducirse a 14 en diciembre, 

dispararse a 36 en enero de 2009 y nuevamente disminuir a 10 en febrero de este año (Ramos, 

2009).  

 

GRÁFICA 1. En el municipio de Tijuana, número mensual de bajas en el proceso de depuración de elementos por acuse de 
corrupción.  Enero 2008 a septiembre 2009. Gráfica tomada de la Secretaría de Seguridad Pública Municipal en Ramos, J. 

(2009: 3).     

 

Como lo podemos ver, el Operativo Tijuana concentró sus estrategias siguiendo la 

línea de las disposiciones federales para “garantizar” las condiciones de seguridad propuestas 

por el Estado: se buscó la apropiación visible (física) de la ciudad por las fuerzas armadas 

mixtas, la aprehensión de líderes del narcotráfico que devino en la multiplicación de células y 

los mecanismos internos de evaluación de personal a fin de localizar casos de corrupción. 

Como lo iremos revisando, los costos de una implementación como ésta, encuentran su 

sentido más profundo en las vivencias de los afectados y en el tejido social que abrigó a la 

guerra contra el narcotráfico en esta región. Pero antes de llegar a este punto, aún debemos 

retomar algunas evaluaciones de la Guerra Contra el Narcotráfico que nos interesa discutir.       

 

1.3. Evaluaciones de la Guerra 
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Puesto que no pretendemos que éste sea un estudio sólo dedicado a la revisión de las 

estrategias de Gobierno en la lucha contra el narcotráfico, retomamos aquí sólo algunas 

propuestas que nos interesan porque están relacionadas con el argumento que hemos hecho 

presente a lo largo del Capítulo 1. Este es: Existe una apuesta gubernamental por la 

legitimación de las funciones del Estado a partir de la Guerra Contra el Narcotráfico, que se 

justifica apostando por una incidencia en las representaciones de la población con respecto a la 

seguridad ciudadana. Y como al inicio lo expliqué, esta premisa también justifica en sí, 

potencialmente, la vuelta hacia las vivencias de las víctimas como focos abiertos a la reflexión, 

sobre lo que está ocurriendo socialmente en las ciudades que han sido tocadas por la 

intervención militarizada del Estado bajo el proyecto de la guerra.     

Aquí aclaro que esta estrategia de gobierno por la legitimación desde el Ejército no es 

nueva. De acuerdo a otras revisiones40 (Moloeznik sobre Astorga, 2008; Aguiar, 2006; Morales 

Oyarvide, 2009) el modelo militarizado en el combate al narcotráfico se retoma de Estados 

Unidos cuando en 1986, el entonces presidente de este país, Ronald Reagan, firma la Directiva 

221 de Decisión de Seguridad Nacional, reconociendo por primera vez que el tráfico de 

drogas constituía una amenaza para la seguridad nacional y por lo tanto, requería de la 

participación del Departamento de Defensa de Estados Unidos. Bajo esta misma línea, el 

presidente mexicano Miguel de la Madrid, también asume entonces la lucha contra el tráfico 

de drogas en su esquema de seguridad nacional  (Moloeznik sobre Astorga, 2008). Según 

Morales Oyarvide (2009), la tendencia latinoamericana de reservar al Ejército para un 

hipotético enemigo exterior cambia siguiendo dos directrices norteamericanas: la noción del 

enemigo interno, asumida para justificar la entrada del Ejército en la guerra contrainsurgente 

que buscaba eliminar a opositores revolucionarios de los regímenes autoritarios 

latinoamericanos y la sustitución del objeto de temor de Occidente, una vez derribado el Muro 

de Berlín, donde los miedos antes atribuidos a la Guerra Fría ahora se sustituyen por un miedo 

difuso a otros sujetos, entre los que se insertan el Crimen Organizado y el narcotráfico.  

 Entonces rescato que de esta iniciativa del modelo estadounidense, México retoma tres 

aspectos: a) Enfrentar el narcotráfico como un asunto de seguridad nacional y no de seguridad 

                                                           
40 Aclaramos que de este rubro de evaluaciones sobre la Guerra Contra el Narcotráfico podría armarse otra tesis 
completa, sin embargo y como ya lo hemos dicho, nuestro único interés es revisar algunas de las propuestas a 
este respecto que coinciden con una postura de legitimación de un Estado que produce un clima de violencia, 
donde las víctimas no sólo no juegan un papel importante, sino que también son negados (como ya lo ire 
revisando). Las fuentes aquí citadas contemplan los trabajos de algunos académicos, politólogos y expertos en la 
materia.   
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pública (Morales Oyarvide, 2009) o de salud pública (como Aguilar y Castañeda, 2009, todavía 

siguiendo a las decisiones estadounidenses, sostienen que éste país así enfrenta el narcotráfico 

actualmente); b) Enfatizar la necesidad de la función punitiva del Estado (Aguiar, 2006); y c) 

Sostener una solución militarizada. 

 En nuestro país, la tendencia a la militarización frente al combate al narcotráfico 

también la vimos fortalecida por otros gabinetes presidenciales. Arturo Alvarado (en Carrasco, 

2009) nos recuerda la violencia delictiva disparada después de la crisis financiera de 1995 en 

México y las decisiones tomadas por el gobierno de Ernesto Zedillo, presidente de la 

República para el periodo de 1994-2000. En aquél entonces, la apuesta fue por crear el Sistema 

Nacional de Seguridad Pública (SNSP), cuya ley pretendió coordinar de forma centralizada a 

todas las fuerzas policiales del país, involucrando al Ejército a participar en temas de seguridad 

pública desde la iniciativa de patrullajes territoriales. Entre las implicaciones de una decisión 

como ésta se encontraba la centralización de las policías y un marco de coordinación entre las 

dependencias de los tres niveles de gobierno (federal, estatal y municipal) en este rubro, pero 

no las reformas de fondo en problemas como la pobreza y el crimen organizado. La propuesta 

del SNSP, por lo tanto, no podía dejar de pensarse como fuente de legitimidad política 

(Arteaga en Aguiar, 2006: 116). 

 En el 2000, la reducción de la delincuencia no pareció hacerse presente, por lo que las 

medidas tomadas por el nuevo presidente, Vicente Fox (2000-2006), siguieron el curso de las 

políticas implementadas por Zedillo, según Pablo Moloeznik (en Aguiar, 2006). En 2003, se 

crea la Secretaría de Seguridad Pública como sustitución al SNSP, antes correspondiente a la 

Secretaría de Gobernación. Las funciones de la nueva Secretaría centraron su atención en el 

combate a los delitos federales de alto impacto como el secuestro, el asalto en carreteras, 

tráfico de personas, armas y drogas ilegales. Durante el foxismo “las medidas punitivas fueron 

privilegiadas sobre otro tipo de medidas proactivas o preventivas. La creación de nuevas 

secretarías y programas fue cosmético ya que no significó necesariamente un enfoque distinto 

para la reducción del crimen” (Moloeznik en Aguiar, 2006: 117). Y la tendencia, como lo 

hemos visto a lo largo del desarrollo de este capítulo, con la Declaración de Guerra al 

Narcotráfico y la implementación de los Operativos Conjuntos en ciudades como Tijuana, no 
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sólo se ha mantenido, sino que ha continuado fortaleciendo la justificación de la entrada del 

Ejército41 durante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012).  

 Las críticas al Estado en relación a la lucha contra el Crimen Organizado que aquí nos 

interesa rescatar para reflexionar sobre los datos dispuestos, son las siguientes:  

1. El Estado ha creado más violencia con violencia, contribuyendo a una ruptura del tejido social.  “Un 

escenario de victoria […] que es el que buscamos y el que tendremos, es impensable sin 

violencia” (Calderón, 2010c).  

La acción del gobierno en relación a la violencia protagonizada por los cárteles del 

narcotráfico incide como elemento detonador cuando sus detenciones y decomisos se 

hacen posibles por información proporcionada por cárteles rivales que, utilizando las 

ofensivas gubernamentales, obtienen provecho en la lucha intracártel (Morales Oyarvide, 

2009). Además, a partir de las consecuencias de las aprehensiones para el caso de Tijuana, 

hemos visto cómo surgen las oportunidades creadas para la diversificación del mercado 

del narcotráfico y del liderazgo de nuevos sujetos que buscan enlistarse en la lucha por la 

plaza.     

Conjuntamente enfatizamos otra paradoja, cuando “[…] el Estado mexicano ha formado a 

quienes se han convertido en sicarios con preparación militar, generando las condiciones 

para el surgimiento del paramilitarismo vinculado con el tráfico de drogas”42 (Astorga en 

Moloeznik, 2008).  

El impacto en la población y las relaciones sociales por la llegada de esta violencia que se 

ha ido detonando se ve manifestado de múltiples maneras en el soporte social, por lo que 

nos iremos deteniendo en su peso en los próximos capítulos, haciéndolo con mayor 

profundidad reflexiva para las vivencias estudiadas en la Parte II y III de este trabajo.  

2. El Estado ha diversificado el mercado del narcotráfico y a la gente involucrada en este negocio. Cuando 

las cadenas productivas del narcotráfico se rompen por la ofensiva del Estado, éstas se 

                                                           
41 Con datos de Arturo Alvarado, la administración de Calderón es la que ha destinado el mayor gasto en 
seguridad, defensa y procuración de justicia de la historia del país. Mientras que para el 2006, el último año de 
Vicente Fox como presidente, el presupuesto invertido en seguridad fue de 59 mil millones de pesos, para la 
mitad del sexenio de Calderón (hasta el 2009), la cifra dispuesta sube a 266 mil millones de pesos, 110 mil de los 
cuales fueron asignados a la SEDENA. (Alvarado en Carrasco, 2009: 7)   
42 El ejemplo más claro es encontrado en los Zetas o Ex-Gafes (Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales), que 
desertaron para ser reclutados a finales de 1999 e inicios del 2000 por la organización de Osiel Cárdenas en 
Tamaulipas. (Astorga en Moloeznik, 2008) 
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reorientan o inician en otras actividades ilícitas: “si antes sólo pasaba droga, ahora [se] roba 

o secuestra” (Alvarado en Carrasco, 2009). Tijuana, una vez más, nos sirve de ejemplo.    

3. El Estado termina administrado el desorden y regulando el miedo. Puesto que la administración del 

problema ha sido reactiva (primero estalla la violencia y luego se aplican políticas para 

resolverla) y la confusión entre la delincuencia y Estado ha aumentado con la plataforma 

de la corrupción, la autoridad ahora parece sólo dedicarse a “administrar el desorden” 

(Arteaga en Aguiar, 2006: 116). El contexto se le escapa al Estado. Y retomando la 

definición del Estado en estos escenarios, de José Aguiar: “El Estado es un aparato 

periférico de la criminalidad que regula y minimiza el miedo ciudadano, donde la 

ciudadanía ha aprendido a coexistir con la violencia y la delincuencia”. (Aguiar, 2006: 20).   

4. La intervención del Ejército se encuentra altamente politizada. Arturo Alvarado propone la revisión 

de este papel del Ejército desde la tendencia mexicana de los últimos gabinetes hacia la 

militarización administrativa, donde cada vez son más militares los que van ocupando el 

rango de jefes de policía estatales o municipales en todo el país (Alvarado en Carrasco, 

2009: 13). Y aquí el ejemplo de nuevo se hace presente en Tijuana, donde por mencionar 

sólo un caso, el Secretario de Seguridad Pública Municipal del XIX Ayuntamiento (2007-

2010) es el Teniente Coronel Julián Leyzaola Pérez. La militarización no solo apuesta por 

el combate al narcotráfico sino por la incidencia en asuntos de seguridad pública (Astorga 

en Moloeznik, 2008).  

Además, el discurso del Ejército donde éste justifica su intervención manifestándose a 

favor de una necesidad ciudadana específica, se cuestiona cuando lo hace a sabiendas de 

que éste no es un problema que se solucione en el corto plazo, sino que se mantiene sin un 

límite en el horizonte temporal (Alvarado en Carrasco, 2009:12; Astorga en Moloeznik, 

2008).  

5. El Estado funciona bajo el supuesto de que el mero uso de la fuerza garantiza ya un contexto de 

seguridad. “El despliegue y uso de la fuerza pública se ha convertido erróneamente en un 

símbolo autoevidente de orden y eficiencia, una especie de fetiche, como si el uso de la 

fuerza en esta ‘guerra’ fuese en sí mismo la solución. Contradictoriamente, la ‘mano dura’ 

contra el crimen es cada vez más corrupta; la línea entre gobierno y delincuencia es 

difusa.” (Aguiar, 2006: 120) 
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6. El Estado mide sus resultados con decomisos y aprehensiones, pero sobre todo, escenificando la fuerza 

pública. Desde el sexenio foxista, las acciones punitivas y los factores cuantitativos, según 

Moloeznik (en Aguiar, 2006: 118), toman un carácter central, midiendo el éxito de las 

políticas y del combate contra la delincuencia desde el número de operativos policiales 

desplegados y la cantidad de aprehensiones. En revisiones del gasto de dicha 

administración, según este autor, puede verse cómo la inversión se orientó a mejorar la 

infraestructura carcelaria, los cuarteles y materiales de las policías; lógica que resulta muy 

familiar para las revisiones que hemos abordado en este capítulo sobre el gabinete de 

Calderón (baste para estos fines una revisión al Programa Nacional de Seguridad Pública 

2008-2012, SSP, 2008).   

Entonces, el escenario en realidad parece empeorar. La lógica del mercado del narcotráfico 

con la intervención de Gobierno ha avanzado más rápido que las medidas punitivas, de 

disuasión y contención, “[…] por lo que no se ha ganado guerra alguna, pero ésta se ha 

hecho permanente. El accionar del Estado no afecta la oferta y la demanda de drogas, que 

tiene su propia lógica.” (Astorga en Moloeznik, 2008)  

 

Y deteniéndonos en los últimos puntos de estas evaluaciones, podemos reconocer la 

apuesta por la imagen de orden que el Estado se propone a nivel de las representaciones de la 

población desde la Guerra contra el Narcotráfico, argumento en que hemos venido insistiendo 

a lo largo de este capítulo para sentar las bases de sus efectos en las víctimas de esta violencia.  

En una entrevista con Oscar Mario Beteta de Radio Fórmula, Calderón reconoció que 

la decisión de involucrar al Ejército en la guerra que iniciaba la tomó con información parcial: 

“Fue hasta después del primer Operativo Conjunto en Michoacán, el 6 de diciembre 
[de 2006], cuando verdaderamente descubrimos el enorme grado de penetración que el 
Crimen Organizado había tenido en las estructuras de poder en todos los ámbitos, 
municipal, estatal, e incluso federal. En ese momento decidimos actuar, aunque fuera 
en el largo plazo, para tener la certeza de que recuperaríamos no sólo la seguridad 
pública, sino claras condiciones de certidumbre, de paz y de tranquilidad para los 
mexicanos.” (Calderón en Cantú, 2008:9)  

 

La confesión anterior del presidente nos permite pensar algunos aspectos en torno a la 

declaración de la guerra, dispuestos en esta cita:  
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a) Si se necesitaba de tan pocos datos para justificar la entrada del Ejército –como lo muestra 

el hecho de desconocer la seriedad del problema o del alcance del narcotráfico en las 

regiones de los Operativos, a la que antes se aludía para utilizar el recurso militar–  la 

decisión muestra claramente que las intenciones de hacerlo, independientemente de la 

gravedad de la presencia delictiva en la zona, ya eran latentes.  

b) Se hace evidente que Calderón ni siquiera contemplaba las implicaciones reales 

(inseguridad, inconformidad social, debilitamiento de las relaciones Estado-sociedad, crisis 

económica, escaseo del turismo, el comercio, la inversión extranjera; ruptura del tejido 

social, aumento de la delincuencia, muertes violentas, disparo en el número de secuestros y 

extorsiones, familias destrozadas por las pérdidas, sujetos atemorizados) de una 

declaración de Guerra contra el Narcotráfico. 

c) El objetivo del presidente se muestra direccionado hacia el procurar las condiciones de 

certidumbre para la nación. Y regresamos: esta certeza, Calderón parece entenderla en 

relación a una escenificación pública de la fuerza del Estado43, donde la representación 

sigue pensándose funcional, descartando por lo tanto, toda consideración seria y vivida 

sobre el daño infringido sobre la sociedad civil y las víctimas.  

 

Cierto es que la cuestión de las certezas o la falta de ellas debe ponerse a discusión en 

un trabajo que se avoca sobre las víctimas y la afectación emotiva, existencial y social que un 

entorno de violencia propicia. Por esto, en el presente escrito hemos procurado pensar estas 

formas vividas de afectación44. Así mismo, la relación del Estado en esta dinámica 

forzosamente debe verse cuestionada cuando sus decisiones contribuyen a desatar la violencia 

y a complejizar los daños causados en la víctima, no sólo al momento de negarla, 

estigmatizarla o evadirla –como lo veremos en el caso de la Asociación Ciudadana contra la 

Impunidad (ACCI) en Tijuana45– sino también al momento de mostrarse incapaz de resarcir 

los daños provocados; viéndose hundido en una plataforma de corrupción e impunidad, 

carente de recursos humanos, económicos y estratégicos listos para enfrentar los costos 

                                                           
43 La alusión a una procuración de certezas o “certidumbre” se hace presente en varios discursos oficiales por 
distintos funcionarios públicos. Ejemplos de esto, los encontramos en: Calderón (2006), Guillermo Galván (Srio. 
de la Defensa Nacional) y Mariano Saynez (Sria. de Marina) en Gobierno Federal, 2006b.    
44 Revisar los capítulos de la Parte III de este escrito.  
45 Revisar Capítulo 8.  
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sociales, que en número y repercusiones lo superan. El Estado aquí, en su presente necio y 

disfuncional, es incapaz de proveer un sentido de seguridad social.  

Por la parte de las víctimas, sin embargo, pareciera que el recurso inicial común para 

resarcir el daño, incluso a partir de la corrupción y la impunidad, sigue siendo (muchas de las 

veces) un acto que acude a las instituciones gubernamentales en auxilio. Y ante la débil 

respuesta del Estado que hemos descrito, la certeza entonces se problematiza: estatalmente 

(desde los discursos oficiales) en ella se insiste y cuantitativamente a ella se alude en índices de 

aprehensiones y elementos desplegados; socialmente, ella se implica en los actos denunciados 

por las víctimas, pero después se desnuda al situarse en la falta de una respuesta estatal 

suficiente que deviene en incertidumbre, no sólo representada, sino in-corporada 

(corporeizada), extendiéndose en el tiempo y las relaciones que los sujetos entablan entre sí, 

consigo mismos, con el Estado y con la propia cotidianidad que enfrentan.              

 

El Estado de Derecho que el Estado pretende defender aquí es aquél que se defiende 

por sí, es decir, sólo por ocupar la posición de legalidad, aún cuando no es ésta una legalidad 

funcional en la práctica.46 La aplicación de “la mano dura” de Gobierno, como lo veíamos con 

Aguiar, que parece legitimarse también por su mero autoritarismo, no es otra cosa más que ese 

intento fallido por establecer el orden. Las soluciones al problema no pueden darse desde una 

guerra contra enemigos nacionales creados. Los “arreglos” de Gobierno Federal vienen dados 

por decomisos de narcóticos que sólo juegan la posición de la careta en los avances federales 

de la Guerra contra el Narcotráfico, pero ni suponen una reflexión profunda de los orígenes y 

los costos del problema que orilla a la sociedad a abandonar a un gobierno que la somete a su 

guerra, ni votan por soluciones que no se jueguen en el campo de la representación y la 

legitimación del gabinete en curso. El problema golpea, afecta, cuando el Estado quiere hacer 

valer el monopolio de su fuerza y con ello justifica el daño ejercido sobre la sociedad civil. 

Como lo dijimos, las manos de Gobierno Federal se muestran vacías a pesar de 

entretenerse en el acto condenatorio de “la dureza”, dado que excluyen en sus decisiones la 

problematización real: el impacto más directo y hondo de esta dinámica en los sujetos.  

 

                                                           
46 Ver Apartado de Especificaciones Teóricas con el concepto de “Estado de Excepción”, desarrollado por Giorgio 
Agamben (2007).  
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CAPÍTULO 2. ACTORES, POSICIONAMIENTO 

Y METODOLOGÍA 

 

En Sobre la Violencia: Seis Reflexiones Marginales (2009), Slavoj Zizek, problematiza los 

acercamientos reflexivos a la violencia. Para él, un desconcierto inherente subyace al 

enfrentamiento con ella, ya sea desde el horror sobrecogedor producido por los actos 

violentos abordados o desde la empatía con las víctimas, derivada de sus casos. Ambas 

reacciones en Zizek, “funcionan como un señuelo que nos impide pensar” y que, por su 

contraparte, “un análisis conceptual desapasionado de la tipología de la violencia debe por 

definición ignorar su impacto traumático” (2009: 12). Para este autor, el único acercamiento 

válido al tema es el que permite mantener una distancia de respeto necesaria con las víctimas, 

mientras sitúa sus experiencias en un análisis que debe contemplar los tres tipos de violencia 

que él distingue. La clasificación que Zizek hace diferencía entre violencia subjetiva (que es la 

más visible, compete al ámbito del daño en los sujetos y es entendida como una perturbación 

del estado de cosas “normal” y pacífico), violencia objetiva (inherente al estado de cosas 

“normal” y señalada como “invisible”, sistémica y estructural) y la violencia simbólica (que 

corresponde al lenguaje y sus formas). Los tres tipos de violencia aquí descritos se incluyen 

entre sí (Zizek, 2009: 9-26).       

Zizek sostiene entonces que, en el impacto traumático de la experiencia de la violencia 

en el ámbito subjetivo, existen deficiencias factuales (de verdad) que devienen en las formas 

(veraces) del testimonio del sujeto dañado, con manifestaciones confusas y desordenadas de lo 

ocurrido. De acuerdo a él, el modo que este sujeto tiene de informar acerca del evento vivido, 

desde su dolor por ejemplo, “contamina” en algún grado el conocimiento de lo ocurrido 

factualmente (verdaderamente). Y desde aquí, Zizek reformula la frase de Theodor W. Adorno 

lanzada en torno a la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz, al identificar la 

imposibilidad de la prosa después de la violencia: “La prosa realista fracasa donde tiene éxito 

la evocación poética de la insoportable atmósfera de un campo […] La poesía trata siempre, 

por definición, acerca de algo que no puede ser nombrado de forma directa, sólo aludido” 

(Zizek, 2009: 13-14). Entonces, la poesía que en Adorno podría pensarse como una 

imposibilidad luego de la violencia sufrida, en Zizek cobra atención como posibilidad de 
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evocación y no “descripción realista de la situación”, puesto que no se trata de una descripción 

que localice su contenido en un espacio y tiempo históricos, sino que más bien, es una 

descripción que extrae de su confusa realidad su propia forma interior (2009: 15).      

Pues bien, en esta apuesta por la evocación sitúo mi acercamiento a las víctimas. Me ha 

interesado retomar la reflexión de Zizek en el sentido en que ubica la discusión del testimonio 

de los afectados, luego del enfrentamiento traumático con la violencia. La descripción, como 

lo he explicado, compete al ámbito de la violencia subjetiva (según la tipología de este autor) y 

recae en los tintes confusos o desordenados que dificultan un acceso a “la prosa realista”; 

mientras muestra, a nuestro criterio, las limitantes del lenguaje que la experiencia de los sujetos 

afectados enfrenta y la dificultad que desafiamos los investigadores al abordar cada uno de sus 

casos en una propuesta antropológica.  

En la redacción de este trabajo, la “evocación poética” ejercida por las víctimas en el 

esfuerzo por narrar lo vivido se reúne a la evocación poética propia (el esfuerzo escrito por 

pensar y plantear los efectos de la violencia), que ha surgido de la afectación (el daño, “lo 

contaminado” en palabras de Zizek) devenida del trato con las víctimas, la identificación con 

ellas, la empatía y el horror sobrecogedor de sus historias. Hablo de una ruptura con las 

sugerencias de Zizek y del reconocimiento de un análisis que no escapó del impacto 

traumático, sino que encontró en él la semilla de su justificación y su aporte. La propuesta de 

esta tesis, sin embargo, sí se esfuerza por retomar la clasificación de la violencia de Zizek y 

tejer el cruce de la violencia subjetiva (Presentación, Capítulos 2, 5,6 y 7) con las reflexiones sobre 

la violencia simbólica (Capítulo 1y 4) y la violencia objetiva (Capítulos 1, 4,6 y 7).  

Hablo de una violencia insertada en los costos de las decisiones de un estado de 

excepción47 que, sostenido por una política del miedo y una administración de la vida, incide 

en los procesos subjetivos de adaptación al daño, mientras debilita los mecanismos de 

                                                           
47 Considero que la declaración de Guerra contra el Narcotráfico en México, emprendida en 2006 bajo la 
declaración del Presidente de la República, Felipe Calderón, responde a la justificación gubernamental del empleo 
de la fuerza y de lo que Giorgio Agamben ha denominado el “estado de excepción”. Como se abordará con 
detalle en el capítulo teórico, para este autor (Agamben, 2007) el estado de excepción se encarga de abolir 
provisoriamente la distinción entre el poder legislativo, ejecutivo y judicial (33), extendiendo en el ámbito civil los 
poderes que competen a la autoridad militar en tiempo de guerra (30), suspendiendo la constitución y generando 
un espacio anómico justificado con la necesidad de estas excepciones para conseguir el respeto por la norma (81-
83). En el caso de México y el escenario de la Guerra contra el Narcotráfico, esta paradójica actividad se hace 
presente con las declaraciones de Calderón (revisadas en el Capítulo 1) y su intento violento por restablecer el 
Estado de Derecho que, de acuerdo a los discursos oficiales, ha sido rebasado por la violencia del narcotráfico. 
En este contexto, el eslogan de la campaña de este funcionario, sostenido con la figura de “la mano dura” es 
representativo de la fuerza-de-ley (sin ley) en Agamben.                  
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socialización. La necesidad de revisar el daño entonces, en el ámbito subjetivo y el tejido 

social, insiste con la misma fuerza que la reflexión por los análisis estructurales y simbólicos de 

la violencia que se hace presente. Lo que ocurre con los afectados y las formas empleadas para 

enfrentar ese daño son ejes analíticos coyunturales desde los que se muestran los efectos de la 

violencia sistémica (u objetiva), simbólica y subjetiva. Y como lo iremos mostrando, el daño 

vivido y compartido entre afectados por la violencia (con respeto me distancio de las víctimas, 

como nos lo decía Zizek, mientras inevitablemente me posiciono como afectada), me refiero a 

la empatía, que además de ceder ante una constante del miedo que aísla la conciliación (o no) 

de la experiencia al ámbito de lo privado (la casa, la familia, las terapias psicológicas 

individuales, el sujeto consigo mismo y su daño),  paradójicamente abre también la pauta para 

proponer y fortalecer los vínculos de ayuda mutua y comunidad entre afectados.  

Reflexionando sobre las condiciones de creciente vulnerabilidad que siguieron a la 

caída de las torres del World Trade Center en Estados Unidos, el 11 de septiembre de 2001, 

Judith Butler sostiene que la vulnerabilidad misma, entendida en términos físicos y corpóreos, 

configura una condición humana donde se enfatiza la relación con el otro, esto es, donde se 

pasa a un primer plano una ontología del vínculo y de la dependencia (Butler en Cavarero, 

2009:45). Siguiendo el argumento de Butler, reconozco esta misma situación en algunos de los 

actores con que trabajé, como es el caso de los familiares de personas desaparecidas por 

levantón o secuestro en Tijuana (la Asociación Ciudadana contra la Impunidad), que organiza 

la lucha contra el olvido de sus seres queridos, se apoya mutuamente en el trabajo de sus 

afectos y demanda en grupo una solución estatal para sus casos. A diferencia de otras víctimas 

del delito, estos actores politizan su quehacer, su dolor, sus afectos in-corporados dañados, en 

actos públicos de resistencia.   

Entonces, como lo he explicado en el Capítulo 1, el problema abordado en esta 

investigación se acota en la llegada de la Guerra Contra el Narcotráfico a Tijuana con el 

Operativo Conjunto en enero del 2007. El contexto de violencia se desata durante el 2008 con 

la escisión entre cárteles y la lucha por la plaza, que aunada a la tendencia delictiva hacia el 

secuestro que se había venido gestando desde el cierre de fronteras y la dificultad del paso de 

droga con lo ocurrido en Estados Unidos en septiembre de 2001 (la caída de las torres del 

World Trade Center), deviene en el disparo de secuestros, extorsiones y robo violento para la 
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ciudad durante los últimos cuatro años48. Entre los costos civiles aquí arrastrados, además de la 

multiplicación del miedo en la ciudad, situamos los estudios de caso que han provocado las 

reflexiones de este texto.   

Pero ¿quiénes son los actores y cuáles son las historias desde las que trazo estas 

reflexiones de la violencia? Antes de especificar la selección de los casos y aún discutiendo con 

la propuesta de Zizek, sólo aclaro que además de la “evocación poética” (a la que dedicaré la 

atención en las narraciones de los afectados) y a partir de la dificultad de acceder a la “prosa 

realista”, he creído necesario posicionar otras herramientas conceptuales de análisis como la 

afectación in-corporada49. A diferencia de Zizek, creo que el acercamiento apasionado con la 

violencia, el acercamiento afectado, resulta una condición de posibilidad como vivencia, 

reflexión y despliegue de los costos en las relaciones sociales dispuestas luego del daño y 

perseguidas por el miedo. El impacto traumático que acaece con el sujeto vulnerable, como 

Butler lo propone, destaca la relación con el otro. En el paradigma en que me inserto, esta 

afectación (emotiva, existencial, identitaria y social) de la violencia cobra realidad en el cuerpo 

y puede pensarse desde la categoría de la in-corporación. Y precisamente aquí, la oportunidad de 

comunidad entre la vivencia de los afectados se abre, se nombra y se reflexiona, y con ello, 

otro tejido de resistencia ante la violencia sistémica (objetiva) y simbólica se levanta. Los 

sujetos se piensan desde el daño, se organizan y proponen; nosotros comparamos sus 

experiencias y con ellos las pensamos, pensamos nuestro propio afecto en ellas, las situamos 

en un espacio y tiempo histórico, y escribimos.     

 

2.1 Actores y fuentes 

El trabajo de reflexión aquí presentado se elaboró a partir de los testimonios de 

distintos tipos de víctimas en Tijuana, registrados durante el periodo de campo de septiembre 

de 2009 a enero de 2010. El criterio de selección que evitó atender sólo a las víctimas de un 

tipo de delito se extendió de los familiares de personas desaparecidas (por levantón o 

secuestro) a los afectados de robo violento, cuidando las diferencias de grado entre el daño de 

los casos y con la intención de comparar los procesos de in-corporación y reposición al mismo 

entre ellos. Como lo revisaré en el Cuadro 3, que sitúa los estudios de caso en ejes socio-

                                                           
48 Hasta el 2010, en que se redacta esta tesis.  
49 Ver Apartado de Especificaciones Teóricas.  
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demográficos generales, el perfil de los informantes seleccionados para las entrevistas a 

profundidad fue variado. El impacto afectivo entre sus casos varía de forma importante de 

acuerdo al delito, pero encuentra entre sí formas de in-corporación afines, que dan luz sobre el 

carácter estructural que dialoga con nuestras formas de enfrentar los estados de crisis o daño a 

partir de la violencia.       

Bajo este supuesto, se realizaron siete estudios de caso: tres casos con víctimas de 

asalto a mano armada, dos casos con familiares de personas secuestradas y dos casos con 

familiares de víctimas de levantón. De estos casos, sólo tres correspondieron a la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI) y cuatro fueron externos50. Los registros se unieron a 

historias de algunos otros integrantes de la ACCI51, que aunados a los estudios de caso, 

resultaron en once testimonios abordados a partir de este grupo. Los cuatro estudios de caso 

externos a la Asociación (tres de robo y uno de un familiar de dos personas secuestradas) se 

sumaron a dos breves narrativas de otros familiares de víctimas de desaparición (también 

ajenos a la ACCI)52. En total, revisé entonces, las historias de diecisiete víctimas de violencia 

en la ciudad.        

Los datos se registraron en pláticas informales, observaciones de campo, testimonios 

ante los medios de comunicación, documentos personales de los informantes y entrevistas 

semi-estructuradas. Los ejes temáticos de las entrevistas giraron en torno a las 

representaciones de la ciudad y la violencia, la evaluación de las estrategias gubernamentales 

para combatirla, la participación en la ACCI (según fuera el caso); los cambios en la 

cotidianidad del sujeto después de la violencia sufrida, la identificación del mismo antes, 

durante y después del daño; la descripción de la experiencia vivida, las emociones, sueños y 

enfermedades que se hicieron presentes en el proceso; y, por último, las prácticas y medios de 

recuperación asumidos frente al daño.    

 

 

 

                                                           
50 Los estudios de caso correspondientes a la ACCI fueron el de Daniela, Ema y Sara; los cuatros estudios de 
caso externos fueron el de Alondra, Leonardo, Violeta y Miguel. 
51 Aquí se encuentran los casos de Osvaldo, Martha, Armando, Berenice, Luisa y Elizabeth, Fernando y Cristina, 
entre otros.   
52 Me refiero al hombre hincado en Centro de Gobierno y a la mujer a la que pidieron que reconociera un cuerpo 
en el Semefo, considerando la posibilidad de que fuera su hija desaparecida años atrás. Ver Capítulo 5. 
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La balanza del trabajo de campo, de acuerdo al registro total de las historias, se orientó 

hacia los casos de desaparición forzada de la Asociación Ciudadana contra la Impunidad. Esa 

decisión inevitablemente incidió en los modos de sentirme afectada al acercarme al tema y 

escribir sobre la violencia in-corporada. La insistencia de los familiares de la ACCI por la 

búsqueda de sus desaparecidos y la lucha vivida entre la esperanza y el duelo, rebasó por 

mucho mi concepción anterior del daño, el dolor y la violencia, contagiando mi experiencia 

con estos afectos. Me familiaricé con el trabajo de este grupo al grado en que fue común 

referirme a la ACCI con el término de “La Asociación”. El uso de ese nombre llega a ser 

recurrente en algunos momentos de la tesis.     

Asistí a trece manifestaciones públicas de la ACCI en el Centro de Gobierno de 

Tijuana y a una más ante la Cámara de Diputados de Mexicali con la comparecencia de 

Rommel Moreno Manjarrez, Procurador General de Justicia de Baja California. En estas 

manifestaciones, tanto como en las reuniones de organización del grupo (asistí a cinco 

sesiones quincenales con una duración de tres a cuatro horas cada una), fue común registrar 

algunos de los testimonios informales. Las declaraciones de miembros de la Asociación, 

principalmente de los líderes, la Sra. Cristina Palacios y el Sr. Fernando Ocegueda, ante los 

medios de comunicación se facilitaron en el transcurso de las manifestaciones en Centro de 

Gobierno. 

Se me permitió acompañar a los familiares de las víctimas de desaparición forzada en 

varios momentos de su relación con funcionarios públicos, a fin de continuar con la búsqueda 

de los desaparecidos. Ejemplo de lo anterior fue el acceso a la reunión con el Coordinador de 

Asuntos Políticos de la Secretaría de Gobierno Municipal (20/Nov/09), con el Procurador de 

Derechos Humanos de Baja California (23/Nov/09) y con encargados de la Fiscalía para 

Personas Desaparecidas (11/Dic/09 y 21/Dic/09).  

Para plantear la investigación en los ejes estructurales y simbólicos de la violencia, 

también realicé una serie de entrevistas a informantes-clave, es decir, a personas involucradas 

con el tema de la violencia en Tijuana. Atender a las reflexiones de los informantes-clave me 

pareció pertinente como técnica cuyo fin es situar algunas de las actitudes lanzadas 

públicamente frente al fenómeno en cuestión. Entre ellos incluí las posiciones de algunos 
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reporteros (Jorge Nieto y Roberto Estrada), un agente del Grupo Antisecuestros y un agente 

investigador (que se mantendrán anónimos53).  

 Así mismo, realicé un trabajo documental dedicado a situar estructuralmente la 

violencia desatada en Tijuana. Los ejes analíticos para abordar estos documentos se situaron 

en los temas de seguridad, violencia, secuestro y desaparición forzada. Entre los documentos 

aquí revisados incluí:   

- A nivel de fuentes hemerográficas: Revisé el archivo periodístico de la Sra. Cristina Palacios, 

presidente de la Asociación Ciudadana contra la Impunidad, de 2007 y 2008; el archivo 

periodístico de 2008 del Centro Cultural Alborada (bajo la organización de Rodolfo 

Álvarez, director de la obra de teatro I Love Tj); y el archivo personal periodístico, 

elaborado para el periodo del 2009-2010. Entre los diarios contemplados, localicé 

ejemplares del periódico El Mexicano, Frontera, Semanario Zeta, El Informador de B.C., 

el Diario de San Diego, la Agencia Fronteriza de Noticias; y la Jornada y El Universal, a 

nivel nacional.   

- A nivel de fuentes oficiales: Registré publicaciones como el Programa Nacional de Seguridad 

Pública 2008-2012, boletines de la Procuraduría General de Justicia del Estado de Baja 

California, la comparecencia ante la Cámara de Diputados en 2009 del Procurador General 

de Justicia del Estado de B.C. (Rommel Moreno); y declaraciones del Secretario de 

Seguridad Pública Municipal de Tijuana (Julián Leyzaola) y del Gobernador del Estado de 

Baja California (José Guadalupe Osuna), en el periodo 2008-2010. También analicé el I y 

II Informe de Gobierno del Presidente Municipal de Tijuana (Jorge Ramos), acaecidos en 

2008 y 2009, el IV Informe de Gobierno del Presidente de la República Mexicana (Felipe 

Calderón); siete discursos promulgados por Calderón y cuatro mensajes del Gabinete de 

Seguridad de Gobierno Federal, en el periodo 2006-2010.  

- Entre otros de los documentos consultados y clasificados como “Registros académicos y de Organizaciones 

de la Sociedad Civil”, ubiqué: el reporte de Human Rights Watch para México en 2008, el 

“Índice de Incidencia Delictiva y Violencia 2009” del Centro de Investigación para el 

Desarrollo, A.C. (CIDAC), coordinado por Guillermo Zepeda, sobre la violencia en el país 

y sus entidades federativas para el 2008; y el “Diagnóstico sobre la realidad social, 

económica y cultural de los entornos locales para el diseño de intervenciones en materia de 

                                                           
53 Ninguno compartió su nombre, yo tampoco quise saberlo.    
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prevención y erradicación de la violencia en la región norte: El caso Tijuana”, coordinado 

por Silvia López del Colegio de la Frontera Norte.  

 

Por último, para cerrar el apartado de actores y fuentes, me es necesario especificar 

una tipificación del delito de desaparición forzada que ha cobrado énfasis distintivos en el uso 

del lenguaje a nivel regional y nacional. De este modo, la privación ilegal de la libertad ha sido 

dividida socialmente entre el secuestro y el levantón. Y es la escisión que estamos por explicar 

la que, como en el Capítulo 5 y 7 lo revisaré, justifica la funcionalidad del castigo social del 

estigma en los casos de algunas víctimas de levantón, tanto como los conflictos de culpa en los 

familiares que son víctimas de esta violencia subjetiva, simbólica y estructural.  

Legalmente, en el Artículo 215 del Capítulo III BIS del Código Penal Federal, se 

define a la desaparición forzada como aquélla cometida por el servidor público que, 

independientemente de que haya participado en la detención legal o ilegal de una o varias 

personas, propicie o mantenga dolosamente su ocultamiento bajo cualquier forma de 

detención (Secretaría General, 2010). 

Una definición muy similar también se establece por la Convención Internacional Para 

la Protección de Todas las Personas Contras las Desapariciones Forzadas, desplegada en el 

folleto de la Campaña Nacional por los Desaparecidos en el Norte del País: 

“Se entiende por desaparición forzada el arresto, la detención, el secuestro o 

cualquier otra forma de privación de la libertad que sean obra de agentes del Estado 

que actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la 

negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el 

paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley” (ONU, 

2011).        

Según Alberto Capella54 (Haro, Semanario Zeta, 2007), el caso de secuestro es aquélla 

privación de la libertad donde se exige una cantidad de dinero por la liberación y donde para 

poderlo acreditar, se necesita del reconocimiento ante las autoridades de dicha petición, junto 

con la elaboración de la denuncia correspondiente; pero sabemos que este hecho la mayoría de 

las veces no se da por miedo a las represalias dispuestas con la predisposición hacia agentes 

                                                           
54 Alberto Capella fue Titular del Consejo Ciudadano de Seguridad Pública de Baja California durante el 2007 y 
Secretario de Seguridad Pública Municipal en Tijuana de diciembre de 2007 a diciembre de 2008; quien lo 
sustituyó en este último cargo y hasta la administración actual en 2010, es el Teniente Coronel Julián Leyzaola 
Pérez.  
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policiacos involucrados55. De manera similar, Alejandro Almazán56 define el secuestro según 

su “Diccionario de la clica (mafia) tijuanense” en el artículo La Balada de Aiko y otros levantados 

en Baja (Almazán, Emeequis, 2008: 27). Aquí, cualquier otro énfasis sobre la carga social del 

lenguaje de este autor creemos que está de más.   

“Secuestro: Privación ilegal de la persona. Generalmente la realizan sicarios sin dueño 

y sin trabajo porque sus jefes están muertos, o huyen como gatos en desgracia, o los 

extraditaron, o les decomisaron el cargamento de droga. Los secuestradores entienden 

que con el pago de los rescates podrán cubrir sus gastos para la coca, el Buchanan’s, 

las cachas con diamantes y las prostitutas de Las Chabelas o Las Adelitas57. La mayoría 

de las veces, los pistoleros son ayudados por policías municipales, estatales, agentes 

judiciales o de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI), cuestión de negocios.” 

(Almazán, Emeequis, 2008: 27) 

Por su parte, Capella diferencia al levantón como aquélla privación ilegal de la libertad 

donde no hay una petición formal de dinero a cambio de la liberación, sino que ésta se debe 

más a razones de “ajustar alguna cuenta”, cobrada incluso con la vida misma (Haro, 

Semanario Zeta, 2007). En la definición de Almazán: 

“Levantón: Privación de la libertad, y frecuentemente asesinato de una persona. La 

causa: ajuste de cuentas. El crimen no perdona. Entre la purulencia y los gusanos no 

hay indulto58. En estos casos no se pide rescate. Ningún dólar alcanza para apaciguar 

el rencor. Por lo general, nunca hay detenidos, ni investigación, pues los policías 

bajacalifornianos suelen navegar en esas aguas turbulentas. Cuando los cadáveres son 

encontrados (encobijados, atados de mano con la cara al sol o envueltos en cinta 

canela) las funerarias son las primeras que se desviven por atenderlos.” (Almazán, 

Emeequis, 2008: 27) 

Patricia Ravelo Blancas en su artículo La costumbre de matar. Proliferación de la violencia en 

Ciudad Juárez, Chihuahua (2005: 152) sostiene que el levantón… 

                                                           
55 Una variedad de casos, como son los de la Asociación Ciudadana contra la Impunidad, muestran esta falta de 
denuncias por temor a la corrupción de las autoridades. De los siete estudios de caso revisados a profundidad, 
dos denuncias del delito sufrido no fueron levantadas y una (en la categoría de desaparición forzada) se emitió a 
un mes de transcurrido el evento.  
56 Alejandro Almazán es cronista y escritor de novelas sobre el narcotráfico. “Mi novela es narco puro, violencia 
letal, la historia, pues, contemporánea de este México […] [Aunque] Yo no sé si los narcos y yo vemos las 
mismas películas, o si vemos a Kitano, a Tarantino, si leemos las mismas cosas bizarras, si nos metemos a los 
mismos blogs totalmente de locos.” (“Alejandro Almazán”, en M Semanal, 2009) 
57 Prostíbulo y club nudista conocido sobre la Calle Coahuila en la Zona Centro de Tijuana.  
58 Frases como éstas recaen en el claro ejemplo de la violencia simbólica ejercida a través del estigma social, 
donde el sujeto que resulta víctima de esta teatralización del exceso con la violencia que lo ejecuta, en términos de 
Blair (2005),  es negado en su condición de víctima y es culpado por la forma en que se le lastima, se le 
desaparece o se le asesina.  
Para profundizar en el análisis de la estigmatización de las víctimas, ver Capítulos 5 y 7.    
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“…Es un fenómeno similar a las ejecuciones, sólo que estos hombres son atrapados 

por comandos fuertemente armados, en ocasiones encapuchados, muchas veces 

identificados con judiciales y policías, y las víctimas no siempre aparecen vivas, pero 

tampoco muertas; quedan en la categoría de desaparecidos. Generalmente se les 

relaciona con el narcotráfico, pero con frecuencia se desconoce la causa de esta 

desaparición, sobre todo cuando no hay antecedentes de narcotráfico y sólo los 

testigos presenciales refieren algún acto previo al levantón entre quienes levantan y 

son levantados. Algunos aparecen asesinados de manera sanguinaria, sus cuerpos son 

envueltos en cobijas […], amarrados, mutilados incluso en vida y muchas veces con 

señales de tortura.” (Ravelo, 2005:152) 

 

Elegí estas declaraciones de Capella, Almazán y Ravelo sólo para compartir algunos 

señalamientos dispuestos, elaborados con distinto vocabulario, que trazan la diferencia entre el 

secuestro y el levantón como eventos violentos. Quepa decir que las concepciones recién 

descritas, con toda la carga social entre la “dignidad” de ser un secuestrado y la vergüenza o la 

culpa de ser un “levantado”, se vieron también ejemplificadas en expresiones de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad y las autoridades gubernamentales responsables de dar 

seguimiento a la investigación de sus casos.  

 

Por último y ahora sí cerrando este apartado, sólo explico que para responder a la 

pregunta de quiénes son las víctimas en esta investigación, el criterio es amplio, pero 

justificado y necesario. Ante la tendencia creciente de la condena del daño al ámbito privado y 

la negación de los sujetos afectados –por la estigmatización, el olvido, la incomodidad, la falta 

de escucha, de miradas y de cuerpos que los sientan, no de palabras que los numeren y eximan 

culpas desde ahí– entenderé por víctima a toda aquélla persona dañada en su cotidianidad, 

afectada en su integridad física, emotiva, existencial, identitaria y social, por los mecanismos 

visibles o “invisibles” –en términos de Zizek– de la violencia subjetiva, simbólica y estructural.  

 

2.1.1. La Asociación Ciudadana Contra la Impunidad 

La Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI) se constituye legalmente en 

abril de 2009, por familiares de personas desaparecidas organizadas para reclamar el 

seguimiento de las investigaciones gubernamentales de privaciones ilegales de la libertad en 

Tijuana. De acuerdo a su definición en el sitio de internet…  
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“La asociación ha buscado insistir en que la Fiscalía Especializada en Desapariciones 

Forzadas tenga todo el apoyo por parte de las autoridades, a nivel de inversión y 

medios necesarios para cumplir eficazmente con la investigación de los casos que le 

corresponden. 

Por medio de los logros del trabajo en grupo y las dificultades de la experiencia 

personal de cada búsqueda, [la asociación ha] concluido que en México un 

ciudadano solo no puede contra el Estado. La organización y participación de todos 

los afectados es necesaria para mantener esta lucha, para demandar la salud 

emocional de nuestras familias y la dignidad de nuestros desaparecidos.” (ACCI, 

2011)    

 La Fiscalía Especializada en Desapariciones Forzadas, como se comentará en otros 

capítulos más adelante59, responde a una lucha insistente por su constitución durante 2007 y 

2008. En ese entonces, el trabajo organizado de los familiares de desaparecidos de la ACCI se 

unía a la lucha de otra asociación civil con el mismo objetivo; me refiero aquí a Asociación 

Esperanza, Contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad, con sede en Mexicali y cobertura 

regional60.    

 La Fiscalía Especializada se constituye oficialmente el 2 de diciembre de 2008 en las 

instalaciones del Centro de Apoyo a Personas Extraviadas y Ausentes (CAPEA) de la PGR en 

Tijuana. Este hecho, aunado a la evidencia descubierta en el predio donde aprehendieron a 

Santiago Meza López, alias El Pozolero, en enero de 2009 en la ciudad, provoca un giro en la 

movilidad hasta entonces emprendida por los integrantes de Asociación Esperanza. Y aquí 

cabe decir que en el terreno del Ejido Ojo de Agua, Meza López reconoció haber deshecho en 

ácido a más de trescientos cuerpos relacionados con desapariciones de la Guerra Contra el 

Narcotráfico. Meza López representó una esperanza abierta para la localización de los 

desaparecidos al reconocer este dato, en los interrogatorios correspondientes y la información 

difundida en los medios de comunicación. De este modo y ante la creciente denuncia por dar 

seguimiento a casos de privación ilegal de la libertad en Tijuana durante 2008, la organización 

de los familiares en 2009, con el antecedente de la detención de Meza, decide emprender una 

                                                           
59 Capítulo 4, Apartado 4.4, y Capítulo 7. 
60 La Asociación Esperanza fue constituida oficialmente en noviembre de 2002 por un grupo de madres de hijos 
víctimas de desaparición forzada en Culiacán, Sinaloa y representación en Mexicali, Baja California. Entre sus 
fundadores se encontraba la Sra. Cristina Palacios, presidente actual de la Asociación Ciudadana Contra la 
Impunidad. Con el lema “dejar de luchar es comenzar a morir”, este grupo se ha coordinado con otras 
organizaciones nacionales que buscan el mismo objetivo. Entre éstas se encuentran: el Frente Contra la 
Impunidad, la Unión de Madres con Hijos Desaparecidos, el Comité Eureka, Comisión de Defensa de los 
Derechos Humanos del Estado de Sinaloa y Asociación de Amigos y Familiares con Desaparecidos en Cd. Juárez 
y El Paso, Texas. (Asociación Esperanza, 2011). 
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lucha situada sólo en Tijuana. Y así surge la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad con 

Cristina Palacios como presidente y Fernando Ocegueda como secretario.   

 En el momento en que contacto a la ACCI (octubre de 2009), seis meses después de 

constituido el grupo, las actividades de organización de la misma se centran en cuatro ámbitos 

prioritarios, de acuerdo a la información recogida en trabajo de campo:  

a) Organización interna. Reuniones quincenales en las instalaciones de la asociación para 

compartir noticias, actividades programadas, avances en las investigaciones o dar la 

bienvenida a nuevos integrantes del grupo. Estas sesiones tenían una duración 

aproximada de 3 horas, que surgían en un ambiente cálido de familiaridad y 

conversaciones informales. Algunas de las veces, este espacio se utilizó para 

compartir emociones e ideas al resto del grupo, dificultades familiares relacionadas 

con el ser querido desaparecido y se me platicó cómo en otro momento una 

psicóloga había dirigido sesiones de terapia grupales (actividad que no funcionó 

por la posterior deserción de la especialista).   

b) Seguimiento a las denuncias. La actividad consistía en canalizar y acompañar a los 

familiares de las personas desaparecidas que llegaban a la asociación a levantar su 

denuncia en la Fiscalía Especializada en Desapariciones Forzadas. Incluyo aquí 

también las reuniones de los líderes de la ACCI con distintos funcionarios públicos 

(PDHBC, PDH, PGJE, PGR, SIEDO, SSP, etc.)61 y/o medios de comunicación 

para supervisar los avances en investigaciones sobre desaparecidos o presionar 

mediáticamente sobre los progresos de las mismas.       

c) Manifestaciones. Durante el periodo de trabajo de campo, la ACCI mantuvo 

regularidad en sus manifestaciones. Cada viernes de octubre de 2009 a enero de 

2010 (tiempo en que se acota este registro), de diez a doce de la mañana, los 

integrantes de la asociación acudieron a las instalaciones de Centro de Gobierno 

del Estado de Baja California en Tijuana, colocaron las mantas con las fotografías 

de los desaparecidos y la manta con el nombre de la ACCI en las puertas de vidrio 

del edificio, y marcharon alrededor de él, mientras otras veces permanecieron de 

pie al frente sonando cazuelas con cucharones para pedir ser escuchados. Además 

de esta sede y como ya lo he comentado antes, registré la participación de 

integrantes de la ACCI en otros eventos como: la comparecencia del Procurador 

                                                           
61 Consultar Apartado de Siglas y Acrónimos.  
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General de Justicia del Estado ante la Cámara de Diputados, el desfile del 20 de 

noviembre de este mismo año en las instalaciones de Palacio Municipal, la Marcha 

por Yazmín, la Marcha por la Liberación del Dr. Cota y en las instalaciones de la 

PGR, el día de la aprehensión de Teodoro García Simental (12 de enero de 2010).        

d) Registros. Alimentar el registro de la ACCI en cuanto a desapariciones, casos y 

denuncias levantadas. Así mismo, la asociación cuenta con archivos periodísticos 

de diversos diarios regionales, fronterizos y nacionales, con información 

relacionada a las desapariciones durante los últimos años. Este archivo se utiliza 

para trámites de la ACCI, pero es elaborado a partir de dos compiladores con 

versión propia: la Sra. Cristina Palacios y el Sr. Fernando Ocegueda.  

De acuerdo al sitio en internet de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, los 

objetivos de la misma son: 

1. “Que se esclarezcan todos y cada uno de los casos de secuestros y 

desapariciones que se generen en nuestra comunidad. 

2. Que se aclaren y solucionen los casos de impunidad. 

3. Recibir, representar, asesorar y apoyar en todo lo que amerite a todos y cada 

uno de nuestros asociados, a fin de procurar su pronta recuperación. 

4. Buscar los recursos económicos necesarios para lograr cumplir todas las metas 

que esta asociación se proponga. 

5. Promover ante el Congreso del Estado y el Congreso de la Nación iniciativas de 

ley para que se apliquen mayores penas a las personas que hayan cometido el 

delito de secuestro o de privación ilegal de la libertad. 

6. Buscar el apoyo de las universidades, firmas de abogados y asociaciones médicas 

para encontrar el apoyo legal-psicológico que nuestros asociados requieran.” 

(ACCI, 2011)  

Aunque la asociación registra más de 300 casos de privaciones ilegales de la libertad en 

Tijuana desde 1989, 112 son los casos adjudicados sólo al 2009 en la ciudad (ACCI, 2011). De 

éstos, debiera suponerse un mínimo de 300 familiares o amigos involucrados reclamando la 

desaparición del ser querido. Sin embargo, a pesar de las cifras, 30 personas, 

aproximadamente, fue el número máximo que llegué a registrar en una de las manifestaciones 

de la ACCI62. Por lo regular, en las manifestaciones de Centro de Gobierno y las reuniones 

quincenales, era común identificar a no más de 10 o 15 personas.  

                                                           
62 Me refiero aquí al día de la aprehensión de Teodoro García Simental, alias El Teo, en la PGR. El motivo de la 
reunión en esta ocasión correspondía al intento de entregar a las autoridades correspondientes el archivo 
fotográfico completo de desapariciones registrado por la ACCI, con la finalidad de que éste fuera mostrado al 
detenido en el momento de los interrogatorios. La esperanza aquí era la de que García Simental reconociera en 
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Por comentarios de Fernando me enteraría más adelante que esta situación se hace 

presente porque las familias se desaniman ante la impunidad, temen por represalias de 

involucrados, ceden ante las amenazas que sufren al buscar a sus desaparecidos, ceden a la 

presión de sus familiares por abandonar al grupo o se resignan ante el dolor de una pérdida 

que se entiende, no en términos de la búsqueda por el desaparecido, sino como duelo de un 

asesinato.   

A pesar de la débil respuesta a las actividades de la asociación por parte de sus 

integrantes, ésta ha logrado posicionarse nacional e internacionalmente a través de su 

presencia en los medios de comunicación. Ejemplos de lo anterior son las notas de la ACCI en 

el periódico Le Figaro de Francia (Kenny, 2009) o su participación en el documental de la BBC 

de Londres (2010): This World: Mexico’s Drug War. Así mismo, a nivel nacional, el grupo ha 

tenido espacios en La Jornada, El Universal, El Informador, Grupo Milenio y se han 

entrevistado con periodistas como Carlos Puig, entre otra larga lista de referencias. 

Así mismo, la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad actualmente participa en la 

Campaña Nacional por los Desaparecidos, constituida por asociaciones civiles de familiares de 

víctimas de desaparición forzada en los estados del norte del país. Entre estos grupos se 

encuentran representantes de Saltillo, Monterrey, Chihuahua, Baja California, Sonora y 

Sinaloa, que han respondido al incremento preocupante de los últimos cuatro años (2006-

2010) a nivel nacional, con respecto a desaparición forzada de personas, ejecuciones extra-

judiciales, desplazamientos forzados de población y agresiones a activistas de derechos 

humanos (Folleto de la Campaña  Nacional por los Desaparecidos y Desaparecidas en el 

Norte del País, 2010)63.        

 

 El activismo de Fernando y Cristina al consolidar la asociación y difundir la 

organización ciudadana desde la pérdida, se remonta a la experiencia atravesada de cada una 

de sus familias por la desaparición de un hijo. 

                                                                                                                                                                                
las fotografías a alguna de sus víctimas, que correspondiera con los desaparecidos que la asociación busca 
localizar.     
63 Debido a que no cuento con datos más precisos sobre la fuente de este folleto, he anexado el listado de 
asociaciones civiles ahí relacionadas. Ver Anexos, Campaña  Nacional por los Desaparecidos y Desaparecidas en el Norte del 
País.   
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Con más de doce años de lucha por la localización de Alejandro Hodoyán, hijo de 

Cristina y víctima de una privación ilegal de la libertad en 1997, Cristina se identifica con un 

dolor que la ha empujado a seguir64. 

"Es necesario tener un final, poder rezar, si es que se tiene que rezar a una persona 

difunta, si lo encontramos con vida, necesitaría mucha ayuda, puesto que doce años 

de estar confinado, no sé donde, pero necesitaríamos la misma ayuda el resto de la 

familia...". (Barroso, El Sol de Tijuana, 2009)       

 La historia de Alejandro se remonta a una detención en septiembre de 1996 en la V 

Región Militar, en Guadalajara. En ese entonces y bajo las órdenes del Gral. Gutiérrez 

Rebollo, responsable del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas (INCD)65, Alejandro 

es torturado para obtener información sobre los hermanos Arellano Félix. Meses después él 

regresa a Tijuana y a los días, viajando con Cristina en el auto, una camioneta les cierra el paso; 

armados, unos hombres apuntan sus armas largas contra Cristina y se llevan a Alejandro. 

Desde entonces (1997), ella no ha sabido más de él.    

“Un reportero me dijo que como no nos hacían caso, que no nos recibían, que si no 

era una manera de que nos están presionando para que nosotros nos cansemos… 

Esa era la pregunta del reportero. Y pues le dije: ‘Pues podrán hacer lo que quieran, 

pero mira… El dolor que traemos cada una… Por ejemplo, yo soy madre, soy 

mamá de Alejandro… Entonces, simple y sencillamente, el dolor es lo que te 

empuja a seguir. Entonces no va a haber fuerza que nos pueda parar. Punto.’ Y no 

hay fuerza. El dolor de cada una es mucho mayor que cualquier fuerza externa para 

pararte en esta búsqueda. Entonces no.” (Cristina Palacios, 2/Oct./09. Diario de 

campo YG).     

 Por su parte, la historia de Fernando comparte otra ruptura dolorosa. El 10 de febrero 

de 2007, un comando armado llega a la casa de Fernando para arrebatarle al hijo de su mismo 

nombre. Frente a su madre, Sandra, Fernando Ocegueda Ruelas (hijo del padre en cuestión) es 

golpeado y sometido por la violencia del comando. El motivo más tarde se adjudicaría a una 

confusión. El levantón se dirigía al otro hijo de Fernando, que había tenido problemas con el 

cantante de uno de los grupos regionales de narcocorridos, en relación a la novia del primero. 

Desde ese día y hasta hoy, Fernando de 24 años de edad, hijo de Fernando y Sandra, 

permanece desaparecido.       

                                                           
64 (Cristina Palacios, madre de un hijo desaparecido, presidente de la ACCI. 2/Oct./09. Diario de campo YG). 
65 Desde 1997, Gutiérrez Rebollo paga una condena de 40 años de prisión (recién dictaminados en 2007 como 
sentencia condenatoria) por haber otorgado protección a Amado Carrillo Fuentes, fundador del Cártel de Juárez.  
(Méndez, A., 2008). 
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 A partir de entonces, Fernando modificó su jornada laboral a sólo dos días semanales, 

sacó a sus otros dos hijos del país, colaboró en Asociación Esperanza y constituyó con la Sra. 

Cristina, la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad. Junto con Sandra, Fernando se dedica 

de tiempo completo a la búsqueda de su hijo y del resto de desaparecidos de la asociación.   

“Y ¿sabes? Ni mi esposa tiene miedo. Ella dice que no importa lo que tenga que 

pasar, pero no podemos darle la espalda a mi hijo. Muchos vienen a la asociación y 

por temor mejor se van. Están en su derecho. Como yo tengo el mío de buscar a 

Fernando, aunque se me vaya la vida en eso.” (Fernando Ocegueda en Almazán, 

2008)  

 

2.2 Identificación con los actores y problematización del acercamiento académico a la 

violencia 

Como lo he comentado en la Presentación de este trabajo, me es necesario iniciar una 

reflexión sobre el problema del acercamiento académico a la violencia, confesando la 

dificultad que enfrenté para hablar y escribir del tema luego de regresar del periodo de 

campo66. Con el cambio de ritmo en las actividades de registro y el cambio de ciudad (la mayor 

parte de la redacción de este documento aconteció en Guadalajara y no Tijuana) los ánimos 

buscaron relajarse en una sensación de huida y falsa liberación. Al momento de la redacción, 

quise entonces aligerar los sentimientos de tristeza, ansiedad o impotencia con que el trabajo 

de campo me envolvió en los últimos meses en Tijuana, manteniendo un enfoque del trabajo, 

no orientado a la redacción sino a la organización de los datos en listados de categorías, 

documentos registrados, bases de datos creadas y documentación dirigida hacia los registros 

estadísticos de la violencia. Esto, a fin de detenerme en contextualizar el problema desde otros 

paradigmas que ya no cedieran –al menos no por el momento– ante el enfrentamiento vivido 

del daño. Es decir, evité volver a escuchar las historias al transcribirlas y así evadí la 

incomodidad con que el tema me abrumaba. Desde luego que las diligencias recién citadas 

                                                           
66 Aquí recuerdo al lector que la razón por la que he dejado aparecer mi testimonio en la redacción de la tesis 
parte del supuesto ético de situarlo en una experiencia propia afectada, pero también de la necesidad que he 
remarcado en analizar esta experiencia como otra parte del objeto de estudio. De manera que, sugiero tener 
presente que el empleo de pronombres en primera persona pudiera resultar engañoso a la hora de direccionar una 
relación con el texto o el análisis presentado por éste, pensando que lo aquí explicado es asunto que sólo compete 
a un proceso personal de afectación (en este caso, el de quien redacta) y no a una revisión del daño que se fue 
apropiando de un cuerpo y una experiencia, situada en el marco de Tijuana y al irse enfrentando a la violencia. 
Esta observación es crucial cuando tratamos de pensar las formas in-corporadas y socializadas de afectación en 
contextos que reproducen una distribución biopolítica de los daños, situando en los lugares y tiempos privados 
(no en un escrito académico difundido, por ejemplo) los espacios propicios para vivir, afectarse, manifestar, 
pensar y buscar resarcir los afectos dañados.        
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fueron todas necesarias, pero su elaboración cayó en la obsesión por los detalles cuantitativos 

de la tesis, en las áreas en que los sujetos más afectados no estaban involucrados. Por un 

tiempo, quise olvidar la atención sobre las entrevistas más emocionales, regresé poco a las 

grabaciones de los estudios de caso con familiares de víctimas de desaparición forzada y 

procuré lecturas generalizadas sobre la violencia, el miedo, la in-corporación o la experiencia. 

Sin embargo, cuando presionaba al ánimo acudiendo a la revisión de alguna propuesta 

antropológica o sociológica en contextos de violencia similares (el caso de Ciudad Juárez, por 

ejemplo) y con ello me veía forzada a volver a los sujetos perturbados, los malos sueños se 

hicieron constantes y la pesadumbre regresó a mi cotidianidad. La actitud propia de entonces, 

entre otras sensaciones, trató de un afecto muy particular de incomodidad, que hasta el día de 

hoy (dos año después)67 no logro remediar por completo.   

Quepa aquí mencionar que durante mi periodo en campo comprobé, más allá de lo 

que me hubiera gustado, los efectos de una socialización del miedo68 que se iría corporeizando 

e instalando en distintos espacios de lo cotidiano. En la experiencia, conocí tanto a personas 

que luego de presenciar un par de tiroteos en la calle se animaban a salir, entregándose a su 

suerte69, como otras que habían tenido un antecedente mayor de afectación, por haberse 

convertido en víctimas de algún atraco directo, y preferían evitar este tipo de eventos 

aumentando sus precauciones para circular en la ciudad. Puesto que mi trato se dirigió con 

insistente atención hacia las víctimas de daños con profundo alcance emocional, existencial, 

identitario y social, esto inevitablemente dialogó con mis paradigmas emocionales, 

existenciales, identitarios y sociales. Viví la ciudad de forma totalmente distinta a como me 

había sentido otras veces en ella70.  

                                                           
67 La última revisión de la tesis acontece en diciembre de 2011.  
68 Revisar Capítulo 3. Marco teórico.   
69 La frase “entregándose a su suerte”, la he formulado a partir de comentarios en que se me explicó que ante la 
situación de violencia en la ciudad, la opción no era otra que la de salir a la calle con la idea de que “si te toca 
[morir], te toca”. Por la informalidad de las conversaciones en que estos comentarios se emitieron, he conservado 
el anonimato de quienes sostuvieron esta afirmación, no sin antes decir que fueron dos jóvenes de 23 y 28 años 
con intervención en ocasiones distintas. (30/Oct./09 y 18/Nov./09, Diario de campo YG).  
70 Aquí recuerdo al lector que, como en el capítulo de la Presentación lo expliqué, soy nacida en Tijuana y 17 años 
de mi vida los he habitado en esta ciudad. Los últimos tres años (2008-2010) viví en Guadalajara, a fin de realizar 
los estudios en la Maestría en Antropología Social, que con este trabajo de tesis se consuma. Mi trabajo de 
campo, como ya lo he dicho, lo realicé regresando a Tijuana para el segundo semestre del 2009 y permaneciendo 
ahí hasta los primeros días de febrero de 2010. La redacción de la tesis se extiende desde entonces hasta julio de 
2011, once meses después del tiempo personal programado para finalizarla. Y aquí es de comprenderse que en la 
primer planeación de los objetivos trazados no contemplé la incomodidad, la pesadumbre, la ansiedad, la tristeza, 
el sentido de frustración, los malos sueños, la enfermedad y sobre todo el miedo, que el trabajo posterior a 
campo incluyó.         
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Entonces (cuando recién regresé del trabajo de campo a Guadalajara) tanto como 

ahora, en la etapa de la redacción (en esta misma ciudad), la afectación sucedía al tiempo de 

volver con las transcripciones de entrevistas de las víctimas y las lecturas afines: las ideas 

rondaban sobre los casos, la aflicción se hacía presente, aparecía la distancia entre las 

posibilidades de mi aportación y el cambio en “la realidad” de aquéllos sujetos con los que no 

podía dejar de sentirme comprometida y de aquélla ciudad a la que tanto aprecio tengo… En 

este transcurso, los dedos aparecieron lastimados con los hábitos de la ansiedad, volvieron las 

migrañas, el cansancio y algunas veces la dificultad de respirar con los ataques de pánico 

(después de todo, una negación in-corporada)71; pero sobre todo, regresó el alto costo de los 

sueños listos para instalarse en los descansos y abrir con los miedos la escenificación de las 

peores situaciones. 

En las imágenes de los sueños se repetían los escenarios de secuestro de las víctimas 

entrevistadas con los rostros de familiares, se pagaban rescates, se recibían intimidaciones de 

funcionarios públicos y se simulaban escenarios de allanamiento, de persecución, de personas 

amarradas de boca y manos, o de sangre. Los sueños eran recurrentes y comprensibles a la 

razón a la hora de despertar pero no a la hora de recordarlos, donde la emoción 

inevitablemente ganaba toda su inmediatez las primeras veces. Despertando conseguía 

tranquilidad, sólo para caer en la pena consecuente. Mientras para mí estas eran sólo angustias 

de noche, para otras tantas personas (que en mi representación ahora podían pasar del 

genérico de “personas” a la imagen de cada uno de los rostros y las historias con que traté) 

éstas se volvieron las constantes de lo cotidiano.  

El brinco estaba ahí: en el momento en que las otras historias se volvieron mías, en 

que comencé a vivir la ciudad de otra manera y a descubrirla en otras imágenes. El brinco fue 

la identificación con las víctimas, el cambio en mis afectos y los síntomas al habitar la ciudad, 

al enfrentarla con mi cuerpo. Y hablamos entonces del momento en que al referirme a la 

violencia de Tijuana me refería a miradas muy particulares de desgaste, de desesperanza, 

                                                                                                                                                                                
Esta breve reseña biográfica con su énfasis en el tiempo y los cambios de ciudad, sólo cobra importancia cuando 
el lugar en que situamos nuestra atención académica, Tijuana, carga este peso significativo personal de los 
referentes pasados (anteriores a campo) que inevitablemente intervinieron en la afectación y el reconocimiento de 
la ciudad, es decir, en la extrañeza con que delineamos, escribimos y vivimos su situación de violencia.             
71 Desde luego que ninguno de estos síntomas se acerca al daño in-corporado que vivieron las víctimas 
entrevistadas, al menos en una revisión de grado, intensidad o duración en el tiempo del malestar; sin embargo, 
los síntomas sí coinciden (migrañas, cansancio, falta de motivación, problemas de respiración) con un acto 
corporal de resistencia. “Cabe pensar, pues, que la emoción no es simplemente interpretada, no es un 
comportamiento puro; es el comportamiento de un cuerpo que se halla en un determinado estado...” (Sartre, 
1980:105). Ver Capítulo 6. Las in-corporaciones del ultraje.     
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tristeza y sin embargo también a miradas sostenidas por la indignación y la fuerza, me refería a 

manos con llagas de golpear las cazuelas en una manifestación para conseguir ser escuchados; 

en peticiones a gritos desde la acera y hacia el balcón presidencial un 20 de noviembre 

solicitando ayuda72… o en sonrisas y esperanzas devueltas luego de la captura de un hombre a 

quien se adjudicaron más de 300 asesinatos (Teodoro García Simental), y de quién se espera el 

reconocimiento de algunas de sus víctimas con la posibilidad de que un desaparecido del 

grupo se encuentre entre ellas73.  

Las imágenes de la violencia se centraban aquí, en los rostros acabados de los 

familiares y en la descalificación de una denuncia de impunidad, en la arbitrariedad con que un 

funcionario público negaba el derecho de la copia del expediente de investigación de una 

persona desaparecida a sus familiares, mientras semanas antes lo entregaba a otra, y en el 

actuar de un policía que intimidado por sentir a juicio su trabajo, enjuiciaba el mío, 

sentándome a dialogar con las posibilidades: “Utilizas el dolor de estas personas para obtener 

un grado […] Mientras ustedes [refiriéndose a los académicos] hablan desde acá [levanta su 

mano arriba de la cabeza, simula ridículamente un nivel superior y distante] a nosotros [señala 

al familiar de la víctima y a él] nos toca enfrentarlo día a día, él [el familiar] viviendo su pérdida 

y yo arriesgando mi vida en la calle” (21/Dic./09, Diario de campo YG). Las palabras de ese 

hombre fueron solo el eco de lo que yo misma opiné de su trabajo ante el contexto que 

descubría y, más que eso, ambas opiniones fueron la reproducción de una violencia objetiva 

(estructural en los términos de Zizek) pero también simbólica, donde cualquier forma de 

resistencia ante el fenómeno (un análisis antropológico de lo que ocurre en la ciudad o una 

                                                           
72 (20/Nov/09. Diario de campo YG) 
73 Como ya lo he referido brevemente en este capítulo (Apartado 2.1.1), me refiero aquí a la manifestación de la 
Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI) en las instalaciones de la Procuraduría General de la 
República (PGR) el día de la captura de Teodoro García Simental, alias El Teo. El objetivo de esta actividad 
consistió en entregar una copia del archivo de la Asociación con los datos y las fotografías de los desaparecidos a 
la PGR, para que este organismo intercediera a favor de los familiares de las víctimas desaparecidas interrogando 
a García Simental, buscando el reconocimiento de alguna de esas víctimas y su paradero. (12/Ene/10, Diario de 
campo YG,). Recuerdo al lector que a este personaje se le adjudicó el liderazgo de la Zona Este de la ciudad 
durante el conflicto en 2008 de la lucha entre cárteles, y gran parte de la ola de levantones y secuestros devenidos 
en este periodo. Y así mismo recuerdo a Santiago Meza López, El Pozolero, detenido un año antes de la captura de 
García Simental, el 23 de enero de 2009, quien reconoció haber deshecho a más de 300 personas en ácido bajo 
las órdenes del Teo. En aquélla ocasión, el proceder de la ACCI fue el mismo que el de la última captura, una 
entrega del archivo de desaparecidos buscando el reconocimiento de alguna víctima para el momento de la 
interrogación del acusado. 
Los familiares de víctimas de desaparición forzada a los que aquí me refiero, han tenido que enfrentar la 
frustración de asumir el único recurso legal para procurar la solución sus casos, la denuncia, ante un Estado que 
les ha respondido con impunidad y burocracia. Ante este contexto, cualquier atisbo de funcionalidad procurado 
por la justicia del Estado, como la captura de Meza López o de García Simental, representa una esperanza abierta. 
Para la Asociación, este fue un día en que se contagió el gusto, los abrazos, las sonrisas y el ánimo.          
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intención policiaca –tal vez genuina– de combatir la violencia) pareció ser imposibilitada de 

entrada. Ante las palabras de aquél hombre y lo que fui encontrando, me fue inevitable 

sentirme rebasada y absurda ante la problemática de la ciudad que conocía.   

*  

En Horrorismo (2009), Adriana Cavarero defiende la necesidad de este concepto 

(horrorismo) para hablar de la violencia contemporánea. De acuerdo a su postura, ella señala 

que vocablos como “la guerra” o “el terror”, actualmente no alcanzan a nombrar las formas 

cada vez más crueles de la violencia sobre el inerme (17). El análisis de esta propuesta nos 

interesa, en tanto que posiciona el término del “horrorismo” desde su raíz etimológica y con 

alusión a los efectos en el cuerpo de la persona que atestigua la violencia74. Mientras tanto, me 

detengo en los efectos del horror que he identificado en algunas de las historias de campo y en 

rasgos que la experiencia personal (recién descrita) ejemplifica.  

Según Cavarero, el horror se sitúa en el ámbito del miedo tanto como el terror, solo 

que a diferencia de este último cuerpo que tiembla y tiende a huir, el cuerpo en el horror se 

paraliza o se congela ante lo que le repugna (2009: 23). Esta reacción de parálisis total surge 

del impacto ante una forma de violencia que se muestra más inaceptable que la muerte, a la 

que no le basta matar sino destruir la unicidad del cuerpo y ensañarse en su vulnerabilidad, 

ofendiendo al ser humano en la dignidad ontológica de su ser cuerpo: “la muerte no ofende a 

la dignidad o, por lo menos, no lo hace mientras que el cuerpo muerto conserve su unidad 

simbólica […] Lo que está en juego no es el fin de una vida humana, sino la condición humana 

misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables” (Cavarero, 2009: 25). 

La violencia aquí referida por Cavarero no es otra que la de la obstinación por el daño al 

cuerpo con la tortura, el desmembramiento, la carnicería y la masacre. 

Como ya lo hemos comentado antes, la violencia en Tijuana con la lucha entre cárteles 

y gobierno desatada con mayor fuerza durante el 2008, dispuso para los tijuanenses un 

escenario grotesco de daños sobre el cuerpo, adjudicados a los “ajusticiamientos” o 

levantamientos de los cárteles. Y el horror del que habla Cavarero puede entenderse cuando 

un padre acude al predio del Ejido Ojo de Agua en Tijuana (donde Santiago Meza bajo 

órdenes de Teodoro García disolvió en ácido a cientos de hombres) buscando las osamentas 

correspondientes al cuerpo de su hijo entre las excavaciones de investigaciones 

                                                           
74 Las etimologías correspondientes las discutiré en el Capítulo 3. Marco Teórico. 
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gubernamentales, los tambos de basura en que se deshacían los cuerpos, la tierra y los restos 

de dientes. A este horror de la búsqueda por los restos en la posibilidad de que el hijo sea ya 

un cuerpo deshecho, se une el atestiguar el conjunto de cuerpos muertos en los SEMEFOs, 

con distintos tipos de muerte y grados de descomposición, esperando localizar ahí el cuerpo 

del desaparecido; y todavía más, se une el tormento de la gama de las posibilidades del daño 

físico sobre el familiar en cuestión, devenido de la incertidumbre de su desaparición y el 

desconocimiento de su paradero. Y baste con decir que en padres como Sandra, Fernando o 

Cristina, líderes de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad y familiares dolidos como 

muchos otros ante los costos de este contexto, las posibilidades apenas pueden imaginarse 

cuando se cruzan también con las representaciones de la violencia experimentada diariamente 

a lo largo de meses de revisión exhaustiva de ejecuciones, muertos y torturas registradas en 

noticieros y diarios de la región, siguiendo la posibilidad de encontrar ahí la ubicación de su ser 

querido, a pesar de los imaginarios exponencialmente multiplicados sobre lo que pudo haberle 

ocurrido75. 

Cruzando las experiencias y con muy distinto grado de afectación, reconozco que en 

mi caso, acercarme al problema de la violencia y realizar también la tarea detenida de la 

revisión de fuentes hemerográficas, bibliográficas y orales que la registraban, también me 

acercó al horror. Y pensamos este horror corporeizado. A diferencia de la ACCI, donde los 

ánimos se enfrentaban organizándose socialmente, manifestándose públicamente y 

canalizándose en formas asumidas de lucha y búsqueda por los desaparecidos76, la reacción 

que experimenté en el ámbito individual se detuvo en el silencio y en lo que no pude decir. 

Como sucedió con la impresión de la imposibilidad en que abandoné mi primer 

posicionamiento enunciativo ante aquélla frase del policía que me acusaba, en esta ocasión, el 

silencio a la hora de analizar mis fuentes y redactar se posicionó desde la ansiedad de mi 

cuerpo y la resistencia (en ese entonces) a publicar la experiencia privada. La reacción cedió 

ante una forma de parálisis y pesadumbre, cedió ante la tendencia individualista de guardar la 

experiencia y aislarla, y ante “la profunda incomodidad de un análisis que intenta controlar, 

                                                           
75 El hábito de revisar exhaustivamente todos los noticieros y diarios de la región es común en algunos miembros 
de la Asociación. El ejemplo de la Sra. Cristina Palacios, presidente de la ACCI, muestra cómo a lo largo de doce 
años de desaparición de su hijo, el archivo periodístico personal ha ido creciendo con las carpetas que reúnen 
anualmente las notas del periódico de distintos diarios locales, nacionales e internacionales. 
76 Desde luego que este activismo no fue igual en todos los casos. “No todos somos tan fuertes” fue la expresión 
de una de las madres en busca de su hijo desaparecido en una de las reuniones de la Asociación, donde Cristina, 
presidente de la ACCI, comentaba cómo no entendía a las madres que abandonaban la denuncia pública de sus 
casos en la búsqueda de sus hijos desaparecidos. (2/oct/2009, diario de campo YG).   
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con la distancia de una hipótesis interpretativa, una materia tan repugnante como atroz, 

[donde] es difícil hablar de cosas que hacen enmudecer o, quizás, gritar” (Cavarero sobre 

Giovanni de Luna, 2009: 30). Sin embargo y como ya lo hemos explicado en la Presentación y en 

este capítulo, solucionamos dicha parálisis enunciativa temporal en un ejercicio que, más que 

hipotético o interpretativo, se volvió hacia el recurso autoetnográfico y el análisis de la 

experiencia propia in-corporada en relación a las experiencias in-corporadas de los actores 

abordados.    

Discutiendo la misma línea planteada por Cavarero, Carolyn Nordstrom, en Shadows of 

War (2004), recuerda a Arthur Redding para discutir ciertos supuestos generalizados en torno 

a los estudios de la violencia. Nordstrom acusa a Redding de situar la violencia como “extra-

textual” o incapaz de enunciarse –una actitud que no sólo hemos visto presente de manera 

parcial en mi experiencia, sino también en la dificultad reconocida por Zizek (2009) frente a 

las posibilidades de la prosa realista luego de la experiencia afectada (o traumática) del sujeto–, 

premisas donde la verdadera ofensa parece descansar, no en las realidades de la violencia, sino 

en el acto de hablar de ellas (Nordstrom, 2004: 32). Las palabras de aquél policía acusando mi 

investigación se sitúan en este marco de la ofensa. Y a diferencia de Redding, Nordstrom 

entonces habla de sistemas culturales de negación, donde el público en general simplemente 

no quiere conocer en su plenitud el sufrimiento de la vida de otras personas y donde, por 

acuerdos implícitos, las sociedades establecen modos colectivos de lo que puede ser 

públicamente recordado y aprendido (Nordstrom, 2009: 32, 37). En este contexto, podríamos 

pues colocar los casos olvidados de víctimas como las que abordaremos en este trabajo y 

entender por qué herramientas sociales de negación como el estigma encuentran en las 

historias de los levantados un espacio de efectividad.  

Ahora que si regresamos al momento de la dificultad para redactar el texto (esta tesis), 

también identificamos la tendencia social implícita de negar a los sujetos dañados, que deviene 

precisamente de la incomodidad de hablar de sus casos. Nos referimos pues, a un texto que 

está por escribirse y sin embargo es amarrado no sólo por el horror o la pesadumbre anímica, 

sino por las obligaciones que reconocimos y que Nordstrom (2004: 56) nombra como: 

obligación por proteger a aquéllos que nos confiaron sus historias, obligación con los lectores 

para que el impacto no ceda ante su incomodidad y abandonen el texto77, obligación con 

                                                           
77 Esta observación la descarto en mis criterios de redacción de la tesis. Me interesa que el escrito afecte o 
incomode anímicamente al lector, de manera que el análisis de los afectos in-corporados que proponemos en este 
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nosotros mismos para mantenernos a salvo; pero sobre todo y de manera más importante, la 

obligación de encontrar la forma más honesta de contar las historias de esta violencia.        

Pero entonces, y aún siguiendo a Nordstrom: “¿Por qué tenemos que estar 

condicionados a creer que los horrores de la guerra son tan horribles como para no poder 

hablar de ellos o incluso contemplarlos? […] ¿Por qué omitir su enunciación y, al hacerlo, 

permitir que los actos detrás de lo enunciado continúen?”78 (Nordstrom, 2004: 32). Debe 

hablarse y el impulso para hablar tal vez deba tejerse desde el grito que Cavarero sugería, desde 

el shock en el cuerpo y, justo, desde el temor por enunciar.           

 El sentirse rebasado por el miedo, la pesadumbre o la incomodidad, al fin sensaciones 

que funcionan como negaciones del sujeto en el ámbito público, es también lo que se combate 

desde el posicionamiento enfrentado por la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad 

(ACCI). Las formas del miedo que proponen un refugio en el ámbito de lo privado, tanto 

como la pesadumbre que concentra su atención en el narcisismo del dolor y el sujeto rebasado 

por la situación y la incomodidad que incita a la huida, son muestras de una biopolítica eficaz 

que en última instancia se ejerce como una política del miedo centrada en defenderse del 

acoso o la victimización propia potencial (Zizek, 2009: 56).  

El actuar organizado de la ACCI, por el contrario, deviene en una atención puesta 

sobre “el brinco” entre lo privado y lo público, sobre la identificación afectiva y vivida entre 

los sujetos y la comunidad, direccionada en un actuar y decir que se afirma en el ámbito 

público. Se trata de la afirmación que viene dada desde la ayuda mutua de los sujetos 

afectados, la negación de esas negaciones que paralizan –es decir, la negación de los afectos 

atemorizados, pesados, incómodos, que se han significado como aplastantes de la voluntad del 

sujeto–; del reposicionamiento de esta voluntad y del sentido abierto asumido de la esperanza. 

La agencia nace de la identificación con el otro en el daño in-corporado y el proceso de su 

significación. Y desde este cruce donde la afectación potencia “el brinco”, el contexto se 

interviene. En la escala inmediata de la relación social, la organización ciudadana coloca al 

                                                                                                                                                                                
documento ofrezca herramientas vividas y reflexivas para situarnos en relación al contexto estructural, objetivo y 
subjetivo que atraviesa la violencia de la Guerra Contra el Narcotráfico en nuestros escenarios más próximos. 
Esta intención, sin embargo, pienso que habla por sí misma desde las voces de los afectados y para eso he 
dedicado la Parte II (La saturación y los afectos) de este trabajo, en particular el Capítulo 5. Los estudios de caso. Mi 
intervención en ese capítulo, sólo recae en la edición de las historias y la jerarquización de los datos por mostrar. 

     

78 “But why should we be trained to believe that the horrors of war are too horrible to speak, indeed to contémplate? […] Why do we 
omit the telling and in so doing allow the acts behind the telling to continue?” (Nordstrom, 2004: 32) 
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daño en el centro de los intereses públicos, mientras socializa caminos de recuperación al 

mismo. El tejido social en esta dinámica se fortalece afirmándose como solución.    

Entre muchas otras cosas más, el trabajo con las vivencias de quienes sostienen la 

Asociación Ciudadana Contra la Impunidad me ha dolido, me ha paralizado y me ha hecho 

gritar. Y sólo entonces, me ha hecho escribir. Escribo afectada sintiendo y pensando en los 

afectados, pensando en las formas del daño mismo inscrito en el cuerpo, in-corporándose, un 

daño pre-lingüístico y articulado; pienso en los afectados sintiéndose, encontrándose con ellos 

mismos, conmigo y entre sí. La reflexión parte de los procesos subjetivos irrumpidos por la 

violencia vivida, los costos sociales de la interacción con la corporeización del daño y las 

posibilidades socializadas dispuestas para resarcir dicho daño.         

 

2.3 El problema de investigación 

 Puesto que en la Presentación de este documento discuto la problemática social a la que 

me enfrento (la Guerra Contra el Narcotráfico y la violencia estructural en que se inserta), el 

problema de investigación al que me dirijo y el problema de método enfrentado, al que vuelvo 

en el apartado anterior de este capítulo (2.2 Identificación con los actores y problematización del 

acercamiento académico a la violencia); por el momento, sólo me dedico a puntualizar el problema 

central de la investigación.    

Resumiendo entonces, el problema abordado en esta tesis recae en sujetos que se 

vieron afectados por los “daños colaterales” (de acuerdo al término oficial) de la Guerra 

contra el Narcotráfico en su llegada a Tijuana, en las formas in-corporadas de vivir su daño y 

enfrentarlo. Me sitúo en una política que apostó por la legitimación del gabinete presidencial 

en curso y la funcionalidad del Estado desde la escenificación pública de la fuerza, donde la 

proliferación de la violencia dirigida hacia la sociedad civil se legalizó justificándose por un 

estado de excepción (Agamben, 2007).  

La desestabilización que provoca la guerra en el liderazgo del Cártel de los Arellano 

Félix (CAF) en Tijuana, hasta entonces responsable de la plaza fronteriza, deviene en la 

propagación de células delictivas y el fortalecimiento marcado de la lucha entre cárteles por el 

territorio durante el 2008. La explotación de otros negocios como la extorsión, el robo 

violento y los secuestros se hacen patentes, mientras los levantamientos se disparan y las 
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investigaciones se detienen en una plataforma estatal de corrupción e impunidad. Las calles se 

vacían, el turismo escasea, los negocios quiebran y las patrullas circulan. Los policías están 

encapuchados, los soldados atrincherados en los retenes. El miedo se filtra en la cotidianidad 

de los tijuanenses y las víctimas se multiplican. Los registros cuentan algunas historias mientras 

discuten con estadísticas la violencia. Se olvida el cuerpo dañado, se silencia y se guardan los 

afectos.  

         La aberración del “daño colateral” pierde el adjetivo que suaviza su expresión, para 

desnudarse en el daño que es un rostro, un nombre, una historia, una vivencia. Las víctimas 

afectadas por la violencia en su choque con la condición de vulnerabilidad, enfrentan la 

ruptura in-corporada (corporeizada) de una cotidianidad que se detiene y un espacio (la 

ciudad) que se resignifica bajo los costos de la experiencia vivida. El miedo, el horror y la 

parálisis hacen gritar al cuerpo, mientras obstaculizan la organización de la experiencia a través 

del lenguaje. La reflexividad del sujeto se dispara problematizando los ejes que lo sitúan: 

cuestiona la relación consigo mismo (se piensa en el tiempo, antes y después de la violencia 

sufrida) y la forma de relacionarse con los otros (bajo criterios asumidos de peligro), al tiempo 

en que se coloca en la disyuntiva de una decisión entre el hacer de su daño una cuestión 

pública o privada (levantar la denuncia o no hacerlo, exigir una respuesta estatal o resignarse a 

resarcir el daño en el ámbito personal). El momento de la disyuntiva cobra fuerza cuando los 

mecanismos culturales que administran la vida, los recursos de la biopolítica en curso, tienden 

a individualizar los procesos de recuperación al daño.  

 Una lógica como ésta, insertada en el soporte estructural de un Estado en crisis, 

permite entender por qué actitudes que denuncian públicamente las fallas del Estado desde la 

inconformidad con la violencia sufrida y la exigencia del reparo legal del daño, son 

rápidamente desplazadas por recursos como el estigma79. Las víctimas son negadas en la 

legitimidad de su daño y su denuncia.  

 

2.4 Los objetivos 

 En base al problema recién planteado, los objetivos de esta tesis se dirigen a la 

reflexión de los procesos in-corporados del daño, como rupturas existenciales que inciden en 

                                                           
79 Un ejemplo de esto es la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad. Revisar Capítulo 5 y Capítulo 7.  
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las formas de relación que el sujeto afectado entabla con los otros en un contexto de acosos o 

peligros potenciales. Me interesa detenerme en lo que las víctimas tienen que mostrarnos. 

Pienso cómo es el daño desde su vivencia violentada y cuáles son los recursos asumidos para 

resarcirlo.  

 En la revisión, como lo he explicado recurriendo a la tipificación de la violencia de 

Zizek (2009), fue necesario también profundizar en el ámbito de la violencia simbólica y 

objetiva en que el daño de los sujetos se inserta desde la violencia subjetiva. Para lograr esta 

relación, me interesó pensar las formas de los acercamientos a la violencia desde las distintas 

fuentes de registro (oficiales, mediáticas, de investigación o sensibilización) y el papel del 

Estado en la producción y solución de esta violencia, versiones todas encontradas con la 

revisión de las historias narradas y vividas de los afectados.  

 De este modo, trazo las siguientes preguntas como guías de la investigación. A cada 

serie de preguntas derivadas le corresponde un capítulo de la tesis.     

PREGUNTA EJE:  

¿Cómo son los procesos afectivos de in-corporación del daño –situados en el cruce de 

una violencia subjetiva, simbólica y objetiva– en víctimas de la Guerra contra el 

Narcotráfico en Tijuana, y qué formas de relación despliegan estos procesos a nivel del 

tejido social y frente al Estado?    

PREGUNTAS DERIVADAS:  

(Capítulo 1) ¿Cómo llegó la Guerra contra el Narcotráfico a Tijuana, cómo se justificó y 

cuáles fueron los costos civiles de esta decisión? 

(Capítulo 2) ¿Cómo plantea esta investigación el problema a tratar? Académicamente y 

personalmente, ¿dónde sitúo el posicionamiento de esta tesis ante dicho problema? 

¿Cuáles han sido las decisiones que acotan el problema de investigación, sus objetivos, 

sus actores, el método y sus dificultades?    

(Capítulo 3) ¿Bajo qué marco conceptual analizamos las experiencias de la violencia? 

¿De qué violencia hablamos? ¿A qué nos referimos con la implementación de una 

política del miedo y una escisión entre la experiencia pública o privada del daño? ¿Qué 

posibilidades abre el paradigma de la in-corporación desde la disposición afectiva, 
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como acercamiento académico a la violencia insertado en un contexto biopolítico del 

miedo?  

(Capítulo 4) ¿Cómo se registró el estado de cosas violento por la sociedad civil en 

Tijuana? ¿Cuáles fueron las historias y las recomendaciones ante el contexto que se 

hicieron públicas? ¿Cuáles son las formas de la violencia simbólica y estructural a 

través de los registros de la violencia sobre Tijuana? ¿Cómo intervienen en esta 

construcción del estado de cosas las fuentes oficiales, mediáticas, de investigación y 

sensibilización? Y ¿qué relación mantienen con el contexto enfrentado por las 

víctimas? 

(Capítulo 5) ¿Cuáles fueron los rostros, las voces y las historias abordadas propiamente 

a partir de esta violencia? 

(Capítulo 6) En el marco del análisis de la violencia subjetiva, ¿cuáles fueron las formas 

identificadas de in-corporación del daño en el ámbito privado?  

(Capítulo 7) ¿Cuáles fueron las alternativas identificadas para resarcir el daño por las 

víctimas? En el caso de la Asociación Ciudadana contra la Impunidad, ¿cómo se 

enfrentó el daño en grupo y qué logros obtuvo?  ¿Qué posición propuso la ACCI en la 

relación con los otros afectados, la politización de la experiencia en el ámbito público y 

la relación víctima-Estado? Y desde este posicionamiento, ¿qué relación se traza entre 

los afectos in-corporados del daño y los alcances biopolíticos del estado de excepción 

dispuesto?   

(Capítulo de cierre) ¿Qué posibilidades a nivel social, teórico y metodológico abren los 

ejemplos de las víctimas aquí revisados?            

    

2.5 El método 

Metodológicamente y cómo lo he venido desarrollando a lo largo de este capítulo y de 

la Presentación del trabajo, en el acercamiento al fenómeno de la violencia he enfrentado 

diversas interrogantes que relacioné a partir de la identificación de una problemática social (la 

Guerra Contra el Narcotráfico), un problema de investigación (las víctimas in-corporando sus 

afectos en lógicas estructurales que las niegan o condenan su reposición al daño en el ámbito 
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de lo privado) y un problema de método (cómo acercarnos, registrar, pensar y hablar de la 

violencia). Entonces, para sintetizar el cruce de la relación entre estos problemas y marcar 

nuestro posicionamiento al respecto a la hora de construir la propuesta de investigación, 

cierro:   

Elegí dar prioridad a un análisis de la violencia subjetiva de acuerdo a la tipología de 

Slavoj Zizek (2009). Sin embargo, recuerdo que, a diferencia de él, que sostiene que una 

reflexión de este tipo cede ante “el señuelo” fascinante de la empatía con las víctimas, creo que 

el compartir la afectación in-corporada (aún en distinto grado, comparado con al daño de las 

víctimas) me ha permitido comprender en carne propia algunos de los recursos sociales que 

abren sentidos comunitarios. Esta comunidad trazada desde los afectados aparece como un 

camino de reposición al daño, mientras se posiciona como resistencia ante el sistema 

estructural que insiste en individualizar la vivencia del daño y los recursos privados de su 

sanación. Para comprender este proceso de reposición comunitario me fue preciso 

profundizar antes en su apropiación individual (e inevitablemente social) corporeizada (in-

corporada). La  reflexión en torno a la dinámica recién descrita se extiende a través de los 

Capítulos 4, 6 y 7 de la tesis.  

Siguiendo con el esfuerzo de trabajar este proceso subjetivo y social, también me fue 

necesario situar el daño en su complejidad. La forma elegida para situar el daño recae en las 

características del contexto que lo hace surgir y se plantea en relación a los otros dos tipos de 

violencia (simbólica y objetiva) que lo condicionan. De este modo, en el Capítulo 4, dispongo el 

esfuerzo por analizar algunas formas de la violencia simbólica y estructural con la revisión de 

los distintos tipos de registros, es decir, los recursos a los que se acude cuando se habla de la 

violencia en el ámbito oficial, mediático, de investigación y sensibilización. Esta violencia del 

lenguaje o imposición de cierto universo de sentido (Zizek, 2009: 10) recae en empleos 

instrumentales de los paradigmas epistemológicos legitimados, como el cientificista 

(cuantificar la realidad social para definirla) o el textualista (la realidad social es un resultado de 

las representaciones –manipulables– que tenemos de ella; la violencia o el sentido del daño, 

por lo tanto, son interpretaciones que podrían trabajarse a nivel de la percepción que –en este 

esquema– siempre es representativa).        

Y por último, reconozco el análisis parcial de la violencia estructural u objetiva, en la 

que el estudio de Zizek se detiene. Para él, la violencia objetiva corresponde a las 

consecuencias catastróficas e “invisibles” (formas sutiles de coerción que imponen relaciones 
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de dominación) del sistema económico-político en que se traza un estado de cosas “normal”80 

(Zizek, 2009: 10 y 20). Y en este sentido, sólo he revisado parcialmente algunas de las lógicas 

sociales de intervención (medios de comunicación, propuestas de sensibilización, registros 

académicos) y algunas lógicas estatales de intervención en el escenario de la violencia. En este 

último rubro, reconocimos la tendencia a la atención estatal a las víctimas bajo la paradoja de 

que para restablecer el Estado de Derecho que se plantea debilitado, es necesario asumirse en 

un estado de excepción que justifique el uso de la fuerza-de-ley, en términos de Giorgio 

Agamben (2007). Aquí hablamos, entre otras cosas, de: la militarización del país con la 

declaración del estado de guerra, la estigmatización difundida de las víctimas debido a la 

incapacidad del Estado para resarcir legalmente el daño, la manipulación discursiva de “la 

situación de violencia” y la condena al ámbito de lo privado del enfrentamiento y la reposición 

del daño, sólo por mencionar algunas de las observaciones que iremos revisando. En los 

Capítulos 1, 4 y 7 este aspecto se profundiza.   

        

Así mismo, en este trabajo elegí revisar los alcances de la violencia subjetiva desde los 

procesos de in-corporación del daño en las víctimas y la reflexión sobre la sensación de 

incomodidad propia, situándome como un sujeto más que descubre en su cotidianidad y su 

cuerpo la irrupción parcial con la violencia81 y la dificultad de organizar lingüísticamente la 

experiencia. Esta revisión se hace presente a lo largo de este capítulo, los Capítulos 3 y 5 y con 

mayor detalle, en el Capítulo 6. 

  

2.5.1 Herramientas teórico-metodológicas 

En general, el análisis de la violencia en los tres ámbitos (subjetivo, simbólico y 

estructural) se realizó a partir de testimonios orales en pláticas informales, entrevistas semi-

                                                           
80 En la violencia subjetiva, este estado de cosas “normal” se entiende como interrumpido, según Zizek (2009:20) 
81 Como lo he dicho, considero relevante pensar el propio proceso en su acercamiento a la violencia, puesto que 
supongo que el rol del investigador es inevitablemente arbitrario y cargado de un carácter social al que no puede 
escapar a la hora de la construcción del problema que justifica su estudio. Para este caso, la noción del “yo 
socializado” invita a pensar en la unión de dos conceptos con cargas conceptuales muy discutidas pero también 
muy reconocidas: el Yo (o “I” en inglés) creativo, libre y propositivo de George H. Mead (1971) ante la estructura 
social, y por otro lado, la parte social de dicha agencia, ya sugerida por el mismo Mead pero también propuesta 
por la objetivación del sí mismo con la sociología reflexiva de la que hablaba Bourdieu. Me refiero aquí a la 
profundización del habitus como estructura estructurante estructurada.  “La elaboración de un análisis 
objetivante del otro es un análisis objetivante de mi persona” (Bourdieu, 1995: 40)     
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estructuradas, declaraciones de prensa, estudios de caso, revisiones documentales (incluidas 

fuentes hemerográficas) y demás materiales personales proporcionados por las víctimas (por 

ejemplo, diarios, grabaciones de voz o escritos inéditos).  

Entonces, a partir de todas estas especificaciones sobre consideraciones de estilo y 

criterios epistemológicos, anuncio que si tuviera que describir cómo he solucionado el hablar 

de la violencia, diría que he elegido trazar una reflexión de los afectos in-corporados en 

momentos de rupturas significativas, como la violencia que irrumpe en la experiencia subjetiva 

y la fluidez cotidiana del estado de cosas “normal” o la de la inmediatez que cobra la 

vulnerabilidad en el sujeto que se convierte en víctima. Problematizo los tiempos y los lugares 

privados que han sido asignados para la organización de las experiencias del daño por el 

señalamiento social. Profundizo en los lazos de comunidad creados, no sólo desde los sentidos 

compartidos y la significación de la lucha por los cambios, sino desde el cuerpo afectado 

mismo. Enfatizo las posibilidades que los estudios del cuerpo nos abren en situaciones de 

crisis y sanación. Estudio la in-corporación y las emociones que constituyen al cuerpo como 

una ruta sensorial para posicionar formas de conocer, aprehender el mundo y enfrentarlo, 

creando nuevos sentidos vividos de comunidad en grupo o aislándonos. Estudio al cuerpo 

afectado que nos obliga a pensarnos, a reubicar nuestros sentidos, nuestra identidad y nuestro 

diálogo con nosotros mismos, los otros y el mundo. Y por eso, éste es también un estudio de 

método que problematiza las teorías de la representación que aislaron a la realidad de su base 

vivida, mientras cuestiona nuestras formas académicas de construir y pensar las realidades 

compartidas socialmente desde la corporeización.  

A nivel analítico, decidí abordar los efectos del daño en los sujetos (la violencia 

subjetiva) a través de las siguientes categorías: el momento pre-lingüístico retomado de 

Merleau-Ponty, el conflicto de enunciación y la imaginación, memoria, lenguaje y emoción, las 

cuatro unidades propuestas por Thomas Csordas (1994) para pensar la in-corporación. En 

cuanto al eje del lenguaje en los casos analizados, la atención se encargó de identificar cuáles 

eran las metáforas del daño, de Tijuana en la ola de violencia y de las posibilidades individuales 

asumidas frente a ese daño. En cuanto a las imágenes revisadas, los ejes fueron las imágenes 

intuidas, imágenes afectivas, imágenes-motor (constituidas por los impulsos a hablar o actuar) 

y las imágenes del sueño. Y por último, las emociones las analicé en dos grupos: ira, frustración y 

miedo; y culpa, dolor, fuerza y esperanza.          
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A lo largo de la tesis, mi lenguaje también buscó distintas formas en la redacción a fin 

de potencializar los recursos para aprehender la violencia que problematizo y combatir las 

dificultades que me “paralizaron” corporalmente al enfrentarla. He jugado un poco con la 

flexibilidad de las figuras lingüísticas, tanto como con las tendencias estadísticas, los apoyos 

visuales, la atención en mi experiencia como investigador, la extensión en los detalles o en la 

misma voz seleccionada de los actores para producir con el lenguaje un afecto entendido con 

el cuerpo. La parte más ambiciosa de este trabajo ha recaído en el afán de producir un vínculo 

afectivo –cualquiera que éste sea (indiferencia, incomodidad, extrañeza, identificación, 

empatía)– con el lector; de manera que la atención reflexiva se sitúe sobre los alcances 

estructurales subjetivados e in-corporados de nuestra relación con la violencia del narcotráfico, 

pero también con el carácter marginal de las víctimas que la constituyen.    

En ocasiones, y a fin de evitar predisponer ciegamente al lector con observaciones 

analíticas previas a los ejemplos etnográficos, opté por abrir algunos apartados temáticos con 

citas de ejemplos o documentos, para después ir profundizando poco a poco en ellos con los 

ejes conceptuales marcados para el capítulo. Por lo general, procuré concretar la claridad de 

estos ejercicios al momento de los cierres de cada apartado.      
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CAPÍTULO 3.  MARCO TEÓRICO 

 

Para construir conceptualmente el objeto de estudio fue necesario atender a ciertas discusiones 

relacionadas no sólo con el paradigma del proceso de in-corporación, los debates frente al 

cuerpo, la representación y la disposición afectiva, sino también con debates que 

contribuyeron a reflexionar sobre la constitución de la subjetividad en contextos de violencia, 

miedo, vulnerabilidad y riesgo, sostenidos por mecanismos biopolíticos de afectación. De tal 

manera, en el presente capítulo me he dedicado a plantear una problematización teórica que 

enfrenta estos elementos, mientras perfila un posicionamiento conceptual y analítico ante el 

fenómeno social abordado.    

    

3.1. Poder, violencia y miedo  

Inicio la reflexión a partir del supuesto de Elsa Blair (2009) sobre la complejidad para 

teorizar la violencia. Debido a la multiplicidad de usos a los que el término ha cedido, coincido 

con ella en la dificultad para nombrar a qué “tipo” de violencia correspondería este estudio y 

en general me inclino, también como ella, a preferir un ejercicio de descripción y 

caracterización de la misma, desde el que se reflexione y se apueste por una conceptualización. 

Esto, sin embargo, no implica de forma alguna evitar discutir algunas concepciones ya 

elaboradas en torno al concepto de la violencia, que contribuyen a problematizar las 

particularidades del escenario abordado mientras condicionan la atención que discriminó entre 

las descripciones de campo.   

Aunque en apartados anteriores he discutido y empleado en el análisis la clasificación 

de Zizek (2009) de violencia subjetiva, simbólica y sistémica82, por el momento me remito a la 

polémica sobre el término (violencia) desde su relación con el concepto weberiano de Estado. 

De acuerdo a Weber, la violencia se definirá como el uso ilegítimo o ilegal de la fuerza en 

contraposición al uso legítimo de la misma, adjudicado sólo al control del Estado (en Blair, 

2009: 11). Y esta posición exige de nuevas revisiones cuando contextualizo la violencia 

referida en esta investigación con una convocatoria al estado de excepción, que se hace evidente a 

                                                           
82 Ver Capítulo 2. Actores, posicionamiento y metodología.  
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través de la declaración de guerra emitida por el Estado Mexicano en contra del Crimen 

Organizado.  

Como lo comenté brevemente en el capítulo anterior (Capítulo 2), para Giorgio 

Agamben (2007) el estado de excepción es el que se encarga de abolir provisoriamente la 

distinción entre el poder legislativo, ejecutivo y judicial (33), mientras extiende en el ámbito 

civil los poderes que competen a la autoridad militar en tiempo de guerra (30), suspende la 

Constitución, genera un espacio anómico justificado con la necesidad de estas excepciones 

para conseguir el respeto por la norma (81-83) y parte de que “toda ley está ordenada para la 

salvación común de los hombres”(62).  

En el caso de la Guerra Contra el Narcotráfico en México, esta paradójica actividad 

señalada por Agamben se ha hecho presente con la declaración de la guerra en su intento 

violento por restablecer el Estado de Derecho que, de acuerdo a los discursos oficiales, ha 

sido rebasado por la violencia del narcotráfico. La antigua distinción entre poderes se orienta 

entonces hacia la militarización y, frente a la concepción weberiana de violencia, en esta 

ocasión, el Estado emplea el uso ilegítimo de la fuerza (la guerra) amparado por un nuevo 

marco de legitimación.  

La naturalización de cierta violencia se promueve al punto de coleccionar sus propias 

expresiones populares, como: “la letra con sangre entra”, “una buena paliza a tiempo evita 

problemas” y “aquí hace falta una mano dura”; de manera que, entre quienes comparten estos 

criterios sociales, resulta difícil reconocer la forma en que se está siendo vulnerado (Corsí y 

Peyrú, 2003: 50). Y como en el Capítulo 1 lo comenté, lo anterior se reconoce con facilidad  en 

el eslogan de “la mano dura” que Felipe Calderón, actual Presidente de la República Mexicana 

responsable de la declaración de guerra, mantuvo durante su campaña presidencial83. Aquí, la 

figura de “la firmeza” funciona entonces como el representativo de la fuerza-de-ley (sin ley) en 

Agamben; esto es, con la fuerza de “un estado de la ley en el cual la norma está vigente pero 

no se aplica (no tiene ‘fuerza’) y en la que, por otro lado, actos que no tienen valor de ley 

adquieren la fuerza”84 (Agamben, 2007: 80).  

                                                           
83 “Voy a ser un presidente de mano firme. Mano firme contra la delincuencia. Mano firme contra la corrupción. 
Quiero un México donde nuestros hijos, mis hijos y los tuyos, puedan volver a salir a la calle con libertad. Un 
presidente comprometido con tu seguridad, para que todos vivamos mejor.” Estas fueron las palabras de un spot 
publicitario (video) de la “Campaña Presidencial: Mano Dura” de Felipe Calderón. (Calderón, F., 2006c)  
84 De acuerdo a Agamben, esta fuerza-de-ley sin ley debería escribirse: fuerza-de-ley (Agamben, 2007:81).       
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En el nudo de enfrentamientos que deviene del Estado contra el Crimen Organizado, 

del Crimen Organizado entre sí (lucha entre cárteles por la plaza) y del surgimiento de nuevas 

células delictivas contra el Crimen Organizado y los tres niveles de gobierno, tanto ciudad 

como nación sufren los costos de un sacrificio. Para Galtung (2003), la lógica cultural de la 

guerra incluye modos para lograr que los afligidos acepten sus pérdidas, promoviendo el 

sacrificio como una causa justa sujeta a los fines de la Historia o la Nación, donde la Ley 

siempre justifica a la guerra como una defensa contra la agresión, que es básicamente 

silenciosa sobre la violencia estructural y cultural85 (Galtung, 2003:6). De este modo, la 

vivencia de los afectados por este daño86, cobra un tono corporal que parte de lo que 

Canguilhem (en Foucault, 1985) llamaría el error, es decir, un existir del sujeto que se muestra, 

se nos abre en un cuerpo lastimado, enfermo, estigmatizado y anormal87. Para Michel 

Foucault, en La vida: la experiencia y la ciencia (1985), es la ciencia la que sitúa a la vida en el 

campo del cogito y, sin embargo, es la vida la que se manifiesta en el umbral de la enfermedad 

y la anomalía, ésta “arrecia cuando alcanza el límite de sus posibilidades”. En la enfermedad, la 

monstruosidad (la anomalía) o la amenaza de muerte, se expresa el impulso de lo viviente de 

persistir en su ser (sobre Foucault, Giorgi y Rodríguez, 2007: 33).  

El impulso viviente como noción se relaciona también en Foucault con el concepto de 

biopolítica, desarrollado en varias de sus obras años atrás (1976, 1977 y 1978)88. La biopolítica 

sitúa a la vida como instancia de gestión y normalización de nuevos poderes. De este modo, a 

partir de la modernidad la vida como objeto político se instaura con un discurso biológico 

sobre su cuidado, su contención y su bienestar. Tanto prisiones como clínicas, hospitales, 

escuelas y espacios privados para la sexualidad, disciplinan al cuerpo mientras lo observan. En 

nombre de la vida y su seguridad, la normatividad se garantiza entonces a partir de la lógica 

                                                           
85 En una clasificación similar a la de Zizek (2009), Galtung (2003) se refiere a la violencia desde dos ejes (visible 
e invisible) y tres ámbitos: violencia directa, violencia estructural y violencia cultural. La violencia directa (física y/o 
verbal) para Galtung es la que se hace visible a través del comportamiento, mientras la violencia cultural es heróica, 
patriótica, patriarcal; y la violencia estructural es represiva, explotadora, alienante o, por el contrario, demasiado 
permisiva. Es pertinente anotar que Galtung no define propiamente esa tipificación de violencia y, al menos en 
este escrito, sólo se limita a caracterizarla del modo en que lo he hecho. (Galtung, 2003:2)         
86 Entre los que se incluyen a todas las víctimas de este escenario (incluso a las que esta redacción olvida): 
levantados, secuestrados, extorsionados, asaltados, heridos por tiroteos, por el miedo; familias soportando las 
pérdidas, sujetos cuya cotidianidad ha sido arrasada por la incomodidad, el malestar y la incertidumbre de las 
particularidades de esta guerra.  
87 Para detalles de las experiencias del daño en los estudios de caso elegidos, revisar Capítulo 5. Los estudios de caso y 
Capítulo 6. Las in-corporaciones del ultraje.  
88 Los textos referidos son: La Gubernamentalidad (lección de 1978 en el Colegio de Francia), Vigilar y Castigar. Nacimiento de la 
prisión. (1976) e Historia de la Sexualidad 1. La voluntad de saber (1977).    
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moderna sobre el cuerpo, sobre sus procesos de subjetivación y los lugares que encuentra en 

escenarios sociales de excepción legitimados como el del marco de la presente investigación.  

Giorgio Agamben (1998), recordando a Foucault, explica cómo por años el hombre 

había sido entendido en los términos aristotélicos del animal con la capacidad adicional de 

existir políticamente y cómo a través de la modernidad esta forma de entender al hombre es 

sustituida. La transición histórica reconocida por Foucault, reconoce al hombre moderno 

objetivando su propio ser y constituyéndose a sí mismo como sujeto, mientras se ata a un 

poder externo de control, en tanto que se asume como el animal cuya política lo hace existir 

como ser vivo en cuestión (Agamben sobre Foucault, 1998: 71). De este modo, el análisis 

político clásico que distinguía entre vida privada y existencia política, entre la simplicidad del 

hombre como ser humano estando en casa y el hombre con existencia política en la ciudad, se 

rompe cuando el cuerpo biopolítico de Occidente arrecia a partir de la Segunda Guerra 

Mundial. Complementando el trabajo de Foucault, Agamben (1998) se dedica a analizar las 

formas biopolíticas de la segunda mitad del siglo XX, a través del campo de concentración como 

espacio de excepción (78), la estructura de los grandes estados totalitarios (71) y la producción 

del homo sacer como umbral de absoluta indistinción entre la ley y el hecho, la regla jurídica y la 

vida biológica (103).    

Así, cuando Agamben describe a la vida desnuda como la vida que ha perdido su antiguo 

carácter de escisión entre vida y política, se refiere a la vida de hoy inaugurada por la soberanía 

nacional y la declaración de derechos; es decir, al surgimiento del “sujeto soberano”, el 

ciudadano. El solapamiento entre vida y política entonces se da cuando, como en el autor, 

entendemos la soberanía como el poder de dar muerte (Haidar sobre Agamben, 2009: 16). El 

soberano es quien decide el valor o la falta de valor de la vida como tal (Agamben, 1998: 83) y el 

sujeto soberano es aquél que, desde el momento en que nace, inmediatamente nace sujeto a la 

polis por el vínculo jurídico que le reconoce como vivo y como ciudadano. A través de este 

vínculo, el sujeto se reconoce y las últimas consecuencias de este giro biopolítico histórico se 

despliegan cuando la vida, acatada como principio de soberanía por la declaración de 

derechos, se abre entonces como el lugar de la decisión soberana. En el estado de excepción, 

el poder del soberano ya no se dedica precisamente a señalar a quién debe ejecutarse, sino que 

se transforma en el poder de decidir hasta qué punto la vida deja de ser políticamente 

relevante (Agamben, 1998: 83). La condición inducida de diferenciación de la vida y 
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desigualdad en la exposición de la violencia, es lo que Judith Butler (2010) señalará como 

precaridad.    

En este sentido, en Agamben el cuerpo está siempre, inevitablemente, sujeto a una 

disposición política. Para él, el cuerpo es siempre un cuerpo biopolítico y vida desnuda, y nada 

en la economía de sus placeres parece permitirnos encontrar una base firme sobre la cual 

pueda generarse una oposición a las demandas del poder soberano (1998: 103).  

Desde una posición distinta, José Manuel Valenzuela (2009) propone la noción de 

biorresistencia, definida como el conjunto de formas de vivir y significar el cuerpo por parte 

de actores y grupos sociales en clara resistencia, disputa o desafío a las disposiciones 

biopolíticas (Valenzuela, 2009: 27).  

Ante la dificultad reconocida en el trabajo de grupo con la Asociación Ciudadana 

Contra la Impunidad expuesta a los dispositivos biopolíticos y los alcances de una 

biorresistencia, el Capítulo 7 reflexiona.  

Para el caso entonces, las preguntas antropológicas sobre las formas de esta in-

corporación, los procesos de experiencia del daño implícitos y el rol social de los afectados, se 

cruzan con la búsqueda de rutas teórico-prácticas alternas que orienten sobre el cómo 

identificar los mecanismos biopolíticos que funcionan en marcos de violencia como el de la 

Guerra Contra el Narcotráfico; y cuestionen hasta qué punto el concepto de biopolítica  

permite profundizar en las experiencias in-corporadas de los sujetos afectados por la guerra, 

permitiéndoles construir alternativas de reparación al daño. 

Citando a Alain Michaud, Elsa Blair (2009:16) sostiene que “hay violencia cuando 

nadie sabe a qué atenerse, cuando nadie puede contar nada, cuando todo puede pasar, cuando 

se deshacen las reglas que hacen previsibles los comportamientos y las expectativas de 

reciprocidad dentro de las interacciones. Ella ha existido a todo lo largo de la historia; lo que 

se ha modificado, desde el siglo XIX, es la escala y la eficacia de la gestión de la violencia”. En 

el marco mexicano y, con precisión, tijuanense, la escala de la violencia deviene en una 

exposición del horror que administra sus efectos [subjetivos, objetivos y simbólicos, en 

términos de Zizek (2009); físicos, estructurales y culturales, en los de Galtung (2003)] en los 

cuerpos afectados.  
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Identificando las dificultades teóricas para hablar de las formas de la violencia 

contemporánea, Adriana Cavarero (2009) ha propuesto retomar la noción de horrorismo89 a 

partir del sentido etimológico de este término y en alusión al efecto que describe sobre el 

cuerpo. Según Cavarero, horrorismo deriva etimológicamente del verbo latino horreo que, como 

el verbo griego phrisso, alude a “poner la piel de gallina” y, sobre todo, “los pelos de punta”. 

Esta manifestación física del término, se relaciona con otra: la de congelarse, probablemente 

en alusión a la primera: “la piel se pone de gallina” como reacción fisiológica del frío. “De 

cualquier manera, el ámbito de significación de horreo y phrisso denota principalmente un estado 

de parálisis que encuentra refuerzo en el petrificarse de quien se congela.” (Cavarero, 2009: 

23). Esta sensación, de acuerdo al texto, se relaciona con lo espantoso o lo repugnante más 

que con el miedo.  

A diferencia del horror, el terror etimológicamente remite a su raíz española *ter, 

entendida como acto de temblar. De acuerdo a Cavarero (2009: 19), el terror nos vuelve a la 

experiencia física del miedo como manifestación de un cuerpo que tiembla. Esta reacción 

física alude al movimiento –no al estado de parálisis como en el horror– y sobre todo alude a 

la huida. 

“La guerra alimenta tanto al terror como al horror” y su protagonista no sólo es la 

muerte, sino la muerte violenta (Cavarero, 2009: 27). Ambas manifestaciones físicas –ante el 

miedo y ante lo espantoso o repugnante– se encontrarán en momentos in-corporados de los 

afectados entrevistados90.         

Continuando con la problematización de las enunciaciones sobre la violencia, Santiago 

Villaveces defiende cómo la conceptualización de ésta borra en sí misma el hecho violento: 

“Estos discursos terminan configurando aparatos que difieren y disocian el hecho de 

su explicación, hasta el punto de que termina primando la explicación sobre el 

hecho para concluir que lo que está por debajo de la imposibilidad de los discursos 

de reflejar el sufrimiento real es que hay fenómenos y realidades sociales y culturales 

que tienen tanto exceso de significado que no se pueden aprehender por un 

discurso.” (Villaveces en Blair, 2009: 16)    

 La alusión de Villaveces al “exceso de significado” vuelve la aproximación teórica de la 

violencia a los límites del enfoque discursivo y con ello justifica la entrada para colocar la 

atención sobre el cuerpo, un cuerpo que ante esta limitante lingüística no necesariamente 

                                                           
89 Sobre este término ya he planteado algunas aclaraciones en el Capítulo 2, Apartado 2.2. 
90 Revisar Capítulo 5 y Capítulo 6.  
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enuncia la violencia vivida, pero sí la aprehende o en términos de Csordas (1990, 1993, 1994, 

1999), la in-corpora. El momento pre-lingüístico o pre-objetivo de la in-corporación, del que 

más adelante hablaré en este capítulo, permite, parcialmente91, abordar esta imposibilidad 

discursiva.   

 Cuando la característica principal de la violencia es la gravedad del riesgo que ella hace 

correr a la víctima, incluida aquí la vida, la salud, la integridad corporal y la libertad individual 

como elementos en juego (Chesnais en Blair, 2009: 13), la necesidad teórica de los estudios 

antropológicos de atender las formas de subjetivación desde el cuerpo en marcos violentos se 

vuelve una necesidad.  

 Sin embargo, continuando con el argumento defendido en el Capítulo 2 (Apartado 2.2) a 

partir de la crítica de Carolyn Nordstrom a Arthur Redding (2004: 32), es necesario extender la 

objeción a la cita de Santiago Villaveces, con respecto a la imposibilidad de hablar de la 

violencia como negación cultural de la misma violencia y, sobre todo, como legitimación 

académica de un acuerdo social que establece lo que puede ser públicamente recordado o no 

(Nordstrom: 32, 37) a partir de las posibilidades de su enunciación. Y entonces, a pesar de la 

crítica en la que coincido, un marco que no acote su análisis a los alcances discursivos sino 

complejos de la experiencia92, es justificado en medios que gestionan y politizan las 

aproximaciones a la violencia.         

Ahora que más allá de las decisiones de un Estado que procura la legitimación social 

del ejercicio de la violencia en condiciones de excepción que apuestan por el cuidado de la 

vida93 y la seguridad, sitúo entonces la atención sobre los mecanismos biopolíticos de su 

funcionamiento, entre los que localizo al miedo. Para problematizar sus implicaciones, retomo 

las discusiones de Raymundo Mier (2009) y María Concepción Delgado (2009).   

                                                           
91 La aclaración del carácter “parcial” de este eje analítico de lo pre-objetivo debe plantearse cuando responde a 
uno de los problemas metodológicos planteados en el paradigma de la in-corporación (desarrollados en la 
Presentación de este trabajo), donde discursivamente se trabaja una experiencia –la experiencia del daño– que existe 
más allá del discurso. Sin embargo, y como Csordas (1999) también lo cree, la in-corporación no se agota en la 
experiencia corporal, sino que también se alimenta de otros recursos como el lenguaje, la imaginación, la 
memoria y las emociones. Desde aquí, el texto, este texto, abre posibilidades in-corporadas de comprensión de la 
violencia.         
92 Cuando hablo de un análisis complejo de la experiencia dañada, me refiero a la inclusión de ejes analíticos 
somáticos, emotivos, imaginarios, discursivos, relacionados con la memoria; históricos, existenciales, culturales; 
simbólicos, subjetivos y estructurales. Ambiciosamente, de alguna manera he tratado de abordar estos ejes, de 
manera diferenciada, en la presente investigación.  
93 “Toda ley está ordenada para la salvación común de los hombres”(Agamben, 2007: 62) 



90 
 

Siguiendo a Foucault (1985) en el supuesto de que la vida arrecia cuando alcanza el 

límite de sus posibilidades, ante la amenaza de muerte y la enfermedad, por ejemplo, señalo al 

miedo como otro de estos elementos-límite. En un enrarecimiento de la experiencia de sí, la 

marca temporal y asumida del daño ejercido por el miedo en el sujeto afectado, rompe la 

continuidad identitaria mientras abre una nueva experiencia del tiempo, donde la memoria y la 

anticipación se conjugan en la comprensión del peligro (Mier, 2009: 164).   

“En consonancia con el desamparo, el miedo [de la modernidad] pone en relieve la 

fractura de los vínculos, la perturbación oscura de las identificaciones, implica la 

intensificación de la experiencia de la extinción inminente de sí y del otro, y el 

derrumbe simbólico del mundo expresado como incertidumbre, como vacilación de 

los hábitos y las alianzas, como disipación de los esquemas corporales. La 

experiencia del miedo revela una dinámica singular de los patrones y perfiles 

inherentes a la conformación de la subjetividad”. (Mier, 2009: 166)  

Y en esta cotidianidad atravesada, no sólo por el daño, sino por el miedo, los afectos 

como la ansiedad, las modalidades del dolor, la frustración, incomodidad e incertidumbre 

marcan el tiempo del afectado, según este autor. El sujeto sujeto al miedo entonces se 

relaciona con la imposibilidad de la muerte de arraigarse en la experiencia (Mier, 2009: 164-

166) y con la imposibilidad de afirmarse en una vida que ha sido saboteada en su virtualidad 

(sus posibilidades potenciadas) y su aislamiento.        

Ante el miedo, que transforma a lo público en el territorio por excelencia del peligro, 

provocando el repliegue de las formas primordiales de identidad que se constituyen por una 

familiaridad sin solidaridades, Raymundo Mier (2009, 198) posiciona la escisión de la vivencia 

afectada de la víctima entre un espacio público y uno privado. El repliegue del afectado o su 

aislamiento al ámbito privado, según este autor, involucra la condena a toda posibilidad de 

autonomía. Y el problema no sólo se sitúa ahí sino que, en la modernidad, la gestión del riesgo 

y con ello del miedo, cobra formas particulares de relación con los que (anteriormente) he 

denominado los elementos-límite. Es decir, ante las zonas de incertidumbre multiplicadas, el 

miedo aparece en la experiencia rutinaria de la amenaza y la pérdida, “impregnando las formas 

de vida hasta consolidar el hábito e incluso la invisibilidad de la finitud94, el exterminio del 

dolor […] y la imposibilidad de aprender este hábito […] como un modo particular de 

conformar corporal y espacialmente el régimen del riesgo” (Mier, 2009: 203). Es decir, el 

                                                           
94 Cuando la muerte se vuelve un espectáculo, la experiencia colectiva es desplazada, mientras las políticas del 
miedo son traducidas en hábitos gestionados por las políticas del velo y la omnipresencia del riesgo (Mier, 2009: 
203).  
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modo somático de atención generalizado, disciplinado por las gestiones del riesgo y el miedo 

en la modernidad, imposibilita la apropiación del fin y, con ello, la identificación con los otros 

afectados (las víctimas) que se muestran forzados a enfrentar esta finitud a través de la violencia 

vivida. Me refiero aquí a la relación dispuesta estructural, anímica y corporalmente, entre 

afectados y no-afectados por los efectos del miedo y la violencia; donde, de acuerdo a esta 

politización del riesgo instalada en los cuerpos, la invisibilidad de la finitud en su efectividad 

hace posible la invisibilidad de los otros y la “individuación radical”, por utilizar el término de 

Mier.                

“La sociedad se inmuniza contra sus propios miedos. Poco a poco, los individuos 

comienzan a intuir que las incertidumbres provienen de la incapacidad del soberano 

para prescribir una acción efectiva y, en este camino, la semántica de la 

compensación (del consuelo), se desliza hacia aquélla más compleja, de la 

inmunización.” (Delgado, 2009: 72).  

La inmunización de la que aquí habla Delgado, en el marco de la investigación y los 

sujetos afectados con que he trabajado, se despliega en las alusiones al estigma de las víctimas 

del narcotráfico como personas relacionadas con el Crimen Organizado. Y la relación de esta 

particularidad con las palabras de Delgado sostiene su pertinencia cuando95 asumo la lógica de 

que todo violentado es un involucrado y entonces todos los involucrados son otros a los que no 

pertenezco. De esta manera, como sujeto inmerso en un marco de incertidumbres, garantizo 

una sensación confiada de seguridad individual que atraviesa mi experiencia cotidiana de la 

ciudad. Y el problema de esta propuesta social de adaptación al entorno se acota en el carácter 

ideológico de los procesos de individuación que reproduce al multiplicar la alteridad y 

disimular los costos estructurales que esta sociedad del riesgo está produciendo. 

Los miedos, devenidos en potencia, son los que nos tocan en lo más vivo: en el punto 

de la muerte, según Delgado (2009: 73). Y aquí de nuevo regresamos a la dificultad identificada 

por Mier, donde la administración del miedo también debe situarse con la invisibilidad de los 

fines, incluida la muerte. Sin embargo, la postura de Delgado, más esperanzadora, desdobla los 

artificios de individuación del miedo para abrirlos al llamado y la necesidad de los otros, 

identificada precisamente por su ausencia. Así, lo que ella ha llamado la comunidad por venir, 

remite a la experiencia política de comprender que nadie puede salvarse sin los otros. “Pero, un 

por venir que rebasa toda pretensión de destino y finalidad del ser en común, es un por venir 

                                                           
95 Para facilitar el argumento, planteo las referencias en primera persona a manera de ejemplo.   
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que se nos da como la experiencia del vivir aquí, es un lugar abierto donde lo político retorna y 

se anida como sensación en la piel, en el cuerpo.” (Delgado, 2009: 65-66).           

De ahí, un análisis en términos políticos debiera también contemplar otro elemento 

más: la condición políticamente inducida que niega una exposición igual de la violencia, 

mediante maneras diferenciales de exponer a ciertas poblaciones (o individuos) y la 

distribución radicalmente desigual de la riqueza. Este concepto, Butler (2010: 50) lo ha 

definido como la precaridad y lo defiende frente a la precariedad, que es la condición compartida 

de todas las vidas, es decir, el hecho de que cualquier vida puede ser eliminada de manera 

voluntaria o accidental, y su persistencia no está garantizada de ningún modo (Butler, 2010: 

46). Este condicionamiento político que distingue entre las vidas dignas de ser lloradas, es 

llevado a cabo a través del mecanismo del marco. Butler retoma la reflexión sobre las 

connotaciones en inglés del verbo to frame y distingue cómo el sentido de framed puede 

adoptarse en forma de algo que es enmarcado, un cuadro por ejemplo, o puede también 

referirse a alguien que puede ser falsamente inculpado, por ejemplo: “un delincuente (por la 

policía) o una persona inocente (por otra infame, a menudo policía)[…] En este segundo 

sentido, ser o estar framed significa ser objeto de una artimaña o ser incriminado falsa o 

fraudulentamente con unas pruebas inventadas que, al final, acaban ‘demostrando’ la 

culpabilidad del sujeto paciente” (Butler, 2010: 23). De acuerdo al argumento de Butler, el 

marco, como manera determinada de organizar, editar y presentar una acción, conduce a 

conclusiones interpretativas del acto como tal, que exigen de un ejercicio crítico capaz de 

descubrir la astucia política detrás del marco que produce el efecto de la culpa individual. 

En la investigación, el concepto de marco de Butler se hace presente con el estigma 

direccionado a los familiares de víctimas de desaparición forzada, a través de los integrantes de 

la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, y con el sentimiento de culpa in-corporado en 

los padres de algunos de estos muchachos desaparecidos. El marco aquí es el de 

responsabilizar a la víctima de su daño, convertirla en su propio victimario; condenarla al 

ámbito privado, donde se espera que encuentre elementos para la reposición al ultraje, y evitar 

cualquier tipo de legitimidad en su denuncia.      

Sin embargo, el ejercicio es doble cuando la propuesta de esta investigación en su 

quehacer académico puede descomponerse en nuevos marcos a criticarse. Aunque, desde luego, 

aquí la intención no es la de reproducir un sentido de la precaridad o diferenciación de las 

vidas que son dignas de duelo y las que no; más bien, entre otros objetivos que ya han sido 
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mencionados en capítulos anteriores, me interesa señalar las formas, los mecanismos, los 

alcances in-corporados y las posibilidades de agencia de los sujetos afectados a partir de esa 

diferenciación legitimada del daño. Entonces, “poner en tela de juicio el marco no hace más 

que demostrar que éste nunca incluyó realmente el escenario que se suponía que iba a 

describir, y que ya había algo fuera que hacía posible, reconocible, el sentido mismo del 

interior. El marco nunca determinaba del todo eso mismo que nosotros vemos, pensamos, 

reconocemos, [yo agregaría, in-corporamos96] y aprehendemos. Algo excede al marco que 

perturba nuestro sentido de la realidad.” (Butler, 2010: 24).  Y desde aquí, se vuelve de nuevo 

necesaria una reflexión sobre las formas afectivas, corporales, sociales con que nos dedicamos 

a atender los marcos dispuestos sobre la violencia y sus víctimas en tiempos de guerra97.     

           

3.2. Finitud y disposición afectiva 

Antes de acercarme conceptualmente al proceso de in-corporación, me interesa 

acordar la noción de la disposición afectiva que atravesará dicho proceso, en relación con la 

finitud y las posibilidades abiertas del sujeto en una situación de daño, vulnerabilidad y riesgo. 

A partir del supuesto de Foucault (1985) de que la vida arrecia cuando alcanza el límite de sus 

posibilidades, inevitablemente me he remitido a una discusión de lo vivo a partir de la relación 

con su fin último, la muerte.  

Así pues, hablar de las discusiones sobre las formas de apropiación de la muerte como 

fenómeno último y común a todos, encaminará a entender otras maneras específicas en que 

ésta se asume en contextos de violencia. Para hacerlo, he comenzado con plantear la muerte 

como límite desde algunas alusiones generales, es decir, desde su definición en varios 

diccionarios antropológicos y filosóficos (Ferrater, 1994; Comte-Sponville, 2003 y Bonte & 

Izard, 1996), para después dialogar con elementos de otras conceptualizaciones (Jankélevitch, 

2004; Bowker, 1996 y Heidegger, 1971) que sitúan la apropiación existencial de la muerte.    

Para Ferrater Mora (1994), dos son las concepciones que se pueden referir a la muerte: 

a) “la muerte es la designación de todo fenómeno en el que se produce una cesación” (1994: 

                                                           
96 El marco contiene, transmite y determina lo que se ve, lo que debe verse, según Butler; y a esta dirección, con 
Csordas, habría que agregar no sólo un condicionamiento de lo que se observa sino también, un 
condicionamiento de lo que se atiende sensorialmente, es decir, somáticamente. 
97 Para Judtih Butler (2010), el recurso del marco se potencia en los tiempos de guerra, donde la justificación que 
diferencia entre vidas que deben sacrificarse a favor de vidas que deben conservarse es necesaria. Esta 
justificación es desplegada, ideológicamente, a través del marco sobre los otros que deben sacrificarse.    
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2472), y b) la muerte es intransferible e irreductible, es ‘la propia muerte’. A partir de éstas, él 

describe a su vez, dos distinciones correspondientes: como fenómeno natural y como 

fenómeno social. La segunda de estas distinciones es la que me interesa, no en la vertiente 

insertada en quienes biológicamente están por morir (los moribundos, por ejemplo), sino más 

bien en quienes se familiarizan con la muerte como pérdida del ser querido, es decir, quienes 

enfrentan la muerte de los otros en vida.  

Luego de la clasificación, Ferrater continúa: “Estimamos, por nuestro lado, que la 

llamada ‘mera cesación’ y la muerte ‘propiamente humana’ funcionan a modo de conceptos-

límites” (Ferrater, 1994: 2473). La idea de concepto-límite la entiendo a partir de las categorías 

propuestas para esta definición: la cesación (desde su carácter biológico-natural) determina la 

apropiación de la muerte por la conciencia y los imaginarios sociales que hay con respecto de 

ella.  

La enunciación del concepto como límite y cesación supone, más allá que un fin, la 

disposición hacia algo que continúa y, sin embargo, es truncado.  El límite no sólo supone una 

negación de la vida, sino el llamado de la presencia de algo ajeno a la vida, distinto a ésta e 

inaccesible a la comprensión. Precisamente en ese espacio, del que sólo sabemos que existe, es 

donde surge la noción de la ausencia. Lo que falta ahí es la configuración de ‘lo real’ como lo 

conocemos. Es la falta de certeza que se abre a la significación de una historia que creemos 

incompleta. La muerte permite crear el símbolo, asumirlo y compensar la nostalgia de lo 

ausente. Y, ¿cómo es que “lo incomprensible”, el límite, entonces se asume? –El fin se asume 

por nuestra disposición hacia lo que cesa, desde nuestra relación con lo vivo y lo más 

inmediato, nuestro cuerpo98.  

En relación, Comte-Sponville (2003) define a la muerte como el último de los fines. La 

muerte “es la nada final. ¿No es entonces nada? No del todo, sin embargo, porque esta nada 

nos aguarda, o porque nosotros la anticipamos. Se puede decir que la muerte no es nada, pero 

que nosotros morimos: esta verdad, al menos, es algo.” (Comte-Sponville, 2003: 362). La idea 

de la muerte como nada el autor la retoma de Epicuro, para quien la nada significaba la 

provocación de un estado sereno y no temeroso o de angustia. Es “nada para los seres vivos, 

en tanto que están vivos, y nada para los muertos, porque ya no están” (Comte-Sponville, 

2003: 362). Ésta es la explicación del autor en torno a Epicuro e implica, más que una 

                                                           
98 “La muerte abre la relación con el cuerpo vivo” (Jean Luc-Nancy en Delgado, 2009: 65).  
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proyección a futuro o un estar vuelto hacia algo que sabemos que eventualmente llegará y no 

conocemos, una alusión al presente como único determinante de nuestro estado anímico. La 

tranquilidad del ánimo ante la muerte, se relacionaría entonces con un sujeto que mantiene su 

atención (somática y reflexiva), sólo en el presente y no en las posibilidades de un futuro 

angustioso o un pasado ansiado99.   

Sin embargo, aquella reducción anímica del fenómeno de la muerte en Epicuro, se 

sitúa insuficiente en nuestro caso, en tanto que traté con víctimas afectadas por el 

enfrentamiento con situaciones-límite que, por los alcances del daño, difícilmente se colocan 

en la serenidad anímica o poco temerosa de aquélla descripción. Para el caso de los actores 

con que trabajé, la experiencia del daño se ve influenciada por conflictos identitarios, 

existenciales, sociales y de recuperación, que cruzan la vivencia del tiempo y de lo vivo con un 

presente cuya complejidad remite a la nostalgia del pasado y a la incertidumbre del futuro. Más 

interesante pues, me ha resultado retomar la primera de éstas citas de Comte-Sponville. En ella 

se plantea una aguda observación: el problema de la nada no es en sí la misma nada, sino el 

hecho de que ésta constituirá un determinado modo de estar nuestro o, más bien, de no-estar. 

Como dice el autor, “ella nos aguarda”. Y así, el problema no es la muerte en sí, sino la 

apropiación que hacemos de ella, como lo señalaba Ferrater (1994). 

En esta línea de concebir a la muerte como último fin y como nada, reconozco 

también la reflexión de Vladimir Jankélevitch en Pensar la Muerte (2004). El planteamiento de 

este pensador al respecto radica esencialmente en la imposibilidad que la muerte significa para 

la comprensión, de manera similar al entendimiento de ella por Epicuro y Comte-Sponville. 

Según Jankélevitch, la muerte resulta irrepresentable en tanto que supone un orden 

completamente diferente, lejos de la experiencia empírica, donde no se hace presente siquiera 

la “transformación”, en tanto que el término no significa el paso de una forma a otra, sino la 

mera ausencia de forma, la nada en absoluto. “En relación con la muerte, lo mejor que puedo 

hacer es buscar no pensar en ella, ante todo porque no hay nada que pensar de ella, nada que 

decir, ella desafía el discurso, desafía el pensamiento” (Jankélévitch, 2004: 103)      

Sin embargo, lo que Jankélevitch parece olvidar es que el hecho de enfrentarnos ante 

un elemento irrepresentable como la muerte, no garantiza de ninguna manera que otras 

                                                           
99 Manifestaciones anímicas y corporales que sí se harán presentes en la investigación, sobre todo en los casos de 
sujetos afectados la desaparición forzada de algún ser querido. En la experiencia de su daño, pasado, presente y 
futuro se cruzaran como modo somático de atención ante el entorno. (Revisar Apartado de Especificaciones Teóricas y 
Capítulo 6. In-corporaciones del ultraje.   
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conjeturas no sean propuestas, la propia concepción de la muerte como “nada” es ya una 

representación social específica. Aún así, la aportación de este autor es útil en tanto que 

expresa una actitud de aparente indiferencia frente a la muerte, que pudiera no ser otra cosa 

que la manifestación de un significado arraigado en ella, aún como nada o vacío.  

Continuando, la propuesta de Pierre Bonte y Michael Izard (1996), gira en torno a las 

significaciones recién señaladas: “la muerte es un hecho social por excelencia” (Bonte & Izard, 

1996: 508). De la propuesta de estos teóricos sólo he retomado algunas tesis100: 

1. “El hombre siempre ha aspirado a la inmortalidad o a la eterna juventud” (Bonte & 

Izard, 1996: 508). 

2. “Si bien la muerte es inevitable, sin embargo no se concibe como un aniquilamiento” (Bonte & 

Izard, 1996: 508). 

3. “Más que un fin, la muerte es considerada como un viaje que es conveniente preparar con el 

mayor cuidado para que el difunto abandone solo y contento el mundo de los vivos. 

Morir es por lo tanto un rito de paso” (Bonte & Izard, 1996: 509).     

4. “El moribundo debe abandonar el mundo de los vivos y entrar progresivamente en el de 

los difuntos. La corrupción del cuerpo se concibe siempre como una mancha. Son numerosos 

entonces los ritos de purificación a los que la familia y el entorno del difunto debe 

someterse” (Bonte & Izard, 1996: 509).  

A partir de estas tesis, es necesario hacer algunas anotaciones. Los primeros dos 

puntos aluden al hábito101 (implícito en el “siempre ha aspirado a la inmortalidad”) de concebir 

la muerte como algo que no es un fin sino un medio (como se dice en el punto 3), concepción 

que permite entender la cuarta sentencia en que la descomposición del cuerpo se lee como 

‘una mancha. Es necesario pues, dentro de esta lógica, borrar o evitar cualquier evidencia física 

del fin que venga a entorpecer la construcción de continuidad al pasar la muerte. Y aunque el 

código simbólico trazado por estos autores de manera muy general pudiera presentarse en 

varias comunidades, no creo, sin embargo, que éstos sean principios que deban legitimarse en 

su carácter de universalidad.  No hay manera de saber si todas las sociedad dan ese significado 

“de paso” a la muerte. Y aún así, he retomado la posición de Bonte e Izard, puesto que la 

forma de muerte sellada por la violencia en que me interesa reflexionar, implica una 

disposición afectiva hacia las formas de la cesación de la vida, es decir, hacia el horror y el 

ultraje impresos en el cuerpo.  

                                                           
100 Las cursivas son propias.  
101 Una generalización, que desde luego es cuestionable. (Con respecto al punto 1, arriba citado. Bonte & Izard, 
1996)  
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El cuerpo muerto y dañado en el contexto de la Guerra Contra el Narcotráfico es la 

muestra del exceso de estas manchas que “lo ensucian”102 y que constituyen los imaginarios de 

posibilidad para los familiares de los levantados, corrompiendo así cualquier ritual de duelo 

que pudiera someter dichos cuerpos a procesos simbólicos de purificación, dignidad y rutas de 

reparación del daño entre quienes han sufrido la pérdida. El cuerpo manchado, así como la 

ciudad sucia y en desorden, es el recuerdo constante e inevitable de un fin, un fin adjetivado y 

asumido trágicamente en ámbitos existenciales y sociales.       

John Bowker, en su libro Los Significados de la Muerte (1996), desarrolla un estudio de la 

relación entre la muerte y los orígenes de la religión y, viceversa, las religiones y el origen de la 

interpretación de la muerte. En particular, me interesa el primer momento de esa relación, 

puesto que alude a la configuración de representaciones religiosas que asumen un orden social 

específico a partir de una situación-límite tan concreta como la muerte. Para hacerlo, Bowker 

plantea una reflexión ante las anotaciones Marx y Freud al respecto. Aquí sólo las expondré 

muy brevemente a fin de dilucidar la discusión que el autor plantea desde estas perspectivas.  

Para Marx, la religión parte de la muerte con el fin de crear un mundo ilusorio donde 

la posición de los explotados es alienada, usurpada por aquél otro espacio ideal e incapaz de 

transformarse a sí misma (Bowker, 1996: 17). Por su parte, y aunque para Freud la religión 

también constituyera el porvenir de una ilusión, la reflexión sobre la muerte surge a partir de 

los afectos de los hombres. Para él, la muerte en general no producía por sí misma las 

deliberaciones que atribuían los filósofos. Freud suponía que el hombre primitivo, ante el 

cadáver de un enemigo derrotado por él, no se preguntaría por el enigma de la vida y la muerte 

sino que, por el contrario, se sentiría grandioso y triunfante. El ejercicio reflexivo en torno a la 

muerte no surgiría entonces hasta enfrentar el fallecimiento de los seres queridos (Bowker, 

1996:18). Éste dolor es el que, mientras acerca al hombre a la muerte, lo hace apropiarse de 

ella. De ahí que Freud explicara, refiriéndose al hombre: 

“Por eso [el hombre] ideó una solución de compromiso: admitió el hecho inapelable de su 

propia muerte, pero le denegó la connotación aniquiladora… Su persistente memoria de 

los muertos pasó a ser el fundamento para asumir otras formas de existencia, al 

                                                           
102 De ahí que será común identificar en las imágenes intuitivas compartidas por los afectados en relación a la 
violencia, constantes alusiones a cuerpos cercenados y contextos deplorables (la ciudad es un cochinero o Tijuana 
como una ciudad sucia, son ejemplos). Ver Capítulo 6. Las in-corporaciones del ultraje.    
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tiempo que le dio la idea de una vida que continúa más allá de la muerte” (Freud en 

Bowker, 1996:19)103.            

Desde su posición, Bowker se mantiene distante de los planteamientos de Marx y 

Freud en torno a la compensación ilusoria. Para él, “no es el miedo a la muerte lo que genera 

el deseo de la inmortalidad, sino que es el deseo de la inmortalidad lo que genera el miedo a la 

muerte” (Bowker, 1996: 45). Y en este sentido, es la vida la que resulta natural y no la muerte, 

en tanto que ésta representa la ruptura que viene a acabar con la continuidad primera.  

El deseo de la inmortalidad, la muerte concreta y su correspondiente efecto en el 

ánimo de los hombres, son los tres elementos que identifico en pugna dentro del análisis de 

Bowker. Y de lo anterior, rescato una nueva posición: en tanto que la muerte se entiende 

como “nada” en su carácter de incertidumbre, su explicación sólo puede devenir de referentes 

forzosamente asociados con nuestra experiencia de vida y, en este sentido, de certeza. De ahí 

que la proyección en la muerte (o “la vida después de la muerte”, expresión que corrobora lo 

que explico) no sea otra que la de nuestra propia vida, potencializada y fortalecida por 

nuestros deseos, penas y culpas más profundas. Y de este modo, la muerte significa una 

apropiación anímica directa, que va más allá de la cercanía de la muerte por el fallecimiento de 

los seres queridos, de la que hablaba Freud, e implica una atención re-direccionada a la 

experiencia y el trato con el cuerpo.  

 Ahora, tratando de localizar las formas en que los significados se objetivan e imprimen 

en el cuerpo cotidianamente, ubico el aporte metodológico de Csordas y la tradición 

fenomenológica en que se inserta. Dentro de sus influencias, sigo a Merleau-Ponty y retomo a 

Heidegger con el desarrollo de la condición existencial del hombre (Dasein). Fueron estos 

autores quienes posibilitaron el trazo dialógico que haría Csordas entre la percepción, lo 

imaginado, lo narrado y lo vivido desde su manifestación más concreta, es decir, el cuerpo 

mismo. Y por esto me remonto a una de las explicaciones de las que parte esta reflexión: la 

disposición afectiva hacia la muerte (el ser-para-la-muerte) de Heidegger (1971).  

Entenderemos por Dasein al ser-ahí que arrojado al mundo es el existente104, o en 

otras palabras, el hombre. Para Heidegger, la muerte se da al hombre como experiencia 

                                                           
103 Las negritas son propias y las he marcado por la inevitable relación que identifico entre esta cita y el quehacer 
político de los integrantes de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, familiares de personas desaparecidas 
que han elegido politizar la particularidad de su duelo como alternativa a la reposición de su daño.   
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inevitable que se enfrenta no sólo por el conocimiento de que “vamos a morir”, sino también 

por el diario morir de los otros.  

“La delimitación de la estructura existencial del estar vuelto hacia el fin se ha realizado con 

vistas a la elaboración de un modo de ser del Dasein en el que éste puede estar entero en 

cuanto Dasein. El hecho de que también el Dasein cotidiano esté siempre vuelto hacia su fin, es 

decir, que constante aunque ‘fugazmente’ se confronte con su muerte, muestra que este fin 

que clausura y determina al estar-entero, no es algo a lo que el Dasein llegue finalmente tan 

sólo al dejar de vivir. En el Dasein, en cuanto está vuelto hacia su muerte, ya se encuentra 

siempre incorporado el extremo no-todavía de sí mismo.” (Heidegger, 1971: 255) 

Por la concepción “entera” del Dasein, Heidegger descalifica aquí las interpretaciones 

de la existencia –y por lo tanto, del hombre– como procesos incompletos, dispuestos a 

completarse en la muerte. El estado negativo de lo que todavía no-es (el “no-todavía”, la 

muerte), cobra su estado de ser o de presencia, por el enfrentamiento constante con el Dasein. 

En dicha experiencia, el hombre vuelve aquél carácter futuro, el “anticiparse a-sí” en términos 

de Heidegger, de la muerte al presente, apropiándosela, ya sea desde la evasión cotidiana del 

conocimiento empírico o a partir del conocimiento apodíctico.  

Esta última distinción resulta crucial en la tesis heideggeriana, puesto que habla de una 

cotidianidad que oculta lo que el filósofo llama la verdadera certeza. Por “cotidianidad” 

entenderemos, siguiendo a Heidegger, la manera impersonal que acostumbramos para 

referirnos a la muerte con frases como “uno se muere” o “la muerte vendrá”, que en lugar de 

afirmar “yo moriré” o “mi muerte vendrá”, aparentan cierta libertad de angustia mientras 

confirman, precisamente por su evasión, otra certeza superior a la empírica: el conocimiento 

apodíctico. De ahí su sentencia: “Se sabe de la muerte cierta, y sin embargo no se está 

propiamente cierto de ella” (Heidegger, 1997: 254). Con “estar propiamente cierto de ella”, 

Heidegger se referirá a aquél último conocimiento que reconoce en la muerte su posibilidad 

más propia, insuperable, cierta e indeterminada.   

 “El estar vuelto hacia la muerte se funda en el cuidado. En cuanto arrojado estar-en-el-

mundo, el Dasein ya está siempre entregado a su muerte. Estando vuelto hacia su muerte, 

muere fácticamente, y lo hace en todo momento mientras no haya llegado a dejar de 

vivir. Que el Dasein muera fácticamente quiere decir, al mismo tiempo, que él ya se ha 

                                                                                                                                                                                
104 En Heidegger, “el término existencia, en el caso del hombre, ha de entenderse en el sentido etimológico de ex-
sistere, estar afuera, sobrepasar la realidad simplemente presente en dirección de la posibilidad.” (Vattimo sobre 
Heidegger, 1996:26). 
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decidido siempre de ésta o de aquella manera respecto de su estar vuelto hacia la muerte” 

(Heidegger, 1971: 255)   

Varios términos pertinentes a la investigación me interesa rescatar con respecto a esta 

cita, entre ellos, los términos que he señalado en negritas. La referencia a la primera de estas 

frases, el cuidado, responde a la precaución de mantener la relación entre el hombre y su muerte 

como una posibilidad que es presente. Por su parte, el morir fácticamente resulta de aquélla 

actitud de cuidado o disposición afectiva hacia su muerte, mientras la decisión oscila entre un 

estar vuelto hacia la muerte desde el velo de la cotidianidad en su certeza empírica o desde la 

certeza del conocimiento teorético que reúne su insuperabilidad e indeterminación y que es la 

mejor apropiación, según Heidegger.      

La disposición afectiva y las formas de atención que el conocimiento teorético 

despliega en la experiencia del daño y de la violencia, confrontando al sujeto con la finitud, es 

lo que me interesa retomar de estos últimos posicionamientos.  

 

3.3. El cuerpo y el proceso de in-corporación 

En este apartado retomaré la discusión planteada entre las dicotomías modernas que 

han escindido la experiencia del mundo, y entonces también la experiencia de la finitud, en dos 

ámbitos: lo que compete al cuerpo y lo que compete a la mente. Así mismo, desarrollaré los 

principales supuestos que constituyen el proceso de in-corporación y su paradigma, aunados al 

costo de ser situados en contextos de riesgo y de violencia, como en el caso de esta 

investigación.  

 

3.3.1. La escisión mente-cuerpo 

Para hablar de in-corporación se debe hablar antes del cuerpo como concepto y más 

allá de eso, del cuerpo como instancia socializada. Así pues, me detengo en una breve 

discusión de la literatura revisada al respecto –primero desde el cuerpo escindido de la mente, 

la representación separada de la vivencia, y luego desde el cuerpo socializado– a  fin de 

comprender eventualmente las directrices que permitirán abordar en la práctica una teoría del 

embodiment. 
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Históricamente, la construcción del término “cuerpo” en Occidente se ha ido 

complicando a partir de las distintas explicaciones sobre su significado y sobre el problema de 

su dualidad con la psique. Y en tanto que la comprensión occidental del cuerpo ha constituido 

una fuerte influencia cultural en la actualidad y en nuestro contexto (mexicano, tijuanense), me 

interesa discutir algunas generalidades sobre este debate.   

Nuevamente retomando las definiciones de Ferrater (1994: 754-760), ahora desde la 

claridad de su trazo en el recorrido histórico y filosófico del concepto de cuerpo, comparto aquí 

ciertos elementos. 

Desde Aristóteles, la noción de cuerpo se concebiría como una realidad limitada por 

una superficie, como una sustancia que, como todas, era compuesta de materia y forma. 

Hablábamos entonces de una unidad, donde la materia no cambiaba, mientras la forma sí lo 

hacía y se manifestaba en la potencialidad de ser de la materia. Ésta era la esencia de la 

sustancia: un cuerpo penetrado irremediablemente por la forma.  

Por su parte, platónicos y pitagóricos se anteponían a aquélla comprensión, 

entendiendo a la forma como idea y remitiéndola fuera del mundo sensible, al mundo 

inteligible. El cuerpo significaba aquí “el sepulcro del alma”, el que “no tiene, en principio, 

forma, ya que el alma no se encuentra en él como un elemento que da forma sino como un 

prisionero” (Ferrater, 1994: 754). La forma (el alma, en cuanto carácter de esencia), ya no 

requiere de la materia (el cuerpo) para manifestar su ser en potencia. Por el contrario, el 

cuerpo o la –anterior– materia aristotélica, es ya una privación de la esencia. Esta escisión 

griega entre cuerpo y alma es significativa puesto que vendría a determinar un sinnúmero de 

debates que aún en nuestros días tratan de repensar aquella relación.   

Entre las antiguas dilucidaciones griegas también encontramos las de los estoicos y los 

epicúreos, para quienes la realidad partía de “lo corporal”. La guía virtuosa y racional de las 

pasiones del cuerpo remitía a la ataraxia, es decir, a la disposición anímica equilibrada e 

imperturbable. El cuerpo determinaba el ánimo. Y en otra significación, muy distinta a esta 

indiferencia, estaban los cínicos, quienes politizando su cuerpo, usándolo como argumento 

desde la provocación y la irreverencia, manifestaban su crítica al quehacer epistémico socrático 

y platónico. Esta última revisión la plantea Peter Sloterdijk en su Crítica de la Razón Cínica 

(2003) sosteniendo que…  
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“Este ‘sucio’ materialismo [del cínico] responde no sólo a un convencido idealismo de 

poder que infravalora los derechos de lo concreto. Las animalidades son, en el quínico, una 

parte de su autoestilización, pero además también son una forma de argumentar. Su núcleo 

es el existencialismo. El quínico, en cuanto materialista dialéctico, tiene que salir a la 

palestra de la opinión pública porque ésta es el único espacio en el que la victoria sobre la 

arrogancia idealista puede tener lugar de una manera congruente. El materialismo 

ocurrente no se satisface con palabras, sino que pasa al terreno de la argumentación 

material que rehabilita al cuerpo.” (Sloterdijk, 2003: 180) 

Recordemos que este ‘materialismo pantomímico’, como lo llama Sloterdijk (2003), reúne 

ejemplos de actitudes como las de las masturbaciones, los escupitajos y defecaciones públicas 

de Diógenes de Sínope.   

Entonces, como se puede ir identificando, la discusión en torno al cuerpo no sólo se 

da a partir de la reflexión discursiva sobre el mismo, sino también desde las prácticas que 

extienden su comprensión. Por el momento, sólo me atrevo a suponer que de esta perspectiva 

cínica, occidentalizada y permeada por 2000 años de historia, pudieran también haberse 

derivado nuevas formas de posicionar y exponer al cuerpo, lúdica, grotesca, –y en contextos 

de guerra– terrible y horrorosamente105. En el escenario de una Guerra Contra el Narcotráfico 

y entre el narcotráfico en México, la violencia teatralizada del exceso sobre el cuerpo (Blair, 

2005) juega el papel de dicha mediación106.        

Continuando con la discusión con respecto al cuerpo y saltando las interpretaciones 

neoplatónicas del Medioevo, avanzo hasta el siglo XVII para retomar la dualidad replanteada 

entre el cuerpo y el alma por Descartes. A través de la clasificación entre res cogitans (sustancia 

pensante) y res extensa (sustancia corpórea o material), Descartes se posiciona en relación al 

cuerpo: 

“Por cuerpo entiendo todo lo que termina en alguna figura, lo que puede estar incluido en 

algún lugar y llenar un espacio de tal modo que todo otro cuerpo quede excluido, que 

puede ser sentido o por el tacto, o por la vista, o por el oído, o por el gusto, o por el 

olfato; que puede moverse de diversas maneras, no por sí mismo, sino por algo ajeno por 

                                                           
105 Los últimos adjetivos (“terrible y horrorosamente”) los utilizo para aludir a la conceptualización de Cavarero 
(2009) sobre las formas de la violencia contemporánea, pero más allá de eso, los empleo en relación al efecto que 
estas exposiciones (relaciones con el cuerpo) tienen con el cuerpo que las in-corpora, es decir, un efecto de 
temblor y huida, pero también de parálisis y shock. Estas conmociones o disposiciones afectivas posicionándose 
en la inmediatez del cuerpo constituyen un asalto a la razón, que precisamente posiciona al cuerpo en su relación 
con el mundo.   
106 Aclaro que aquí no intento cargar de atributos morales peyorativos el tinte cínico con que el que acabo de 
describir los actos de muerte violenta revisados en este estudio, el ethos cínico era totalmente ajeno e indiferente 
a este ejercicio. Por el contrario, lo que me interesa apuntar claramente es el reposicionamiento epistémico y 
existencial dispuesto en la relación de los cínicos con el cuerpo, un mensaje politizado que se transmite desde él, 
independientemente de sus formas.  
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el cual sea tocado y del cual reciba su impresión”. (En relación a Descartes, Ferrater, 1994: 

755)  

Siguiendo todavía el recorrido histórico de Ferrater (1994), pasarían años también para 

que el debate entre materialistas y espiritualistas se acentuara. Mientras que para unos la 

conciencia es sólo un reflejo o una proyección del cuerpo, un epifenómeno, para los últimos 

lo corporal significaría una resistencia ante lo mental como  conciencia.   

A principios de siglo XX, Gabriel Marcel manifiesta su filosofía de lo concreto en los 

escritos de su primera obra Diarios Metafísicos. Ahí dice: “El mundo existe para mí, en el 

sentido riguroso del término ‘existir’, en la medida en que mantengo con él relaciones del tipo 

de las que mantengo con mi cuerpo.” (Ferrater, 1994: 758). Esta observación es importante 

para la investigación en curso, puesto que supone la elaboración discursiva y simbólica del 

mundo a partir de mi disposición hacia el cuerpo. Existe entonces, cierta afectividad creativa a 

la que sólo tenemos acceso en atención a nuestra relación material más inmediata: “mi cuerpo”. 

Estudiando en qué consiste dicha afectividad constitutiva de mundo y cuáles son los motores 

que la impulsan, apuesto entonces por identificar algunos elementos que no sólo componen 

sino que también determinan la configuración simbólica, cultural y vivida de la violencia en 

víctimas de la Guerra Contra el Narcotráfico.  

Aún así, aquí no intento en lo más mínimo solucionar el debate expuesto entre el 

cuerpo y la psique que se ha puesto en cuestión a lo largo de tantos años por planteamientos 

filosóficos. El debate dicotómico, enunciado originalmente por el platonismo y después 

retomado en sus distintas variantes por el racionalismo cartesiano, ha sido filtrado, tanto en 

concepciones judeocristianas como en psicológicas y derivadas, en una gran influencia para el 

contexto actual y por esto, no voy a discutirlo en sus mismos términos. Para localizar los 

alcances de la vivencia del daño derivados de una escisión conceptual y asumida como ésta 

que divide entre cuerpo y mente, debo primero identificar una posición que me permita 

recuperar la subjetividad en el cuerpo, que ha sido olvidada por el paradigma cartesiano y 

racional a través de la Modernidad. Y el paradigma que me abre estas posibilidades, como ya 

lo he mencionado en otros capítulos, es el de la in-corporación de los planteamientos simbólicos 

y anímicos del cuerpo y de la conciencia, de la psique vuelta al cuerpo en sus manifestaciones 

cotidianas.  

 En la actualidad, a partir de la propuesta de Mauss sobre las técnicas del cuerpo, es 

decir, la forma en que los hombres hacen uso de su cuerpo de forma tradicional y de acuerdo 
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a la sociedad a que pertenecen (Mauss, 1979: 337), las teorías antropológicas del cuerpo se han 

dedicado a trabajarlo como un lugar simbólico (Blacking, 1997; Douglas, 1973; Turner, 1980), 

como habitus (Bourdieu, 1997) y lugar de las relaciones de poder, de la disciplina (Foucault, 

1976, 1977, 1978, 1985); como espacio de las representaciones sociales (Moscovici, 1985; 

Jodelet, 1985) y finalmente, ya en los noventas, como lugar de la in-corporación (embodiment), 

(Aguilar R., 2009). Todos estos estudios han recobrado el carácter corpóreo de la vida 

humana, con su peso político y social (Pedraza, 2003: 3). 

 Siguiendo a Zandra Pedraza en su texto Cuerpo e Investigación en Teoría Social (2003), el 

problema se remonta a la modernidad, donde el cuerpo se convierte en el factor central de su 

organización práctica y simbólica, produciendo un orden a partir de sí. Sólo posteriormente, 

con la modernidad reflexiva o tardía, se diluyen las distinciones fundamentales entre el cuerpo 

físico y lo espiritual. De acuerdo a su texto, pensar el cuerpo ahora significa hacerlo desde sus 

acciones y en relación con el entramado social y simbólico en que está insertado. Éste aparece 

aquí como agente investido de motivaciones, voluntad, razón, sensación y conciencia. 

(Pedraza, 2003: 4-8). 

 Al respecto, Le Breton mantiene una posición similar cuando sostiene que el sujeto 

siempre simboliza, a través del cuerpo (gestos, mímicas, etc.) la tonalidad de sus relaciones con 

el mundo (Le Breton, 2002: 123). Y el problema de la modernidad también se discute como 

“borramiento del cuerpo”, donde sólo a través de momentos de crisis, de excesos o instantes 

en que los sujetos se ven obligados a enfrentarse a ellos mismos estando en posición de alerta, 

él cuerpo se trae a la memoria (Le Breton, 2002: 125). Y el argumento no nos parece distante 

si se recuerdan las aseveraciones de Foucault con respecto a Canguilhem y la vida 

potencializada en situaciones-límite o el planteamiento de Mier con respecto al miedo y la 

vuelta del sujeto sobre sí, a través de las posibilidades de riesgo desplegadas e in-corporadas 

por el sentido de alerta asumido.  

 Entonces en este punto encuentro una intersección conceptual importante para el 

análisis que me propongo. Con la fractura de la identidad en la sociedad red de Castells (2002), 

donde el avance de las tecnologías virtualiza al cuerpo y la ruptura de las fronteras significa 

también un trastorno del orden antes establecido, el individuo se somete en una condición 

desprotegida o de riesgo en que el cuerpo, tanto como el sujeto, recobran su actitud de alerta 

(Beck, 2007; Lechner, 1998). Sin embargo, como ya lo he explicado para el marco de esta 

investigación en contextos de guerra como la del país, las condiciones de riesgo por las 
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particularidades de esta violencia no sólo se acotan a la descripción de Castells, sino que se 

potencializan. El cuerpo es entonces, como Merleau-Ponty lo pensaba, “mi punto de vista 

sobre el mundo”, la expresión visible de un Ego concreto y de una experiencia específica 

(Ramírez Sáiz, 1994: 16).  Esta percepción del mundo a través de mi cuerpo, es básicamente la 

experiencia corporal, que no lo convierte en objeto sino en parte de mi subjetividad. Con la in-

corporación objetivamos la realidad.  

 

3.3.2. El proceso de in-corporación y su paradigma 

 En este camino de la incorporación se sitúa Thomas J. Csordas, su búsqueda en The 

Sacred Self (1997) no es otra que la de la significación existencial. El Self en este autor es el 

Dasein de Heidegger (Csordas, 1997: 283), una entidad empírica, existente en un tiempo y un 

espacio, y no un constructo teórico (Csordas, 1997: X). Desde las concepciones mencionadas 

de Heidegger, Merleau-Ponty y Csordas, entonces me posiciono.  

El paradigma de la in-corporación, de acuerdo a Thomas J. Csordas (1999), se inserta en 

la fenomenología cultural. La fenomenología cultural es aquella que se preocupa por sintetizar 

la multiplicidad de significados culturales en la inmediatez de la experiencia corporeizada, en la 

que inevitablemente siempre se encuentran inmersos (1999: 143). Partiendo de que el cuerpo 

es un fenómeno histórico y cultural, biológico y material, y a la vez, la cultura y la historia son 

fenómenos culturales, producto de ideas, símbolos y condiciones materiales, Csordas sostiene 

que:  

“La cuestión es la manera en que el cuerpo es una condición existencial de vida. 

Claro que tenemos cuerpos, pero hay múltiples formas de in-corporación y de 

estilos de objetivación corporal que son cruciales para el entendimiento de la 

cultura.” (Csordas, 1999: 145)107 

 La línea reflexiva de Csordas, se sigue entonces de las explicaciones fenomenológicas 

de Heidegger en cuanto a la existencia, de Schutz frente a la atención y de Merleau-Ponty en 

cuanto a la percepción; Csordas las cruza con la intervención cultural en la constitución del 

Self desde el cuerpo. Ahora lo explico. 

                                                           
107 “The issue is the manner in which the body is an existential condition of life. Of course we have bodies, but there are multiple 
modes of embodiment and styles of bodily objectification that are critical for the understanding of culture” (Csordas, 1999: 145) 
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 Para Heidegger, la determinación existencial se da en un tiempo y espacio específicos. 

Sin embargo, el tiempo en Heidegger no sólo se limita a situar al hombre en una condición 

histórica concreta, sino a revisarlo desde una ‘disposición a ser’ atravesada por su lenguaje,  en 

relación al conocimiento teorético y apodíctico que expliqué con anterioridad, y por la 

inmediatez de su futuro, es decir, la apropiación de su fin último vuelto presente, su ser-para-

la-muerte. Y aunque Csordas no se detiene en las especificidades de esa elaboración 

heideggeriana, sí rescata algunos elementos importantes como la noción del lenguaje como 

aletheia (verdad que oculta y desoculta) y la subjetivación de las representaciones (de la muerte, 

por ejemplo) en la constitución de un modo de ser concreto en el tiempo y el espacio, es decir, 

de un tipo específico de “ser-en-el-mundo”.  

 Sin embargo, estas apropiaciones también guardan una distancia para el antropólogo. 

En Csordas, la representación –dispuesta en el lenguaje– es al mismo tiempo con el ser-en-el-

mundo, la representación no muestra al ser (mientras lo oculta)108 como en Heidegger, sino 

que constituye la experiencia y lo hace desde una inmediatez corporeizada que toma el lugar de 

ese modo concreto de ser en el tiempo y el espacio, que Heidegger sugería (Csordas, 

1999:146).  

 En Somatic Modes of Attention (1993), Csordas retoma a Schutz y Merleau-Ponty para 

explicar el concepto de “atención” y especificar la manera en que le es útil. Schutz aporta a la 

noción de intencionalidad de Husserl, el compromiso corporal y multisensorial que acompaña 

al proceso de la conciencia en el volverse hacia el objeto, y a esto lo llama atención, modos 

somáticos de atención. De ahí, Csordas completa la noción al compararla con Merleau-Ponty. Para 

este último, la experiencia de nuestros propios cuerpos y de los otros recae en el punto 

existencial donde coinciden el acto de constitución, que en Husserl se situaba en la conciencia, y el 

objeto que es constituido, que en  Merleau-Ponty sólo viene dado con su articulación en la 

conciencia (Merleau-Ponty en Csordas, 1993: 138). Es decir, el objeto constituido y el acto de 

constitución se cruzan en el modo somático de respuesta, mientras se articulan por la 

conciencia. A estos procesos en que atendemos a nuestros cuerpos al tiempo que los 

objetivamos, Csordas los llama los modos somáticos de atención: “Los modos somáticos de 

                                                           
108 Los intereses de Heidegger y Csordas respecto al lenguaje y los problemas que a partir de éste se derivan,  son 
distintos en ambos pensadores. Por el momento y, por el carácter antropológico de este trabajo, me uno a la 
propuesta de Csordas. Para una revisión más detallada de la noción del lenguaje en Heidegger, recomiendo 
revisar: (Heidegger, 1992, 2000 y 1987).    
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atención son formas elaboradas culturalmente de atender a y con nuestros propios cuerpos los 

alrededores que incluyen la presencia in-corporada de otros” (Csordas, 1993: 138)109    

 Para Merleau-Ponty, el cuerpo no es un objeto sino un sujeto, la in-corporación es la 

condición nuestra para tener cualquier objeto, esto es, para objetivar la realidad (Csordas, 

1999:147). Y dado que la percepción comienza en el cuerpo, lo pre-objetivo es aquello que 

coincide con el mero acto de percepción y rompe con la actitud crítica que inicia con los 

objetos, antes de convertirse en productos culturales (Csordas, 1990: 9). 

 En la obra de Merleau-Ponty, la cultura no solo reside en objetos y representaciones, 

sino en procesos corporales de percepción a través de los cuales las representaciones son. La 

intencionalidad entonces o los modos somáticos de atención de los que hablaba con anterioridad, 

vienen a constituir un sentido de significado existencial que va más allá de la significación 

representacional. Este argumento será crucial en el acercamiento a la violencia propuesto por 

la investigación, frente a los paradigmas que abogan por una interpretación textualista (por una 

representación en términos lingüísticos e imaginarios) de los costos del daño en la experiencia 

individual y social. (Revisar Esquema 1).  

                                                           
109 “Somatic modes of attention are culturally elaborated ways of attending to and with one’s body in surroundings that include 
embodied presence of others” (Csordas, 1993: 138). 
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MAPA CONCEPTUAL 1. El paradigma de la in-corporación situado conceptualmente, de acuerdo a 
Csordas. Arriba, las discusiones teóricas que Csordas retoma para explicar los procesos de in-corporación. 
Abajo, los elementos conceptuales que le sirven de cada uno de estos autores, para constituirla. (La elaboración 
del mapa conceptual es propia).  

 

3.4. Posicionamiento teórico y unidades de análisis 

 Con Csordas y el paradigma de in-corporación analizaré los procesos de afectación en 

el marco de la violencia. Con él, sostendré la noción de una experiencia culturizada, 

reproducida y apropiada desde el cuerpo.  

 Csordas intenta marcar una ruptura metodológica en el estudio de la cultura a través 

de la crítica que plantea a la oposición moderna entre cuerpo y mente. Para él, esta dualidad se 

soluciona con la síntesis de la in-corporación, donde se encuentran la representación y el ser-

en-el-mundo. En el escenario de la investigación, esta síntesis la he retomado con el cruce de 

ciertos procesos in-corporados del daño que responden a mecanismos estructurales de 

aislamiento o alternativas sociales de trabajo colectivo, que con insistencia se enfrentan a 

sentidos del riesgo compartidos y dificultades existenciales de posicionamiento. Y de este 

modo, no creo que la síntesis niegue con su asimilación alguno de los dos momentos (la 

representación y el ser-en-el-mundo) en uno nuevo, sino que, de manera dialéctica, los 
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enfrenta y los completa. Siguiendo a Csordas, el ser-en-el-mundo no es sin la representación y 

la representación se “consuma” en la corporeización.  

 De este modo y para seguir el proceso de in-corporación, necesitaré abordar las 

representaciones que se dan en y desde el cuerpo como ser-en-el-mundo (Ver Capítulos 5 y 6). 

Para hacerlo, Csordas nos da la pauta en el estudio que hace sobre los Católicos Carismáticos 

de Estados Unidos, marcando cuatro unidades de análisis donde incluye: el lenguaje, la memoria, 

la imaginación y la emoción. De acuerdo a su propuesta, éstas funcionan en la revisión de los 

modos de corporeización en procesos de sanación religiosa y, en el caso de esta investigación, 

también funcionan como ejes analíticos de la in-corporación del daño, unidos a dos ejes más 

que he decidido incluir, de acuerdo a la propuesta de Merleau-Ponty y el análisis del miedo de 

Raymundo Mier. Éstas dos unidades de análisis incluidas, son: el momento pre-lingüístico y el 

conflicto de enunciación. Ambos momentos se relacionan con el supuesto de Csordas de atender 

(poner atención) con nuestro cuerpo y el poner atención hacia nuestro cuerpo. El primer 

momento compete a un compromiso sensorial con el ser-en-el-mundo mediado por la 

emoción, la imaginación, el lenguaje y la memoria; mientras el segundo momento corresponde 

a una serie de decisiones atravesadas por la conciencia y las posibilidades que hace presentes. 

Mientras el momento pre-lingüístico se inscribe inmediatamente en el cuerpo desde el ámbito 

somático, el conflicto de enunciación hace reflexiona sobre los cuidados, las prácticas y las 

relaciones desplegadas corporalmente, que pudieran comprometer el cuerpo al riesgo.  

 En este sentido, la propuesta metodológica de Csordas (1994) sobre acudir a la 

semántica en busca del análisis del método performativo y el comentario experiencial –de los 

que hacía uso en las sesiones de entrevista para entender la experiencia corporal como medio 

de la intersubjetividad desde el lenguaje– también me ha guiado en esta investigación; sobre 

todo cuando la representación no muestra sino que constituye la experiencia y no sólo es 

lenguaje, sino inmediatez corporeizada.    

 

3.4.1  Las unidades de análisis 

 Como en el Capítulo 2 lo he explicado, el análisis de la in-corporación del daño en el 

marco de la guerra, implica, en el acercamiento de esta investigación, una revisión de los 

alcances estructurales, simbólicos y subjetivos de la violencia (Zizek, 2009). De este modo, 

como ya se ha explicado, la organización de la tesis responde a dicha clasificación, 
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contemplando que las categorías se implican unas a otras. Por ejemplo, la Parte II (con el  

Capítulo 4), detenida en revisar los elementos estructurales y simbólicos de los registros 

dispuestos sobre la violencia, sólo cobra sentido cuando estos elementos estructurales (como 

el sentido de culpa o de individuación) manifiestan su eficacia en los procesos subjetivos e in-

corporados del daño (Capítulos 5, 6 y 7).  

 De este modo, las unidades de análisis elegidas para revisar los procesos de 

subjetivación e in-corporación del daño corresponden a las que discutido párrafos arriba, es 

decir, al momento pre-objetivo, el conflicto de enunciación, la memoria, el lenguaje, la 

imaginación y la emoción.    

 

3.4.1.1. El momento pre-lingüístico y el conflicto de enunciación 

En un intento por romper con la actitud crítica y coincidir con el acto de la 

percepción, Merleau-Ponty ofrece el concepto de lo pre-objetivo. Y aquí rescato el argumento 

de su Fenomenología de la Percepeción como es retomado por Csordas: La distinción entre sujeto y 

objeto es producto del análisis y, los objetos en sí mismos, más que estar dados empíricamente 

a la percepción, son resultados finales de la percepción. (Merleau-Ponty en Csordas, 1990: 9)110 

De acuerdo a Merleau-Ponty lo pre-objetivo111 compete al momento subjetivo y 

corporal donde el análisis o la actitud crítica aún no se da, instancia que no significa una 

condición pre-cultural, sino pre-abstracta (Csordas sobre Merleau-Ponty, 1990) y pre-

lingüística. Esto quiere decir que a través de lo pre-objetivo también se muestran los modos 

específicos de asumir y habitar el mundo 

Las manifestaciones del elemento pre-objetivo en los sujetos, siguiendo a Csordas en 

su análisis sobre Merleau-Ponty y Bourdieu, resulta de actos originales de comunicación que, 

                                                           
110 “Since the subject-object distinction is a product of analysis, and objects themselves are end results of perception rather than being 
given empirically to perception, a concept is necessary… […] Merleau-Ponty offers the concept of the preobjective. His project is to 
‘coincide with the act of perception and break with the critical attitude’.” (Merleau-Ponty en Csordas, 1990: 9) 

111 En su forma de revisarlo, Csordas se refiere al término de lo “pre-objetivo” con la caracterización de 
“elemento”, el “elemento pre-objetivo” (Csordas, 1990); yo, en cambio, he decidido emplearlo con la atribución 
de “momento”, “momento pre-objetivo” o “pre-lingüístico”, puesto que aunque se da al tiempo de la 
percepción, es antes de que esta percepción termine en objetos (en palabras o representaciones, que son 
elementos que finalmente contribuyen también a la experiencia de la percepción).  
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sin embargom toman un número limitado de formas comunes, puesto que emergen de un 

habitus compartido. (Csordas, 1990: 15)  

 La atención somática dispuesta frente al daño pre-linguísticamente constituye entonces un 

sentido de significado existencial, que va más allá de la significación representacional. 

El conflicto de enunciación, siguiendo al momento pre-objetivo o pre-lingüístico, 

correspondería, por su parte, a los resultados finales de la percepción (según Merleau-Ponty en 

Csordas, 1990), es decir, a todo aquello que resulta de la objetivación lingüística, representada, 

reflexiva e imaginada, a partir de las posibilidades articuladas que han sido enmarcadas por el 

miedo y otros elementos estructurales en el proceso de subjetivación e in-corporación del 

daño en la víctima112. 

 

3.4.1.2. El lenguaje 

 En Modos Somáticos de Atención (1993), Csordas discute las tensiones dispuestas entre el 

paradigma semiótico y fenomenológico cultural. Para él, la fenomenología en la teoría 

antropológica surge como la posibilidad de articular el concepto de experiencia al margen del 

paradigma común del textualismo y la representación, derivado de pensadores como Lévi-

Strauss, Derrida, Foucault113 y Geertz, donde se entendía a la cultura como un texto. Frente a 

este reduccionismo de la interpretación semiótica, el autor identifica las posturas alternas que 

se han planteado desde los seguidores de Merleau-Ponty (entre ellos a Jackson, Munn, Ots y él 

mismo) donde se considera a la fenomenología del cuerpo como aquélla que reconoce al 

embodiment (in-corporación) como la condición existencial en que la cultura y el self se fundan. 

Se trata de partir más del cuerpo vivido que del cuerpo como un objeto de estudio.  

 Para Csordas, el significado no puede reducirse al signo y esconder con esto la 

implicación cartesiana de la mente sobre el cuerpo, donde aquél es entendido como inerte, 

pasivo y estático (1993: 137). Su apuesta es por un estudio que no niegue el análisis de los 

signos en el cuerpo, pero que complemente su textualidad y representación con aquellas 

apreciaciones del modo sensorial de ser-en-el-mundo. A esto le llama fenomenología cultural 

                                                           
112 Y aquí debe recordarse la virtualidad abierta por el miedo, explicada por el trabajo de Raymundo Mier (2009). 
(Revisar este capítulo, Apartado 3.1. Poder, violencia y miedo).  
113 Según Csordas, la antropología contemporánea aún mantiene fuertemente la predominancia de la 
representación de las metáforas foucaultianas textuales, como aquélla que supone que la realidad está inscrita en 
el cuerpo y que nuestros análisis son formas de leer el cuerpo (1993: 136) 
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que, como ya lo he dicho, une las posibilidades de la fenomenología con las de la semiótica 

desde el cuerpo. Como en Merleau-Ponty, representación y ser-en-el-mundo constituyen la 

pareja dialógica de la condición existencial.  

 Cuando la representación constituye la totalidad de la experiencia (como en el giro 

textualista), el dualismo se elimina pero no se supera, es decir, sólo se reduce la experiencia al 

lenguaje, al discurso o a la representación (Csordas, 1999:146). Csordas, sin embargo, 

completa este proceso reposicionando el lugar del cuerpo con el compromiso somático de los 

sujetos. Embodiment es experiencia y subjetividad, acción interpretativa también dispuesta en 

el texto escrito o la entrevista oral (Csordas, 1999: 148).  

   

3.4.1.3. La imaginación 

 Las imágenes presentan una situación (corporal) existencial como función de la 

textualidad. Acudiendo a Paul Ricoeur, Csordas analiza la relación entre las teorías psicológicas 

y literarias de la metáfora y el entendimiento y de cómo la imaginación opera en ambas, en el 

discurso y en la acción (Csordas, 1994: 81).  

 En Embodiment and Cultural Phenomenology (1999), Csordas habla de una síntesis corporal 

a través de la imaginación y, en particular, de distintos tipos de imágenes: a) las imágenes 

intuitivas, constituidas por una experiencia de “sensación” frente a una persona o situación, b) 

las imágenes afectivas, constituidas por la experiencia de una emoción específica reflejada o hecha 

presente por el paciente; c) las imágenes-motor, constituidas por un impulso a hablar o actuar, y 

d) las imágenes del sueño, relevantes para el problema del paciente (Csordas, 1999:155). 

 La propuesta de Csordas funciona para el análisis que me interesa plantear en torno al 

daño, en tanto que identifica al cuerpo como vínculo que une las imágenes representadas, las 

imágenes vividas y las acciones que el afectado emprende a partir de ellas. Desde este marco, 

reconoceré las valoraciones socializadas en relación al miedo, la impunidad, la corrupción, la 

ciudad, los otros, el riesgo, el daño asumido y ejes que se detallarán en el Capítulo 6.     

 

3.4.1.4. La memoria 
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 Entre los argumentos destacados por el paradigma de in-corporación, se identifica la 

actualidad de las nociones asumidas con respecto al futuro y al pasado. De ahí que, la revisión 

que he planteado con anterioridad con respecto a la finitud y la disposición afectiva, cobre 

toda su pertinencia cuando la finitud y las situaciones que Raymundo Mier (2009) ha 

identificado como límites, manifiesten su virtualidad en los modos somáticos de in-

corporación. Así, la alusión que hago a la memoria rescata esta forma específica de relación 

con el tiempo desde la experiencia que ha sido dañada por la violencia. Me refiero aquí a una  

memoria tanto corporal como discursiva.     

 Csordas retoma de Casey la noción de memoria traumática en la fragmentación del 

cuerpo vivido y dice:  

“Este es el cuerpo descompuesto en partes sin coordinación, incapaz de emprender 

las acciones del modo continuo y espontaneo del cuerpo intacto (‘intacto’ en el 

sentido de sus hábitos, que sirven para garantizar eficacia y regularidad). El cuerpo 

fragmentado es ineficaz e irregular; de hecho, sus posibilidades de libre movimiento 

vienen regidas precisamente a causa del trauma que ha irrumpido sus acciones 

espontáneas” (Casey en Csordas, 1994: 149)114  

    Esta atención en la fragmentación del cuerpo vivido y la marca temporal asumida  

luego de la experiencia traumática, sitúa el énfasis de la investigación en el ejercicio de 

reconstrucción de la experiencia a través de la memoria y su incidencia en la vida cotidiana de 

los sujetos afectados. Como práctica corporal, la memoria evoca la presencia concreta del self a 

través de imágenes sensoriales que viven en el presente continuo (Csordas, 1994: 148) del 

daño.  

 

3.4.1.5. La emoción 

 La emoción se hace presente en cada uno de los otros ejes analíticos mencionados (en 

el lenguaje, en la memoria, en la imaginación, el conflicto de enunciación y el momento pre-

lingüístico). Provocando reacciones somáticas de atención en el mundo y el contexto en que el 

sujeto está situado, la emoción se filtra la intersección de la agencia individual y la estructura 

                                                           
114 “This is the body as broken down into uncoordinated parts and thus as incapable of the type of continuous spontaneous action 
undertaken by the intact body (‘intact’ precisely because of its habitualities, which serve to ensure efficacity and regularity). The 
fragmented body is inefficacious and irregular; indeed, its possibilities of free movement have become constricted precisely because of the 
trauma that has disrupted its spontaneous actions” (Casey en Csordas, 1994: 149). Volveré a la revision de esta cita en el 
Capítulo 6, con datos del trabajo de campo.   
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social. En esta dialéctica, las emociones permiten leer los modos socializados, in-corporados y 

propuestos de respuesta, valoración, significación, reajuste y reproducción de formas 

culturales, ideológicas y políticas en disputa.  

 Las relaciones corporales son la base fundamental de las instituciones y la garantía de 

su reproducción. Y en este contexto, la emoción desata las distintas disposiciones, posturas y 

movimientos, que implican una forma en que los cuerpos individuales junto con otros 

articulan un orden, diseño o propósito común. (Lyon y Barbalet, 1994:48) 

  

3.5. “La ciudad, una topografía de la muerte”115  

“Una sociedad `se dice´ en lo que ella hace del cuerpo y a los cuerpos” - Elsa Blair 

 

Regresando al escenario de esta investigación y sus particularidades, en Tijuana el 

choque con la muerte violenta –y no cualquier tipo de muerte– durante 2008, fue un 

fenómeno impuesto, es decir, obligado a verse, obligado a sentirse. El estar-vuelto-hacia-la-

muerte se hizo presente entonces más que nunca, al dejar de convertirse en el elemento que 

aguardaba al sujeto en su lejanía, mientras comenzaba a determinarlo en la inmediatez de su 

cuerpo y su preocupación. Excesos tanto como fines, se imprimen en él a partir de una serie 

de significaciones que crean y esencializan116 un ambiente permeado peligro y vulnerabilidad, 

una construcción imaginaria y vivida del miedo, del duelo y del propio exceso117.   

Encontrando similitudes con el caso de Colombia, retomo ahora el estudio que Elsa 

Blair (2005) hace sobre la violencia en ese país para abordar la muerte teatralizada, anotando 

que el exceso no sólo se reproduce en la cantidad de asesinatos sino en la forma en que se da 

la muerte. No es igual la ejecución de un balazo que de veinte, o la exposición de un cuerpo 

muerto a la de un cuerpo muerto y mutilado (Blair, 2005: 7). Este es aquí, según Blair, un 

escenario del ritual violento donde la muerte física pareciera no ser suficiente, sino que, por el 

                                                           
115 (Blair, 2005) 
116 “La disposición y la interpretación de las tareas y hábitos corporales que constituyen la vida cotidiana revelan 
los principios ideológicos cuya condición se naturaliza precisamente porque involucra al cuerpo.” (Pedraza, 2003: 
11) 
117 Para Judith Butler, la pérdida del Otro, el duelo, afecta nuestra constitución como sujetos íntegros: “…el duelo 
nos enseña la sujeción a la que nos somete nuestra relación con los otros […] el propio `yo´ es puesto en 
cuestión por su relación con el Otro, una relación que no me reduce precisamente al silencio, pero que sin 
embargo satura mi discurso con signos de descomposición [… que] desintegran mi unidad. Necesariamente, mi 
relato vacila.” (Butler, 2006: 49) 
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contrario, exige de otra clase de muertes en el ámbito de lo simbólico118. Esto es, un cuerpo 

transformado en el lugar que simboliza e inscribe el horror mediante mensajes cifrados por la 

manera en que se comete el asesinato (Blair, 2005: 41, 46, 48).  

“Otra razón de la mutilación sobre los cuerpos, bastante más próxima a lo que estamos 

estudiando, es la vehiculización de la crueldad: la utilización del cuerpo como escenario 

para la producción de dolor y sufrimiento, como emisor de signos de muerte y de 

violencia; también de terror.” (Blair, 2005: 48) 

“Dicha presencia [del ejercicio sistemático de la violencia] convierte al miedo en una 

realidad rutinizada y un estado sensorial permanente y crónico.” (Riaño, 2002: 92) 

  Ante esta situación las respuestas fluyen en el estado anímico y su desahogo ritual. En 

el primero de los casos, el miedo ante la amenaza del peligro de ser violentado corporalmente, 

uno mismo o cualquiera de nuestros seres queridos, crece en importancia. Donde el límite de 

lo posible es cuestionado (la gran cantidad de muertes) y la construcción previa de realidad –y 

por lo tanto, estabilidad– es trastocada, la vulnerabilidad emocional de los sujetos (a modo 

individual, familiar y colectivo) es puesta también al límite en conjunto con su integridad; de 

manera que, más que nunca, pueden leerse con claridad las configuraciones culturales que 

subyacen a los afectados, que los mueven, paralizan o incitan al cambio. La presencia del 

miedo surge entonces con el imaginario del otro desconocido, de la amenaza latente y el 

enemigo invisible119, ya sea éste algún policía, alguno de los miembros sin rostro de los cárteles 

a los que se les adjudican los asesinatos o la muerte misma. 

  La violencia entonces, “es un proceso íntegro y, por lo tanto, no puede afectar sólo a 

una dimensión o a un aspecto del proceso vital humano, sino que si tiene un efecto en uno de 

ellos, repercute en el resto de los ámbitos de la vida (individual y colectiva) de una u otra 

forma” (Franco en Martínez y Howard, 2006: 89) 

  Para Saúl Franco la violencia ejerce un efecto social sobre el ambiente y dicha 

repercusión, como la cita lo señala, varía en formas. “Una desaparición [pensemos en los 

                                                           
118 Aunque reviso con interés la posición de Blair e incluso retomo elementos de su propuesta, me veo obligada a 
señalar el costo ideológico que posiciones como ésta implican, al convertirse en alusiones recurrentes a la hora de 
explicar el daño en su totalidad en los sujetos afectados. Me refiero al momento de atribuir a las muertes violentas 
la modificación de las percepciones (entendidas sólo como representaciones) en torno a la violencia existente en 
la ciudad y las sensaciones de inseguridad. Lo ideológico aquí, como lo veremos ejemplificado en el Capítulo 4 de 
los registros, recaerá precisamente en la apuesta por un cambio en las representaciones de la población que 
discrimine cualquier otro elemento que ha contribuido a consolidar una realidad como la de la violencia en 
México y en Tijuana.  
Esta observación, sin embargo, como sucederá con los comentarios planteados al trabajo académico de Ramírez 
(2009) en el Capítulo 4, no descarta los aportes de estos estudios en otros ámbitos.           

   

119 (Zizek, 2002).  
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secuestros acontecidos en Tijuana], por  ejemplo, no es estrictamente una enfermedad, pero es 

una disrupción violenta del ciclo vital, no sólo de la víctima (la persona que ha sido 

desaparecida), sino también de su familia y del medio político. Y si por fortuna la desaparición 

no termina en asesinato, la vida de la víctima estará para siempre dividida en dos: antes de la 

violencia y después de ésta.” (Franco en Martínez y Howard, 2006: 89) 

  En Tijuana, el ultraje del cuerpo supone una reconfiguración de la construcción social 

de la muerte violenta que nos es necesario abordar en su relación con el miedo y el duelo 

como componentes del peligro. Ya Butler se refería a la violencia como la modificación de los 

hábitos corporales que trae a la memoria la fragilidad social del cuerpo –el “lugar de deseo y de 

vulnerabilidad física, como lugar público de afirmación y exposición…” (Butler, 2006: 46).  Y 

es en la afectación de un complejo de escenarios símiles que el discurso y las prácticas se 

permean.  

  En similitud a lo planteado por Elsa Blair, Terence S. Turner en La Piel Social (2007) 

retoma el estudio de los Kayapo del Amazonas en la relación que tienen con su cuerpo, para 

lanzar un supuesto teórico mucho más extensivo. Él nos dice:  

“La superficie del cuerpo como la frontera social común, el self-social y el individuo psico-

biológico, deviene en el estado simbólico a través del cual el drama de la socialización es 

llevado a cabo […] Los adornos y la presentación pública del cuerpo… son cuestiones 

consideradas seriamente en las culturas” (Turner: 2007, 83)120 

De lo anterior, puede inferirse no sólo que el cuerpo es el lugar de la socialización sino 

también el de su valorización y sus rupturas. La presentación pública de un cuerpo dañado es 

la producción de un posicionamiento político de dominación, no sólo física, sino también 

ideológica. Se trata de sembrar el horror, nos decía Blair (2005).  

 

Partiendo de las revisiones de la modernidad tardía en relación al cuerpo, es necesario 

discutir también una ruptura en sus usos y su proceder que se problematiza. Para Ulrich Beck 

(2007: 56), el paso a la modernidad reflexiva recae en la alteración de las condiciones generales  

                                                           
120 “The surface of the body, as the common frontier of society, the social self, and the psycho-biological individual, becomes the symbolic 
stage upon which the drama of socialization is enacted […] The adornment and public presentation of the body… is for  cultures a 

serious matter…” (Turner, 2007: 83)  
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del orden categórico de la modernización societal industrial (o de la modernidad simple). Tres 

son los principios teóricos cruciales que marcan esta ruptura en los procesos de subjetivación:  

a) Incertidumbre fabricada o “grandes peligros” asociados con los desarrollos técnicos, las 

conmociones económicas, las erosiones del Estado social y el sistema político, y con el 

estado de seguridad constitucional y burgués. Con esta incertidumbre se ponen en 

entredicho las normas y la racionalidad de su anterior gestión, por ejemplo: la seguridad 

privada. La intervención humana en las condiciones sociales y naturales de la existencia 

“viola” el “contrato de seguridad” que ha sustentado el consenso del progreso de la 

sociedad industrial. (Beck, 2007: 57).  

b) Globalización. Beck aquí entiende el concepto siguiendo a Giddens, como “acción a través 

del espacio”, proceso que altera el espacio y el tiempo desde el desarrollo de los medios de 

comunicación. “De este modo, no sólo se crean redes mundiales, sino que los horizontes 

de experiencia locales y personales se rompen y se alteran por dentro. […] la globalización, 

en este sentido, es un proceso complejo que genera conflictos y nuevas fronteras” (Beck, 

2007: 57) 

c) Destradicionalización e individualización. Con este principio, Beck hace alusión al agotamiento, 

la disolución, el desencanto de los orígenes específicos de la identidad y el significado del 

colectivo (identidad étnica, conciencia de clase, creencia en el progreso) de la sociedad 

industrial. La consecuencia a esto reside en que todos los intentos por definir se imponen 

ahora al individuo. “Hoy la gente sale de la sociedad industrial del Estado nacional a la 

turbulencia de la sociedad del riesgo global” (Beck, 2007: 58)           

 Ante estos tres principios, Ulrich Beck desarrolla una teoría de la modernidad 

reflexiva, significando por ésta, no una reflexión sobre la modernización sino una 

‘reflexividad’, en el sentido de lo no intencionado y a menudo inadvertido. En la modernidad 

tardía, esta reflexividad girará en torno al cuestionamiento del yo, del cambio personal y de la 

superación del yo. Es decir, acontece con una generalización de la categoría del extraño (del 

otro) que tiene como característica central la universalización de lo extraño (de la otredad). 

(Beck, 2007: 58). El peligro se dispone siempre al acecho, mientras que la identidad se fractura. 

Y al respecto, también Norbert Lechner ha teorizado un poco en su artículo titulado “Nuestros 

Miedos” (1998).   

 Para Lechner son tres los tipos de miedo originados en la modernidad reflexiva: un 

miedo al Otro generalizado, el miedo a la exclusión económica y social, y el miedo al sinsentido a raíz de una 
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situación social que parece estar fuera de control. Para el caso de Tijuana, retomo con mayor énfasis el 

análisis del primero y el último de estos miedos.   

  El miedo al Otro, supone en Lechner, una representación de aquél como omnipresente y 

omnipotente121. Frente al sentimiento de inseguridad, la delincuencia suele concebirse como la 

mayor amenaza y la percepción de violencia urbana suele ser, la mayor de las veces, superior a 

la criminalidad existente (Lechner, 1998: 181). Y antes de seguir con Lechner, discuto 

brevemente este supuesto con el de Beck siguiendo a Herbert Prantl, cuando sostiene que:  

“La expresión ‘Crimen Organizado’ se usa como un término clave general que lo 

abre todo –cada tabú, cada derecho fundamental […] Los derechos fundamentales 

se vuelven abiertamente nulos cuando el Estado dice que está mejor sin ellos.” 

“La política está creando un nuevo estado. En el Estado de seguridad […] ya no se 

tratará de perseguir delitos y prevenir peligros concretos, sino de evitar riesgos ya 

concebibles. En este Estado se considerará y se tratará a cada ciudadano como un 

factor de riesgo. Un estado que se ve a sí mismo como una organización para evitar 

riesgos cede cada vez menos libertad a la población. La ansiedad de los ciudadanos 

por el crimen […] es una ansiedad que promueve el Estado. El resultado es que cada 

evaluación del Estado consigue la aprobación general, porque tan sólo promete más 

seguridad.” (Ambas citas corresponden a Herbert Prantl en Beck, 2007: 62).  

 Y con esta declaración se manifiesta otra manera de aludir teóricamente al mecanismo 

del estado de excepción, que ya he abordado con  Agamben en este y otros capítulos, pero 

sobre todo, como Beck lo especifica, los modelos de percepción y acción de la sociedad 

del riesgo se trasladan a los riesgos de la sociedad en una democracia liberal (Beck, 

2007: 62)  

  Entones, regresando con Lechner en su reflexión sobre uno de los tres miedos que 

distingue, el miedo al Otro, me detengo en tres condiciones más que señala:  

a) Un recurso a la historia (tal vez reciente o no) de nuestras experiencias de ese Otro como 

amenaza (la delincuencia), por el recurso de una memoria que consolida las 

expectativas resueltas en sucesos pasados, a través de los miedos y esperanzas 

truncados o no,  que construyen futuro.  

b) La fragilidad del nosotros. Los miedos suelen corroer la sociabilidad cotidiana122 

aislándonos, por eso es que ellos también hablan de nosotros y de nuestra experiencia 

del orden. En el escenario de la modernidad reflexiva se debilitan los contextos 

                                                           
121 Tesis que sigue a la de Beck con la noción del peligro siempre latente. 
122 “A veces la seguridad toma forma de cárcel” (Lechner, 1998: 182) 
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habituales de confianza y sentido. Las identidades colectivas se erosionan y con ellas 

también las individuales. “La precariedad del nosotros acentúa la retracción al hogar” 

(Lechner, 1998: 184)123.  

c) Por último, se manifiesta la erosión del vínculo social: “Los procesos de individuación 

desembocan en procesos de privatización. Privatización de normas y conductas, 

privatización de riesgos y responsabilidades. Ello debilita la integración de la vida 

social y –como muestra el miedo a la delincuencia– deja al individuo desamparado.” 

(Lechner, 1998: 185). 

 Continuando con la clasificación de Lechner, retomo el último tipo de miedo que 

señaló y que es crucial para el contexto en que esta investigación se inserta. Me refiero al miedo 

al sinsentido, a raíz de una situación social que parece estar fuera de control.  Este tipo de miedo, según el 

autor, emerge de experiencias nuevas124 en el proceso de reordenamiento que crean la 

sensación de una situación caótica. “La realidad desborda el ordenamiento instituido” 

(Lechner, 1998: 192). Y el problema entonces surge con respecto a la tolerancia o intolerancia 

de la incertidumbre como disposición afectiva que exige insistentemente una resolución por la 

certeza en el horizonte futuro. Ahora que en la medida en que las personas asuman esta 

incertidumbre como problema afectivo e in-corporada compartido, la búsqueda de marcos de 

de certezas y organización para desarrollar redes de confianza, cooperación y construcción 

común del Otro, vuelven, paradójicamene, el sinsentido en un socio indispensable para 

construir, frente a las dificultades, un futuro común cargado de sentido. Así, los temores y 

anhelos se vuelven alternativas significativas (Lechner, 1998: 194-196).  

* * * * 

Desde el tono esperanzador de este último supuesto de Lechner, pero también desde 

el trabajo organizado de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad y sus experiencias 

                                                           
123 Beck también apoya esta idea cuando cita a Ronald Hitzer, que dice: “Aislarse, cerrarse, esconderse —éstas 
son hoy las maneras más usuales de reaccionar a la ansiedad ante las cosas que pasan «allí fuera», de reaccionar 
frente a las cosas que parecen amenazarnos bajo diferentes máscaras. Cerrojo en la puerta, cerraduras en la 
entrada, múltiples sistemas de seguridad, alarmas y cámaras de vigilancia que se extienden desde las mansiones de 
clase alta hasta las zonas de clase mediana. Vivir detrás de una pared de cerraduras metálicas y de paredes 
electrónicas, alarmas, espráis paralizantes, pistolas de gas lacrimógeno y de electrochoque, es parte de la 
orientación urbana de supervivencia del individuo.” (Hitzer en Beck, 2007: 60) 
124 Desde luego que esta forma de llamar “lo nuevo” en el escenario de Tijuana debiera cobrar también el tono de 
lo terrible y el horrorismo, para retomar la descripción de Cavarero (2009), ya explicada anteriormente en este 
capítulo.  
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atravesadas por la violencia de la guerra en Tijuana, abro entonces la aproximación reflexiva al 

daño.  
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PARTE II. LA SATURACIÓN Y LOS AFECTOS 

 

Objetivos del apartado:  

Analizar y exponer el cruce de distintas formas del registro discursivo de la violencia 

en Tijuana, desde un eje simbólico-estructural que se cotejará con la experiencia del 

daño de los afectados (Capítulo 4. Los registros de la violencia). 

Identificar las marcas temporales de la violencia a partir de las experiencias 

afectadas.  

Reconocer y discutir la violencia simbólica y estructural que atraviesa algunos 

de los testimonios que se hicieron públicos difundiendo formas particulares de 

actuar en el marco violento de la ciudad. 

En relación a la violencia simbólica y las alternativas dispuestas, abordar las 

formas de los registros de la Guerra Contra el Narcotráfico en Tijuana desde 

algunas instancias oficiales, mediáticas, académicas y de Organizaciones de la 

Sociedad Civil (OSCs).    

Profundizar los registros vividos de la violencia desde las voces (inevitablemente 

editadas) de los sujetos afectados. Aquí, la redacción se detiene en las particularidades 

del daño contemplado en los estudios de caso (Capítulo 5. Los estudios de caso). 

 

Pregunta-eje de investigación de la tesis: 

¿Cómo son los procesos afectivos de in-corporación del daño –situados en el cruce de 

una violencia subjetiva, simbólica y objetiva (estructural)– en víctimas de la Guerra 

contra el Narcotráfico en Tijuana, y qué formas de relación despliegan estos procesos 

a nivel del tejido social y frente al Estado?    

 

Preguntas-guía del apartado: 

(Capítulo 4. Los registros de la violencia) ¿Cómo se registró el estado de cosas violento por 

la sociedad civil en Tijuana? ¿Cuáles fueron las historias y las recomendaciones ante el 

contexto que se hicieron públicas? ¿Cuáles son las formas de la violencia simbólica y 

estructural a través de los registros de la violencia sobre Tijuana? ¿Cómo intervienen 

en esta construcción del estado de cosas las fuentes oficiales, mediáticas, de 

investigación académica y no gubernamental? Y ¿qué relación mantienen con el 

contexto enfrentado por las víctimas? 
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(Capítulo 5. Los estudios de caso) ¿Cuáles fueron los rostros, las voces y las historias 

abordadas a partir de esta violencia? 

 

Justificación del apartado en relación al eje de la tesis: 

Sección dedicada al enfrentamiento reflexivo, anímico y vivido de esa relación que 

intenta establecerse entre los afectados, la saturación de la violencia y el lector. Los 

capítulos que constituyen este apartado se han dedicado a situar las particularidades de 

una violencia simbólica en curso que encuentra los marcos de su reproducción en las 

experiencias vividas del daño, a pesar de que dialoga con alternativas discursivas de 

registro desde instancias de la sociedad civil.  

Este apartado despliega implicaciones que no sólo retan las formas de la elaboración 

del análisis de la experiencia dañada o el problema metodológico de los alcances del 

registro de esta investigación, sino que también expone el paradigma estructural que 

orienta los acercamientos a la violencia e incide en las particularidades de los afectos 

in-corporados. De este modo, he revisado la ruta de una problematización difundida y 

situada en el eje de una percepción que sólo se entiende como 

representación/imaginario social, mientras excluye de sí al cuerpo en el proceso de 

afectación. Como lo abordaré, el daño descalificado y el estigma de las víctimas como 

responsables aparecerá con lógicas como la de la violencia como representación que,  

amparada por el discurso científico y cartesiano moderno que desvió al cogito del 

cuerpo en la experiencia del mundo (Le Breton, 2002), administró también las 

disciplinas sobre el cuerpo (Foucault, 1985)] y las explicaciones individualistas 

[también modernas y capitalistas, en que el daño se entiende como un suceso aislado 

que debiera encontrar sus soluciones en el ámbito individual (terapias psicológicas, 

oración, encierro, talleres de duelo, etc.125)].  

Luego de profundizar en las rupturas particulares de las experiencias del daño en un 

contexto como el de Tijuana, fue posible reconocer la dirección de una ruptura social 

mucho más grave que la adjudicada al ámbito individual. Como lo defendemos, éste 

no es sólo un problema de emociones o de representación del mundo sino, más bien, 

de afectación del mundo y en el mundo. Como lo veremos, la objetivación de estos 

procesos de daño se hace presente en el cuerpo de los sujetos a nivel individual, pero 

también –y con la misma fuerza– a nivel de las interacciones sociales, la construcción 

de ciudadanía, la procuración de justicia, las relaciones con el Estado, los sentidos de 

pertenencia o desarraigo con la comunidad, con la ciudad y con la identidad.  

Siguiendo este supuesto, he constituido el apartado con dos momentos o capítulos 

distintos que registran la violencia y, con ello, las formas en que sus alcances 

simbólicos (discursivos) y objetivos (estructurales) se hacen presentes.  

                                                           
125 Ver Parte III. La vuelta sobre la in-corporación: análisis sobre los afectos corporeizados y socializados.  
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En el Capítulo 4. Los registros de la violencia, expongo entonces la revisión detallada de 

distintas fuentes que intervinieron en el acercamiento, el análisis y las formas de 

registro sobre la guerra. El capítulo es extenso por los objetivos que se plantea y por el 

problema estructural-metodológico que pretende delinear y resolver desde su propio 

registro.  

De este modo –y probablemente proyectando la insistencia de una dificultad de 

método para aprehender la experiencia dañada– el desarrollo del Capítulo 4 ha cedido 

inevitablemente ante la saturación de las formas de registro y la descripción de las 

particularidades de una violencia simbólica y objetiva. Así, la revisión de los registros 

se aborda desde seis ejes temáticos:  

a) Las marcas temporales de la violencia, señaladas por los sujetos afectados (incluyo 

a los informantes que constituyeron los estudios de caso de esta investigación y a 

los integrantes de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad). 

b) Las historias de víctimas que se hicieron públicas en Tijuana.  

c) Las recomendaciones públicas sobre prácticas y cuidados en el marco violento de 

la cuidad.  

d) Los registros oficiales de la violencia a nivel federal, estatal y municipal con respecto a 

los indicadores y los resultados del Operativo Conjunto en Tijuana.  

e) Los registros constituidos por acercamientos académicos y de Organizaciones de la Sociedad Civil 

sobre la violencia. Aquí he revisado la propuesta de CIDAC (Centro de 

Investigación para el Desarrollo, A.C.), Human Rights Watch y Miguel Ángel 

Ramírez Sánchez (con una reflexión académica). Tres acercamientos que intentan 

aprehender la cifra negra descartada por los registros oficiales, mientras 

contemplan nuevos recursos del registro como los testimonios de las víctimas.   

f) Los registros mediáticos de la violencia, encargados de proponer acercamientos que 

van desde los índices a las declaraciones, con el costo de someterse a una 

politización de sus registros y promover una estigmatización de los responsables.  

Los incisos d, e y f han encontrado una orientación en los índices de robo, homicidio 

violento y privaciones ilegales de la libertad, entre las que se contemplan el levantón y 

el secuestro.    

Por su parte, en el Capítulo 5. Los estudios de caso, la intención no ha sido otra que la de 

rescatar desde la propia voz de los actores su vivencia del daño. Y aunque el análisis 

detenido de su experiencia se realizará hasta el Capítulo 6 de la Parte III, rescato de estas 

narraciones la forma lingüística del daño, abierto en articulaciones y modos somáticos 

de atención que se enfrentan a un acto socializado de sensibilización que 

inevitablemente enfrenta nuestras propias formas de afectación (in-corporada) a la 

hora de aproximarnos a la violencia. Este último ejercicio, intransigente y ambicioso en 

su objetivo, pretende saldar la deuda del método en la elaboración del registro de la 

violencia (los alcances de la redacción de esta investigación), desde una reflexividad 

que sitúe, al in-corporarla, una comprensión/percepción vivida del cuerpo en sus 
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márgenes, en sus malestares, incomodidades e incertidumbres. De tal manera, creo que 

esta conciencia de nuestros modos somáticos de atención posibilita una apertura en los 

alcances del giro epistemológico que mencionaba en el último pie de página; un giro 

que dude de la primacía del cogito, sitúe al cuerpo en nuestra experiencia del mundo y 

de los otros y encuentre en estos afectos compartidos las raíces de un problema 

simbólico-estructural-in-corporado, profundamente amarrado en la subjetividad que 

nos aproxima a la violencia.  

 

Eje de argumentación: 

De acuerdo a los testimonios de los afectados (incluyendo a integrantes de la Asociación Ciudadana 

Contra la Impunidad)… 

La violencia del 2008 en Tijuana es asociada a la guerra entre cárteles del 

narcotráfico.  

En varios de los casos, la situación de la ciudad se adjudica a su rápido 

crecimiento con la llegada de migrantes. A muchos de ellos se culpa de 

delinquir.  

El estigma de que las víctimas de la guerra se encuentran involucradas con el 

Crimen Organizado se ejerce, sobre todo en familiares de personas 

desaparecidas.    

En todos los casos referenciados en este apartado (4.1) (integrantes de la ACCI 

y siete informantes de los estudios de caso) se señala una relación corrupta 

entre Gobierno y Crimen Organizado. Esta desconfianza, en el caso de la 

ACCI, es sustituida por la confianza en el Ejército y en personajes como 

Aponte Polito.  

Así mismo, se sostiene un disimulo gubernamental de la información con 

respecto a la ciudadanía.   

Se acusa una falta de seguimiento estatal en lo que refiere a las investigaciones 

y el paradero de las personas desaparecidas por la guerra.  

Afectada y temerosa, la sociedad civil reacciona de distinta manera ante el contexto 

violento: Como en el caso de Aiko, habrá familias que respondan armadas al daño que 

viven. Como en la marcha por Yazmín, habrá quienes no salgan a la calle para 

denunciar inconformidad y, como en el caso del Dr. Cota, habrá otros cientos que lo 

hagan. Como en Tijuaneados Anónimos, los grupos de afectados se organizarán para 

encontrarse, apoyarse y soportar su daño.  
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Por distintos medios (diarios, foros y cadenas electrónicas) circularán 

recomendaciones para enfrentar, discursiva y prácticamente, el contexto de violencia 

en la ciudad.  

Entre estas recomendaciones, se identificará una tendencia a resarcir el daño en el 

ámbito privado del encierro, el silencio y el cuidado de las palabras; así como la 

oración, la repetición de frases que sostengan una imagen (la de “una ciudad en paz”) y 

las atribuciones del miedo a una condición psicológica del sujeto que se remonta a su 

infancia. Todas estas recomendaciones mantienen un eje en común, es decir, a un 

sujeto  responsable de la vivencia afectada frente al contexto.            

Estructuralmente, las recomendaciones dispuestas se insertan en un marco biopolítico 

de violencia simbólica y epistémica, que se hace visible en los límites de la experiencia 

afectada ante la situación de guerra en la ciudad. La noción del sí mismo como espacio 

de control y seguridad individual se manifiesta como secuela de una lógica capitalista 

que colonizó no sólo nuestra forma de relacionarnos con el mundo o con los otros, sino 

también la forma de relacionarnos con nosotros mismos en nuestra percepción 

(vivida) existencial de lo que nos perturba.  

Los registros oficiales que he empleado para el análisis se caracterizan por un empleo 

ambiguo de la estadística y por una apuesta en el cambio de las representaciones de la 

sociedad sobre el Estado, la violencia y “la situación” de Tijuana y el país durante los 

últimos años.  

Para Tijuana, una tendencia oficial se marca entre la ola de violencia de 2008 y la 

disminución de la misma durante 2009. 

En este esquema, el resto del cuerpo afectado, como herramienta de contacto, 

respuesta y significación del mundo; diálogo entre lo vivido, lo sentido y lo 

reflexionado, dispuesto en las relaciones con el sí-mismo y los otros; no sólo no tiene 

cabida en el reconocimiento público (condenando esta experiencia al espacio de lo 

privado), sino que paralelamente sufre la condena violenta del ser negado.  

Ante el sub-registro de las denuncias y los registros oficiales de la violencia, los 

registros constituidos por acercamientos académicos y de Organizaciones de la 

Sociedad Civil, buscando saldar la cifra negra, mantienen los métodos estadísticos de 

registro de la violencia pero incluyen registros mediáticos, de instituciones públicas, de 

fuentes oficiales, de organismos de la sociedad civil y de otros trabajos académicos, e 

incluyen la versión de los afectados.   

Los registros de la violencia, en general, no sólo se encuentran comprometidos 

socialmente, sino también política y económicamente, de manera tal que muchas de las 

veces su construcción y su legitimidad se encuentran sujetas a estos intereses.    

A través del cruce de fuentes, registros académicos como el de Ramírez (2009) 

identifican nuevas problemáticas sociales. La paradoja del miedo que él identifica en la 
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baja de denuncias oficiales y el aumento del sentido de “percepción de la inseguridad” 

en la población funciona como ejemplo. Sin embargo, la aproximación a un problema 

que ha sido desplegado por instrumentos cuantitativos sigue manteniéndose en él en 

términos de una descripción cuantitativa de aumentos y/o descensos de dicho sentido, 

pero  no en las formas de la experiencia, las implicaciones o los alcances a nivel de 

rupturas del tejido social, a partir de ese “sentido de percepción de la inseguridad”. 

Esto es que, la percepción, como en los registros oficiales, continúa entendiéndose en 

términos textualistas de la representación, mientras la violencia se piensa, se trabaja y 

se aborda desde aquí.      

La forma de las ejecuciones y los delitos violentos (cubiertos por los registros 

mediáticos) se trata como foco de preocupación, afectación e impacto en las 

representaciones de la sociedad civil. Esto no sólo se contempla así por registros 

oficiales, sino también académicos y de organizaciones como Humans Rights Watch.  

Desde los distintos tipos de registros se describen las condiciones de un escenario 

local y nacional envuelto en los costos de la impunidad, la corrupción y la falta de 

transparencia en los métodos para llevar a cabo las funciones estatales (el ejemplo 

citado por Humans Right Watch [2009a,b,c] fue el Ejército) en la Guerra contra el 

Narcotráfico.  

La disparidad existente entre los índices oficiales y la afectación ciudadana, que en este 

caso sólo se ha medido estadísticamente con las encuestas de victimización sobre el 

sentimiento de inseguridad, sugiere ya el vacío creciente entre la relación de un Estado 

rebasado, las instancias que registran sus casos y una sociedad temerosa, incluso del 

mismo Estado. Así, la vivencia de la incertidumbre, el cómo sobrellevarla y el qué 

hacer con ella, cobra en este contexto un eje crucial para pensar lo que está ocurriendo 

en términos estructurales y simbólicos subjetivados (in-corporados).   

Todavía desde los registros académicos, otro problema identificado por los índices 

cotejados de Ramírez (2009: 374) sitúa de nuevo el lugar de la culpa individual. De 

acuerdo a sus fuentes, él contempla entre las principales causas delictivas seleccionadas 

por la población tijuanense a la impunidad, corrupción, desintegración familiar y 

drogadicción; mientras localiza en segundo término, la adjudicación a la pobreza y la 

falta de empleo. De acuerdo al estudio del investigador, estos resultados sugieren que 

la población imputa la mayor parte de la responsabilidad de la delincuencia al sistema 

de justicia pero asume que una parte de la culpa corresponde a las familias y a los 

hábitos adictivos de la propia población.  

La culpa inevitablemente nos remonta a la reflexión sobre la lógica individualista –o, 

en este caso, familiar–, que ya mencioné párrafos atrás, donde será este sentimiento el 

que atraviesa la experiencia afectada en el marco de la violencia. Y posiciones como 

éstas (discursivas y simbólicas) son las que hacen posible la vivencia culpable como 

constante en varios de los casos de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad ante 

la desaparición y/o el levantón de un familiar.   
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Algunos de los estudios (como en el caso de Ramírez, 2009) 

reconocen que la mejor fuente de información sobre desapariciones forzadas proviene 

precisamente de Organizaciones de la Sociedad Civil como Asociación Esperanza, 

Contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad (en Mexicali) o la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad (en Tijuana).  

Por su parte, como líderes de opinión, los registros mediáticos de la violencia se 

sujetan a un empleo politizado de los mismos, desde los que se justifica y se apuesta 

por una manipulación de las representaciones de la población frente a la guerra. En 

éstos se caricaturiza a los delincuentes, se comparten testimonios afectados, se 

difunden prácticas ante el entorno, se socializan discursos sobre el estado de cosas, se 

señalan responsables y se estigmatiza a involucrados.   

El estigma divulgado sobre las víctimas de la Guerra Contra el Narcotráfico recae 

sobre sujetos de clases bajas y medio-bajas que se acusan de estar involucrados con el 

Crimen Organizado. Y aunque el estigma permanece constante, algunas 

modificaciones en relación a éste también se aplican cuando se reconocen perfiles 

variados de víctimas, de acuerdo a estudios referenciados o conocidos afectados por 

esta violencia. Para el caso de las declaraciones oficiales, el estigma se reproduce sin 

transformación.    

Se apuesta por la “corrección” de la percepción (entendida sólo como representación), 

generalizada como solución a los problemas sociales que se han acentuado y 

desencadenado con la Guerra Contra el Narcotráfico. El Gobernador del Estado de  

Baja California sostiene que la estadística funciona como justificante de las decisiones 

gubernamentales, mientras se molesta cuando éstas no son capaces (desde “la 

perspectiva” que de acuerdo a él están produciendo) de reposicionarlo en el cambio de 

la representación que busca. Y como se ha visto, la tendencia a esta posición no es 

partidista, sino estructural.  

Cuando el Gobernador del Estado de Baja California sostiene que “tenemos que 

trabajar y cambiar la percepción, que se vaya acercando más a la realidad” y luego 

especifica que “la realidad es la que los medios narran”, no sólo pareciera asumir que 

los registros y la realidad son los mismos, sino que la puesta en escena que los registros 

oficiales hacen entre la ola de violencia del 2008 y la baja delictiva del 2009, aunada al 

cambio en los titulares de los diarios regionales en este periodo, pareciera explicar la 

estrategia implementada en Baja California para enfrentar la delincuencia y los costos 

traídos por la guerra entre cárteles y Gobierno.   

Los registros mediáticos, sin embargo, también comparten ciertas particularidades del 

escenario violento en Tijuana que sitúan la atención sobre nuevos elementos 

dispuestos en la reflexión estructural. Un ejemplo es el estatus social juvenil que se 

traza en términos de un poder adquisitivo, que a su vez se ha hecho posible por la 

eficacia de un poder físico y simbólico sobre el otro. En este marco, las venganzas y la 
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delincuencia menor se multiplican por el ambiente de impunidad crecido, sin estar 

necesariamente relacionadas con el Crimen Organizado.  

El escenario de la ciudad se vuelve un negocio para la intervención periodística, 

produciendo un turismo mediático en la región. 

Desde las narraciones y la experiencia de reporteros pueden identificarse algunos de 

los rasgos estructurales in-corporados como el sentido de alerta, el miedo y la 

“paranoia”, la incertidumbre entre lo que ocurre y entre quienes se encuentran 

involucrados o constituyen un peligro.  

En este marco violento de la ciudad, socializado en sensaciones y reacciones, la 

muerte, tanto como el secuestro y el ultraje se vuelven posibilidades concretas 

(objetivadas) en el cuerpo. El peligro se asume –y por lo tanto, se vive– cercano en 

cuanto los referentes del daño caen sobre anécdotas de conocidos, rompiendo así 

parcialmente el prejuicio generalizado (el estigma) sobre las víctimas de la violencia 

asociadas al narcotráfico. Y, una vez apropiándonos de este peligro, al que 

teóricamente me he referido en otros capítulos (Capítulo 3) como la disposición afectiva, el 

ser-para-la-muerte del que Heidegger habla, la violencia asume el grado de condición 

inmediata, de presente latente atravesando nuestras sensaciones de los otros, de la 

calle, la ciudad, el espacio y el tiempo. Y desde aquí, la experiencia se abre al registro 

vivido.    

  

En el Capítulo 5. Los estudios de caso, además de recorrer las historias del daño desde las 

palabras de los afectados, pueden reconocerse las siguientes constantes: 

El sentimiento de culpa se hace presente en distintas narraciones. Ejemplos son, la 

explicación de los secuestros de los tíos de Miguel, el robo de Leonardo, y el levantón 

del hijo de Elizabeth (quien redacta la carta dirigida al Teo en el Semanario Zeta).  

Además de la culpa, otras emociones identificadas en los casos de manera recurrente 

son la ira, la frustración, la tristeza y la desesperanza.  

Desde las historias que he citado aquí, las alusiones a la autoridad se orientan en 

descripciones como éstas: “No responden el teléfono [cuando los necesito]” 

(Alondra), no investigan y no atienden las denuncias por inactividad en investigaciones 

(Armando); se muestran corruptas e impunes (Violeta, Alondra, Leonardo, Daniela, 

Ema), están temerosas y en contra de que la víctima vaya a levantar la denuncia (Luisa 

y Berenice); entre los funcionarios, hay quienes no escuchan (Martha, Ema), quienes 

son honestos y ayudan con mayor facilidad cuando se les conoce o se les paga 

(Miguel), y hay también quienes, uniformados, realizan levantones, mientras justifican 

irregularidades (Daniela, Osvaldo, mujer que reconoció el cadáver de su posible hija 

desaparecida, hombre hincado en Centro de Gobierno, Ema, Sara, Miguel).     
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A través de lo anterior se despliega una condición negada de la víctima, que he 

identificado a través de tres ejes: a) Una negación sujeta a la indiferencia ante los 

alcances in-corporados del daño; b) Un señalamiento y castigo, tanto oficial (Armando 

es el ejemplo) como social del afectado estigmatizado (los familiares de levantados, por 

ejemplo); y c) la exclusión de la víctima desde la disposición somática y afectiva de los 

no-afectados. Las tres negaciones suponen un acomodo de los afectados en el lugar de la 

alteridad y, en este sentido, en el lugar de la incomodidad que debe olvidarse, no 

sentirse, no verse y, en todo caso, una incomodidad que poco habrá de pensarse.  

La víctima en este contexto tiende a ser negada, puesto que, paradójicamente, es la 

negación viva de la funcionalidad del sistema y la afirmación continua de sus fallas. En 

el margen que representan los alcances de su daño en el ámbito subjetivo y la alteridad 

con que se constituye al ser negada, encuentro dispuestos los costos atravesados de 

una violencia simbólica y estructural que debe atenderse.    

Como bien dice Beck (1998), el peligro en la sociedad de riesgo, los alcances de la 

violencia en el caso de esta investigación, pueden alcanzar a cualquiera. (Esto se 

identificará en algunos perfiles de los registros mediáticos, pero también de los actores 

referenciados en el Capítulo 5). El daño ocurre independientemente de la clase social de 

pertenencia. Sin embargo, la diferencia de clase sí interfiere en la legitimidad del daño 

sufrido y, como en la descripción de Beck (1998:41), entre quienes pueden costear los 

medios para evitar la posibilidad de sufrir un daño o, en todo caso, de resarcirlo. En el 

escenario de Tijuana, lo anterior se ejemplifica con frases como las de Miguel (“El 

sistema funciona, la justicia funciona si le estás pagando a alguien”)126 y el hombre hincado en 

Centro de Gobierno (“Todo México está en peligro hoy y lo único que arregla la bronca es el 

billete”)127; también con recursos como la seguridad privada, los GPS instalados en el 

cuerpo con fines de localización en caso de secuestro, los recursos económicos para 

cambiar de residencia, para solventar los rescates solicitados en desapariciones o para 

pagar sobornos judiciales que agilicen los trámites de localización del desaparecido.           

Las lógicas de individualización que Ulrich Beck (1998) señala, funcionan aquí como el 

medio por el cual las experiencias compartidas del daño se privatizan, favoreciendo así 

un clima de permisibilidad de la violencia ocasionada por un sistema económico, 

cultural y político que está creando las condiciones y las formas de ese daño.  

Esta dinámica no sólo combate el sentido de identificación que pudiera surgir entre las 

experiencias comunes de los afectados y, con ello, algunas posibilidades que se hicieran 

presentes para resarcir el daño. El caso de Miguel es un ejemplo, cuando con dificultad 

describe la sensación reconfortante de compañía, experimentada al encontrar a su 

amigo, cuyo familiar había estado secuestrado en el mismo lugar y durante el mismo 

tiempo que su primer tío secuestrado. O ejemplos sobran también en lo que refiere a 

la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad y testimonios como el de Sara, Ema u 

                                                           
126 (28/Ene./10. Diario de campo YG) 
127 (16/Oct./09. Diario de campo YG) 
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Osvaldo, donde encuentran en el grupo la compañía y la fuerza, “el mismo sufrir de 

toda la gente” (Osvaldo, padre de un hijo desaparecido. 29/ene/2010, Diario de 

campo YG). 

Este sentido de encuentro e identificación traicionado por la lógica individualizada de 

la sociedad del riesgo, según Beck, sabotea también los procesos de organización 

comunitaria que pudieran plantearse socialmente como una alternativa posible para los 

afectados. En este marco, la deserción de muchos de los miembros de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad se hace presente.        
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CAPÍTULO 4. LOS REGISTROS                           

DE LA VIOLENCIA 

 

“Te damos gracias Padre Santo, porque nos has permitido reunirnos nuevamente por 
esta causa que todos estamos persiguiendo, de manera personal y en forma grupal. 
Antes que nada Padre, te pedimos perdón por todas las ofensas que hayamos 
proferido en tu contra durante este día. Te pedimos Señor, que cubras a todos y cada 
uno de nosotros con tu santo manto Señor y sobre todo a la Sra. Cristina y a Don 
Fernando que ellos van a la ciudad de México a viajar, para perseguir ese fin por el que 
todos nos encontramos aquí reunidos, que es el encuentro de esos seres queridos que 
se encuentran desaparecidos. Ponemos ante la cruz de tu amado hijo Jesús, Señor, 
estas peticiones y estas necesidades que en este momento te estamos presentando. 
Sobre todo Señor, salud, salvación, misericordia Señor, para todos y cada uno de los 
que estamos aquí presentes y nuestras familias Señor. Porque todos hemos sufrido de 
una manera horrible la violencia que se vive en Tijuana. Esta ciudad que tú en su 
momento bendeciste y la hiciste noble Señor y que ahora se encuentra desolada, se 
encuentra como una viuda sola, llorando por sus seres queridos. Aquí estamos Padre 
Santo, para recibir, de ti, tu misericordia y tu bondad Señor. Porque tú, tan grande que 
eres como Rey de Reyes y Señor de Señores, has mostrado Señor, que a todos 
nosotros, cuando pedimos en nombre de tu amado hijo Jesús, ahí te encuentras, 
donde dos o más estén orando, ahí estás tú Señor. Y tú has dicho Señor, que lo que se 
te pide en nombre de la preciosa sangre de la madre de tu hijo Jesús, nos será 
concedido. En este momento Señor, aquí estamos. Maneja tú, Señor, esta situación, 
porque para nosotros nos ha rebasado, pero tú que eres el que logra lo imposible 
Señor, eres el que puede lograr que se realicen estas peticiones Señor.| Amén.” (29 de 
enero de 2010, oración guiada por Daniela. Asociación Ciudadana contra la 
Impunidad: ACCI. Diario de campo YG).            

 

 Una oración como ésta, que llama a la salud y el bienestar de las víctimas de la 

violencia en Tijuana mientras desaparece al Estado de la función como proveedor del bienestar 

social que se adjudica128 y que en otros momentos (como en las manifestaciones de la ACCI 

para insistir por la búsqueda de sus desaparecidos) la comunidad afectada le demanda, supone 

una continuidad en la descalificación social del Estado mexicano y su funcionalidad, incluso a 

partir de la guerra. Como la cita lo muestra, ante una ausencia del papel regulador del Estado 

en la resolución de los casos129, en ocasiones el recurso de las víctimas ante el saldo de la 

violencia no es otro que el del camino religioso: “En este momento Señor, aquí estamos. 

Maneja tú, Señor, esta situación […] tú que eres el que logra lo imposible Señor, eres el que 

puede lograr que se realicen estas peticiones.” (Ibíd.)   

                                                           
128 Revisar Capítulo 1 y 3, en relación al estado de excepción y la “urgencia” por conservar el Estado de Derecho.  
129 Me refiero a los casos de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI) en Tijuana, como ejemplo.   
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 Así pues, vemos cómo ante el clima de inseguridad en la ciudad, las anécdotas se 

diversificaron en daños, registrándose algunas veces por la prensa y en otros casos sólo por las 

anécdotas de los ciudadanos afectados. En este capítulo, los documentos, cifras, estudios y 

voces retomadas pretenden delinear algunos de los posicionamientos desplegados socialmente 

ante la ola de violencia en Tijuana y su contexto nacional, el miedo, el daño y el papel 

desempeñado por el Estado en este proceso.  

 El análisis de los registros desde las distintas fuentes lo organicé de la siguiente manera: 

g) Las marcas temporales de la violencia señaladas por los sujetos afectados y los registros de 

la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad. 

h) Las historias de víctimas que se hicieron públicas en Tijuana. Trato el caso de Aiko 

(familiar de una víctima de secuestro), el asesinato de Yazmín (menor alcanzada por una 

bala perdida), el secuestro del Dr. Cota y el proyecto de Tijuaneados Anónimos 

i) Las recomendaciones públicas sobre prácticas y cuidados en la cuidad. Revisión de dos 

correos electrónicos y un foro de discusión virtual, guiado por una psicóloga, sobre cómo 

hablar con los niños de la violencia 

j) Los registros oficiales de la violencia a nivel federal, estatal y municipal con respecto a los 

indicadores y los resultados del Operativo Conjunto en Tijuana.  

k) Los registros constituidos por acercamientos académicos y de Organizaciones de la Sociedad Civil sobre la 

violencia. Aquí revisamos la propuesta de CIDAC (Centro de Investigación para el 

Desarrollo, A.C.), Human Rights Watch y Miguel Ángel Ramírez Sánchez (con una 

reflexión académica).  

l) Los registros mediáticos sobre la ola de violencia en Tijuana.  

 Los registros anteriores han sido analizados a partir de ciertos ejemplos y la pertinencia 

de su revisión en esta tesis recae en que cada uno de ellos ofrece elementos para pensar la 

violencia simbólica130 dispuesta en los escenarios trabajados. Los registros oficiales, 

constituidos por acercamientos académicos, de Organizaciones de la Sociedad Civil y de 

medios de comunicación, han sido seleccionados de acuerdo a la tipificación de tres delitos, 

que son: robo, homicidio violento y privaciones ilegales de la libertad, entre las que se 

contemplan el levantón y el secuestro.    

                                                           
130 De acuerdo a la clasificación de Zizek (2009), discutida en el Capítulo 2. Actores, posicionamiento y metodología.   
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 El análisis de los discursos que constituyen los registros de la violencia en este capítulo  

trazará el puente con el próximo capítulo (Capítulo 6), donde me detendré a compartir las 

experiencias de daño de los actores elegidos para los estudios de caso a profundidad. Por el 

momento, sólo reconozco que entre las víctimas de las historias que se hicieron públicas 

(revisión que presentaré en este capítulo) y aquéllas de los estudios de caso que se presentarán 

más adelante, se reconocen paralelismos importantes como la vivencia estructural del miedo, el 

dolor asumido en el ámbito de lo privado, la sensación de incertidumbre o vulnerabilidad y la 

decepción recurrente sobre el papel del Estado y “la realidad” de la ciudad.  

 

4.1 Las marcas temporales de la violencia a partir de los estudios de caso y los 

registros de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad 

 Puesto que en la Parte III profundizaremos en la particularidad de los estudios de caso 

revisados y los procesos in-corporados del daño, por el momento sólo trazaré una 

comparación concreta entre los registros de los afectados y los registros oficiales, mediáticos, 

de investigación académica, de la sociedad civil y de sensibilización. Para emprender este 

ejercicio sólo he contemplado material recogido en campo, que dispongo en este inciso bajo 

las siguientes guías: una identificación de las marcas temporales de la violencia en los sujetos 

afectados con que trabajé, las cifras manejadas por la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad en cuanto a desaparecidos y algunos posicionamientos específicos de los 

informantes frente a las actitudes del Estado resolviendo la problemática en Tijuana El 

desarrollo de este apartado constituye una muestra de los registros civiles de la ola de violencia 

en la ciudad.  

 

4.1.1. Las marcas temporales de la violencia 

 Luego de volver a las entrevistas de los siete estudios de caso trabajados131., 

identificamos que el periodo violento en Tijuana se marca entre los últimos diez y quince años, 

                                                           
131 Como se comentó en el Capítulo 2, los estudios de caso se avocaron sobre víctimas de robo violento y 
familiares de víctimas de desaparición forzada (por secuestro o levantón). Aunque el grado de afectación en 
ambos perfiles es muy distinto, ya he sostenido en capítulos previos (Presentación, Capítulo 2 y Capítulo 6) cómo se 
mantienen presentes características comunes de afectación in-corporada ante el daño sufrido por la violencia. 
(Para las particularidades de cada uno de los casos revisados, acudir al Capítulo 5). Así mismo, recuerdo que a la 
experiencia individual de cada historia de la violencia aquí tratada, se unió el registro de campo del trabajo en 
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tomando mayor fuerza para los últimos tres años (2007-2010): Mientras dos de los actores se 

remontaron al periodo de 1995 al 2000, otros dos marcaron el inicio de los casos de secuestro 

con fecha del 2005 y tres más explicaron la ola de violencia entre el 2007 y el 2009132. Las 

causas históricas y sociales a las que podría atribuirse la identificación de un aumento en la 

violencia para los primeros cinco o seis años del 2000, podrían corresponder al cierre de 

fronteras devenido después del ataque a las Torres Gemelas del World Trade Center en 

Estados Unidos, el 11 de septiembre del 2001. De acuerdo a información de un agente del 

Grupo Antisecuestros que se mantuvo en el anonimato (25/Sep./2009. Diario de campo YG), 

y como ya también Silvia López (2009a) lo había hecho notar, estas nuevas restricciones 

empleadas por el gobierno norteamericano dificultaron el paso de narcóticos al país vecino, 

produciendo la urgencia de una reestructuración económica del negocio de los cárteles en la 

ciudad que tomaría el curso de la extorsión y el secuestro. Y estos giros en la dinámica social133, 

encuentran un espacio de oportunidad en los últimos tres años (2007-2010) con el reacomodo 

en el liderazgo de los cárteles, también promovido por las detenciones de gobierno en la 

Guerra contra el Narcotráfico.  

 Regresando a los estudios de caso entonces, el 2008, independientemente de que se 

explique desde los testimonios como un detonador o no de la crisis en la ciudad, es recurrente 

en relación a la escisión del Cártel de los Arellano Félix. Desde las declaraciones, este año es 

                                                                                                                                                                                
grupo de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI), constituida por familiares de personas 
desaparecidas en esta guerra. (Para revisiones de la politización de los afectos de estas víctimas y su 
posicionamiento frente al Estado, pasar al Capítulo 7). 
132 Recuerdo al lector que el trabajo de campo lo realicé de septiembre de 2009 a enero de 2010.  
Además de las aseveraciones aquí dispuestas y luego de la revisión de sólo uno de los registros de la ACCI sobre 
víctimas de desaparición forzada pude obtener los siguientes datos (parciales):  
En lo que corresponde a desapariciones anteriores a septiembre de 2008, de un total de 77 personas registradas 
(74 hombres y 3 mujeres, 50 de ell@s entre 20 y 40 años), 3 permanecieron sin fecha de desaparición, durante 
1997 y 2003 se registró un desaparecido, respectivamente; 2004 anota a 3, 2005 a 4 personas, 2006 a 11; 2007 
registra a 38 y 2008 a 16 (de enero a septiembre). (Datos de archivo fotográfico 1 de la ACCI. Documentos 
anexos a campo YG).  
En este marco es importante detallar que la violencia que caracterizó al 2008 en la ciudad como “ola de violencia” 
ocurrió de octubre a diciembre del mismo año, es decir, justo después de donde termina el registro al que aquí me 
he referido. Sin embargo, las desapariciones del 2007 se sitúan en el marco temporal en que el Operativo Tijuana 
se estaba llevando a cabo, luego de su llegada a la ciudad el 2 de enero (Ver Capítulo 1).   
Así mismo, los datos aquí dispuestos por el registro de la Asociación deben cruzarse con las fechas de 
consolidación del grupo y el reconocimiento en la comunidad tijuanense de su labor. De este modo, aunque la 
Asociación Ciudadana Contra la Impunidad en Tijuana se consolida legalmente en abril de 2009, desde 2007, sus 
líderes (la Sra. Cristina Palacios y el Sr. Fernando Ocegueda) comienzan a trabajar juntos a nivel estatal con la 
Asociación Esperanza, Contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad en Mexicali, B.C. (Entrevista con 
Cristina Palacios y Fernando Ocegueda, presidente y secretario general de la ACCI. 2/oct./09, diario de campo 
YG).                  
133 Como lo hemos visto ya a lo largo de la Aproximación a Tijuana, el Capítulo 1, y como lo veremos en el presente 
capítulo. 
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identificando como un periodo de tiempo donde: “Empezó todo un cochinero” (Ema)134, 

“empezó a correr mierda por todas partes” (Miguel), “se caracteriza por tener balaceras al por 

mayor” (Alondra); “fue lo que terminó de perjudicar a Tijuana” (Leonardo); “les empezó a 

valer madre a los del Crimen Organizado” (Miguel), “es como una bomba de tiempo que 

explotó” (Violeta). Y en las alusiones planteadas sobre el 2009, de acuerdo a dos de los 

testimonios (Alondra y Leonardo), la situación de la ciudad se entiende igual en relación al año 

pasado, con el único cambio de presentar un giro mediático hacia la mejora de la imagen de 

Tijuana, propiciado por una censura gubernamental.   

 En la Tijuana de antes a la ola de violencia “había más oportunidad, había mucho 

trabajo, se conocía la gente y salías a la calle en altas horas de la noche… Estaba limpio, no 

había balaceras” (Ema); “Es una ciudad que te brindaba muchísimo cobijo, brindaba cobijo 

con los brazos abiertos a toda la gente que llegara, muy noble […] La ciudad era segura, podías 

salir a la calle y no había problema, tenías libertad […] Y si llegabas a saber que mataban a 

alguien en alguna forma violenta, sabías que esa persona se dedicaba a algo malo, no [era] nada 

más por matar” (Daniela); “Caminábamos sin pensar en ningún peligro… Me sentía yo en una 

ciudad tranquila” (Sara); “Ni por la cabeza me pasaba que yo pudiera ser asaltada o vivir un 

secuestro, porque no me consideraba candidato” (Alondra); “secuestraban a la gente rica y era 

el clásico: ‘mientras tú no seas narco, ellos no se meten contigo’. Y todo mundo lo sabía, no te 

afectaba a ti lo que ellos hacían o traficaban […] Es una ciudad donde antes era increíble cómo 

se peleaban las empresas el personal, era increíblemente lo noble que era para la gente que 

quería trabajar… La verdad es una ciudad que era increíble.” (Leonardo).  

 En cambio, luego de las marcas temporales señaladas, la Tijuana de ahora se describe 

así: “La ciudad ya no tiene turismo. Ahora sí es muy triste ver que la gente no quiere venir a 

Tijuana… Desde el aspecto cultural están tratando de rescatar lo poco que se tiene […] Y se 

ha tranquilizado un poco, no ha habido tanta violencia como en años pasados135” (Violeta); 

“Ahorita Tijuana está bien triste, hay mucha corrupción, hay balaceras… es peor de lo que 

                                                           
134 Por el tono elegido en la redacción de los siguientes párrafos, he preferido señalar de antemano las referencias 
de campo aludidas, no sin antes especificar que hasta nuevo aviso las fuentes serán las mismas y se detallarán sólo 
a través del nombre del informante. Éstas son: Violeta (Víctima de asalto a mano armada. 15/oct./09, Diario de 
campo YG), Leonardo (Víctima de asalto a mano armada. 1/dic./09, Diario de campo YG), Alondra (Víctima de 
asalto a mano armada. 12/Dic/09, Diario de campo YG); Miguel (Familiar de dos víctimas de secuestro 
rescatadas, 28/ene./10, Diario de campo YG), Daniela (Esposa de un hombre secuestrado y desaparecido. 
14/nov./09, Diario de campo YG), Ema (Esposa de un hombre levantado. 11/nov./09, Diario de campo YG), 
Sara (Madre de un hijo levantado. 8/dic./09. Diario de campo YG).       
135 Este comentario podría entenderse en relación al 2008. Recordamos que las entrevistas fueron realizadas en el 
periodo de septiembre de 2009 a enero de 2010.  
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están diciendo que es. Ya no hay trabajo, ya no puedes vivir, ya no estás libre. Prefiero perder, 

olvidarme de todo esto e ir a ordeñar vacas si tú quieres, que estar en esta porquería de 

Tijuana. Ya no vives tranquilo… que hay trabajo, que hay dinero… ya no hay” (Ema); “Ya no 

puedes vivir tranquilamente porque eres víctima constante de la inseguridad y la 

delincuencia… La violencia ya llega hasta las personas más inocentes […] Es una ciudad que 

sigue siendo noble pero que está muy lastimada… ha crecido de forma exagerada. Aquí se echa 

a perder quien quiere echarse a perder […] El paso de droga siempre ha sido fuerte aquí, 

porque somos frontera” (Daniela); “De ver ahora como está Tijuana, me da tristeza. Ahora 

tengo mucha desconfianza. Anda uno volteando a ver porque no sabe ni por dónde le va a 

llegar… Digo, uno no tiene nada que ver, pero con lo que mira, que las balaceras, que le 

arrebatan la bolsa a uno, pues... Se acabó la ciudad tranquila […] Tijuana ha crecido mucho 

como llegamos todos, con el afán de cruzar al Otro Lado136, y si no cruzamos es de la manera 

en que nos vamos quedando. Tanta gente que llegó aquí, unos con ganas de trabajar y yo 

pienso que otros nomás con ganas de hacer malandradas137” (Sara);  “Los narcotraficantes han 

visto el secuestro o la extorsión como una forma más redituable de obtener dinero, a través del 

miedo que imponen en la gente. Ahora los secuestros se acercan cada vez más a la gente de tu 

círculo social o familiar” (Leonardo); “Es una ciudad con un espíritu de servicio, de 

oportunidades, pero también de retos… peligrosa. A lo mejor no es tan bella como otras, pero 

tiene mucho que ofrecer. Para personas valientes, es una ciudad que puede ofrecer mucho con 

su desarrollo […] Tiene muchos contrastes, puedes ver su desarrollo pero también su pobreza 

en extremo […] Ahorita la violencia le toca a cualquiera […] Vienen muchos del interior o 

deportados, que sí me ha tocado presenciar que ‘nomás quieren estirar la mano’ o ven la vida 

fácil. […] Empresarios se están yendo de la ciudad, por lo tanto se van fuentes de trabajo, se 

van ingresos” (Alondra). 

 Alondra imparte cursos de valores en escuelas secundarias y preparatorias, particulares 

y públicas, de diversas zonas de Tijuana. Una observación que mencionó y nos recuerda a los 

comentarios que encontraremos en el apartado 4.6. Los Registros Mediáticos de este capítulo con 

la entrevista a los reporteros Jorge Nieto y Roberto Estrada o con las fotos de Don Bartletti y 

la descripción de Marosi sobre los jóvenes de la secundaria que descubrían una escena del 

crimen frente a su escuela, es la forma en que las generaciones más jóvenes se van apropiando 

de un contexto como el dispuesto por la ciudad en los últimos años. En esta entrevista 

                                                           
136 Regionalismo para referirse a Estados Unidos. 
137 Regionalismo para delinquir.  
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(12/Dic/09, Diario de campo YG), Alondra nos platicaba: “Nosotros llegamos a la conclusión de 

que la mayoría [de los jóvenes] tiene contacto con familiares, amigos que están involucrados en 

las balaceras, en los robos, en los secuestros y se ven como los héroes en las escuelas. 

Literalmente, el niño quiere ser como el narco […] o el niño que tiene la fama de ser el ladrón 

de la escuela es el héroe, ya no es el niño guapo que un año antes se veía, ya no es la chica 

popular, [sino] la que ande con el narco, la que ande con…” Para Alondra el 2008 se reconoció 

con mayor fuerza en los jóvenes, donde “sin discriminar ninguna clase, alta, baja, media o el 

lugar de localización de la escuela… [sobresalió] el amor de los alumnos a la vida fácil”. A 

partir de su experiencia, ella me comentó que al trabajar con ellos el tema de Proyecto de Vida, 

era común que sus respuestas giraran en torno a expresiones como “de todas formas me voy a 

morir” o “de todas formas voy a tener hijos”, hecho que en años anteriores no significaba una 

posición común cuando se trataba el mismo tema en las distintas escuelas. Entre los ejemplos 

que impactaron a Alondra en su labor reciente se mencionaron peleas con palos de beisbol 

entre chicos de 13 años, historias de chicas prostituyéndose a los 14 o el caso de una niña que, 

por 10 pesos y unos zapatos, se dejó retratar desnuda.   

Volviendo a los testimonios del resto de los estudios de caso, encontré también 

alusiones que han sido marcadas como constantes de la ciudad a través del tiempo: “Tijuana 

inició violenta y así va a seguir” (Alondra); “Siempre ha sido una ciudad de asaltos porque 

venía gente del interior que no conseguía cómo cruzar a Estados Unidos y que no tenía dinero 

y entonces probaban por ahí [dedicándose a los asaltos]” (Leonardo); “Es una ciudad libre, 

pues nunca ha habido un orden; la policía es muy corrupta, la política igual” (Violeta); “El 

problema de Tijuana es que todo el mundo hace lo que quiere, eso es lo bonito y lo feo de 

Tijuana… así ha sido siempre, la gente piensa en el instante.” (Miguel)  

 E identifico en  los relatos un intento más por recuperar también el lado que se estima 

de la ciudad: “Pero no toda la gente es mala. Estoy seguro que es menos del 0.5% la gente 

mala, es muchísima gente más la gente a la que le gusta trabajar, que le gusta ir a su casa y 

relajarse, que le gusta levantarse temprano e ir a trabajar…” (Miguel); “No debemos dejar de 

ver el lado de la gente que es de Tijuana, la gente que cuida Tijuana, esa parte que es 

acogedora, que siempre te apoya […] Es esa parte la que también hay que ver, que la gente te 

sigue ayudando, que la gente sigue trabajando” (Alondra); “Tijuana es una ciudad fea, siempre 

ha sido fea, siempre ha tenido mucha suciedad, mucha tierra, mucho polvo, totalmente 

desorganizado el crecimiento y aburrida… pero totalmente trabajadora” (Leonardo).  
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 A partir de lo anterior, reconozco ciertos ejes que en estos casos han trazado el cambio 

significativo para la ciudad, al menos a nivel de marcas sociales y temporales. Entre ellos, ubico 

los siguientes:  

- Se alude con orgullo a la caracterización de Tijuana como un lugar de trabajo y 

oportunidades. El consecuente desencanto, luego de la ola violenta, recae en algunas 

referencias al desempleo y en otras opiniones en torno a que, quien se lo propone, todavía 

puede salir adelante. Se recuerda a las personas trabajadoras como una de las ventajas que 

mantiene la ciudad y que debiera reposicionar su imagen desgastada. 

- En varios de los casos, la situación de la ciudad se adjudica a su rápido crecimiento con la 

llegada de migrantes, bajo un prejuicio de aquéllos como desapegados afectivamente de 

Tijuana, con dificultades económicas para enfrentarla y con un favoritismo hacia “la vida 

fácil” y la delincuencia.  

- El 2008 asociado a la guerra entre cárteles del narcotráfico es una constante en los 

testimonios. 

- Además del que es impuesto sobre los migrantes, existe otro estigma latente que se refiere 

a que las víctimas de la violencia son víctimas porque mantienen vínculos con el Crimen 

Organizado. La diferencia que sí es marcada en algunos de los estudios de caso con esta 

alusión es que antes de la ola de la violencia el parámetro de relación entre culpabilidad de 

la víctima y victimario sucedía sólo en casos de gente involucrada al Crimen Organizado, 

pero ahora la violencia rompe la regla alcanzando a cualquiera. Sin embargo, y como más 

adelante lo veremos, el estigma seguirá presente para el caso de los desaparecidos.  

- En relación al punto anterior, es preciso señalar cómo en varios comentarios  los 

entrevistados aluden a que sólo conocieron la realidad hasta que se volvieron víctimas de 

algún evento violento. (A pesar de que los comentarios no se citaron propiamente en este 

apartado, me refiero a los testimonios de Alondra, Sara y Violeta, en las fuentes ya 

referenciadas)            

- En todos los casos se señala una relación corrupta entre Gobierno y Crimen Organizado y, 

en seis de los estudios de caso, se alude a un disimulo gubernamental de la información 

con la ciudadanía. 
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- Por último, en las constantes que han caracterizado a Tijuana a lo largo de los años como 

un lugar fronterizo violento y libre, donde “cada quien hace lo que quiere”, identificamos 

todavía el eco de su leyenda negra138.         

 

4.1.2. Los registros de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad 

Siguiendo el estilo de redacción del apartado anterior y para continuar con los registros 

de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI) en torno a la violencia y las 

desapariciones forzadas, recupero algunas de las declaraciones emitidas por sus líderes139.     

“La cosa es que el señor Procurador evade el tema. Cuando se trata de un 
desaparecido, siempre dicen que pertenecía al Crimen Organizado, entonces es 
tachado de cierta manera que los expedientes van a un archivo y ya no se investiga. 
Hay que quitarnos ese estigma. Si [los desaparecidos] pertenecían al Crimen 
Organizado, que se investigue, que se dé con los responsables y que se castigue. Si el 
muchacho se llegara a rescatar con vida, pues también que a él se le juzgue 
conforme a Derecho por el delito que cometió, pero no desaparecerlos de esa 
manera y caer en el estigma.” (Fernando Ocegueda).  

“En cuestiones de resultados no ha habido absolutamente nada. Las investigaciones 
de las personas desaparecidas están todas en archivo muerto. Tenemos una fiscalía 
que es un elefante blanco, pero no nos han dado ningún tipo de resultados en 
materia de investigación.” (Fernando Ocegueda). 

“Hay muchas líneas de investigación a seguir pero por apatía, por impunidad, por 
miedo y por corrupción, no se ha podido llegar a esclarecer estos casos.” (Fernando 
Ocegueda).  

[Esperamos que el Estado dé presupuesto a la Fiscalía de Desaparecidos] “…para 
que haya personas que puedan investigar… El Lic. Guerrero140, que es el fiscal de las 
personas desaparecidas, es lo que dice: ‘Tengo un agente investigador, ¿qué puedo 
hacer con un agente?’ Entonces sí, agarra un caso, a lo mejor lo sigue, pero ¿y los 
otros 299 casos? […] Se necesita presupuesto, se necesita personal y que sea 
personal digno de confianza. Se necesitan personas que tengan principios y que 
tengan un récord limpio.” (Cristina Palacios)  

“Hasta ahorita somos 320 personas desaparecidas, nada más en Tijuana, y esas son 
en el año 2007 y 2008, la mayoría, en un 90%. Los expedientes ahí están, pero por 
apatía, por impunidad, por miedo, por corrupción, no se ha podido llegar a 
esclarecer estos casos.” (Fernando Ocegueda) 

                                                           
138 Revisar Aproximación a Tijuana.  
139 Las declaraciones a las que me refiero se registraron el 25 de septiembre de 2009 en una de las manifestaciones 
de la ACCI frente a las instalaciones de Gobierno del Estado en Tijuana, B.C. Ambas corresponden al material 
del diario de campo (YG) y a los comentarios de Fernando Ocegueda Flores, secretario de la ACCI y padre de un 
hijo desaparecido desde 2007, y de Cristina Palacios Roji, presidente de la ACCI y madre de un hijo desaparecido 
desde 1997. De nuevo y en tanto que se comparten los mismos datos de la fuente, sólo referiré las citas de 
acuerdo a los actores.    
140

 Miguel Ángel Guerrero Castro, Titular de la Fiscalía Especializada en Desapariciones Forzadas en Tijuana.  
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“Y nunca he dicho que no nos atienden. Sí, nos abren las puertas, viene Blake141, 
viene Zumaya142 y muchas promesas… pero ahí quedan, ni siquiera se ponen por 
escrito en una mesa de trabajo, nada más de la boca para afuera. Entonces, 
desgraciadamente, a las palabras se las lleva el viento y eso es lo que ha sucedido 
aquí.” (Cristina Palacios)          

“Yo lo veo inconcebible que nadie levante un dedo para seguir una investigación 
real […] Rommel143 en sus declaraciones dijo que no hay secuestros, que [hay] 
privación ilegal de la libertad […] [Secuestro y privación] … ¡Es lo mismo! La 
persona de todos modos desapareció. Entonces sí se tiene que hacer algo, que todas 
las dependencias estén de acuerdo, tiene que haber coordinación… Y es lo que 
estamos viendo, que no hay coordinación.” (Cristina Palacios).  

 

La inconformidad, el desaliento y la insistencia ante una respuesta estatal para los casos 

de las desapariciones en los últimos años en Tijuana bien puede hablarnos de la relación entre 

afectados y Estado a partir de los registros de la violencia. Las afirmaciones que Cristina y 

Fernando sostienen aquí, más adelante se verán corroboradas con las versiones oficiales 

sostenidas con respecto a las desapariciones, incluso por algunos de los funcionarios a los que 

ellos hacen referencia144. El Estado entonces, se situará como un elemento importante a la 

hora de asumir un sentido de activismo político frente al daño por parte de los afectados 

(Capítulo 7). 

Ante esta relación, por el momento sólo me interesa apuntar otra particularidad: Para 

el caso de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, una alternativa legitimada es la de 

acudir al Ejército en busca de ayuda. De acuerdo a las declaraciones del grupo la respuesta de 

esta institución ha sido positiva en relación a sus casos, con particular énfasis en el periodo del 

Gral. Aponte Polito, encargado de la II Región Militar en Mexicali, B.C.   

El General Sergio Aponte Polito cobró popularidad a partir de emprender la campaña 

de denuncias anónimas “Nosotros sí vamos” (Personaje del año 2008, 2008) y de publicar dos 

cartas controversiales en diarios de la región durante los meses de abril y agosto de 2008145. En 

ambas publicaciones el General hizo un llamado abierto al combate de la impunidad en el 

                                                           
141 Francisco Blake Mora, Secretario General de Gobierno en Baja California, del 1ro de noviembre de 2007 al 14 
de octubre de 2010 en que es nombrado Secretario de Gobernación de México.   
142 Oscar Zumaya Ojeda, Subsecretario de Gobierno de Tijuana.  
143 Rommel Moreno Manjarrez, Procurador General de Justicia de Baja California.  
144 Revisar, en este capítulo, el apartado 4.4. Los Registros Oficiales.  
145 Ver Anexos, Carta del General Aponte Polito a los medios de comunicación. Por el carácter de su extensión, incluí sólo 
la primera de las cartas publicadas (Aponte, 2008). La primera de ellas es publicada el 22 de abril de 2008 y la 
segunda el 3 de agosto del mismo año. A tres días de la publicación de la segunda carta, Aponte Polito es 
destituido de su cargo como comandante de la II Región Militar de México con sede en Mexicali (Personaje del 
año 2008, Semanario Zeta, 2008). 
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estado de Baja California, señalando los nombres de funcionarios involucrados en actos de 

corrupción y situaciones irregulares. La denuncia de Aponte será recurrente en los testimonios 

de los integrantes de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad.     

    

4.2 Las historias del daño que se hicieron públicas 

Aiko 

 El caso de Aiko Enríquez Nishikawa se dio a conocer por una carta que hizo pública a 

través de los periódicos locales en mayo de 2008 (Frontera, 2008a). En esta carta146, 

dolorosamente se lee el testimonio de una mujer que pierde a su hermano en un secuestro de 

nueve meses de duración, dos extorsiones económicas, el asesinato de la víctima y el intento de 

asesinato de toda la familia restante por los secuestradores, al no lograr recibir el tercer pago 

solicitado. La situación concluye con un enfrentamiento armado entre la familia y los 

victimarios, a falta de la presencia militar y municipal solicitada. Uno de los secuestradores 

cayó mientras el resto huyó, al igual que la familia.     

 Por el acceso a este testimonio, identificamos algunas de las emociones provocadas por 

el evento violento que nos interesa rescatar en tanto partes del proceso de in-corporación que 

abordaremos más adelante en nuestros estudios de caso y con otras víctimas de desaparición 

forzada. Entre éstas, localizamos la presencia latente de lo que parece evidente: el miedo, la 

angustia, el coraje, el terror, el dolor, las expectativas y la desilusión; derivadas en prácticas 

como la búsqueda, la espera, la oración, el secreto, la imaginación detonada en preguntas sobre 

el cómo estará la víctima y el momento pre-lingüístico147 donde el terror no da lugar a las 

palabras. La descripción de una experiencia como ésta despliega una situación donde el 

acercamiento para la comprensión del evento violento entendido en términos de perspectivas 

como representación (como lo supondrán el Gobernador y el Procurador General de Justicia 

del Estado de Baja California o la revisión estadística misma, a partir de las variables que toma 

en cuenta para el cruce de sus datos148) es rebasado.          

                                                           
146 Recomiendo que antes de continuar se lea en Anexos, Carta de Aiko.  
147 Como lo hemos mencionado antes, para aclaraciones teóricas revisar el Capítulo 3. Marco teórico y Capítulo 6. Las 
in-corporaciones del ultraje en el ámbito de lo privado.  
148 Los detalles sobre estas declaraciones se abordarán más adelante en el presente capítulo.   
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 El caso de Aiko constituye un ejemplo doloroso de la ola de secuestros iniciada en 

2007 en Tijuana (el secuestro de su hermano ocurre del 24 de julio de 2007 al 1ro de mayo de 

2008) bajo el contexto sordo de Gobierno y ante el auxilio urgente de los ciudadanos.   

 

Yazmín 

 En la mañana del 27 de octubre de 2009, una balacera entre sicarios y municipales en la 

zona conocida como Cuesta Blanca en Tijuana, cerca de Playas de Rosarito, detona una bala 

perdida que alcanza a una menor de 15 años. Antes del impacto, la chica ayudaba a su madre a 

instalar el puesto de comida en el que ambas vendían tacos de birria. Yazmín Torres Ramos 

recibe el impacto del disparo en la espalda y muere antes de llegar al Hospital General de 

Rosarito (Martínez, J., 2009).  

 El suceso impacta a la población provocando algunas reacciones como las que a 

continuación mencionamos. 

 El Sr. Nicolás Castro, compositor local conocido por haber dedicado un corrido al 

General Aponte Polito y ser activista de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad 

(ACCI), compone una pieza dedicada a la memoria de Yazmín, que fue grabada con la voz de 

Heriberto Peña149 y cuenta lo ocurrido a la joven. (Ver Anexos, Corrido de Yazmín) 

 Así mismo, el evento provoca la organización de una “mega-marcha” como protesta 

por la inseguridad en Tijuana. La convocatoria se distribuye por Twitter150 (2009), cadenas en 

correos electrónicos y el apoyo de algunos medios151, a pesar de que no había firma de 

convocantes. El llamado decía así: 

                                                           
149 Este corrido y el del General Aponte Polito comúnmente acompañaron las marchas de la ACCI en las 
instalaciones del Centro de Gobierno del Estado en Tijuana.     
150 Portal virtual de redes sociales.  
151 Un ejemplo es AFN Tijuana (2009) 
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IMAGEN 1. Convocatoria a la mega-marcha por Yazmín152. (Twitter, 2009) 

 

 De nuevo, el diálogo con las estadísticas y los medios gubernamentales para enfrentar 

la violencia, desde el impacto de la sociedad civil, cae en una valoración de ineficacia. La 

organización que por este llamado fue propuesta abre una posición presente de hartazgo hacia 

la ola de violencia que, en su particularidad y hasta el día de hoy, no logro comprender cuando 

revisamos los resultados de la convocatoria. 

 El 19 de noviembre de 2009 acudí al punto de encuentro de la mega-marcha por 

Yazmín. Hora y media permanecimos en el lugar para sólo ver llegar a un total de 13 personas 

que no coincidieron del todo en el tiempo de la espera, puesto que mientras unos llegaban 

otras se retiraron. Entre estas 13 personas localizamos a 3 familiares de Yazmín (su madre y 

dos hermanos), 4 miembros de la ACCI, 4 miembros del Grupo Joyero de Tijuana, un 

acompañante y yo. Debido a que la marcha fue en jueves, varios de los presentes habían 

cancelado sus actividades laborales para participar en la manifestación y después de un rato 

algunos comenzaron a retirarse con la intención de volver a su jornada laboral. Casi todos los 

asistentes éramos conocidos. No dejó de sorprender la falta de respuesta por la comunidad 

                                                           
152 Con datos de la madre de la víctima (19/Nov/09. Diario de campo YG), corregimos la escritura del nombre 
en el comunicado. Es Yazmín y no Jazmín.   
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tijuanense. Se mencionó que la convocatoria también se había publicado en el Semanario Zeta153 

y había sido realizada por un grupo de jóvenes, cuyo representante se identificaba con un 

nombre que no hemos creído necesario nombrar. Ninguno de ellos apareció y entre la molestia 

de los asistentes no dejaron de salir a la luz comentarios como el que “los jóvenes de ahora ya 

no se toman nada en serio”154, argumento que pronto se descartó por otras opiniones donde se 

sugería al miedo como motivo de aquella ausencia de los convocantes (“de seguro le dieron un 

sentón”); se pensaba en amenazas que pudieron haberlos asustado fácilmente al no tener 

experiencia en liderazgo en marchas o fuerza en los medios, e incluso se planteó la posibilidad 

de que el grupo incitador hubiera dudado del impacto de su propia convocatoria, 

desanimándose de antemano. Al final de la conversación, uno de los asistentes sintetizó el 

problema con una falta de líderes en la ciudad que quisieran dar la cara por ella. La sensación 

propia fue la de tristeza y la del grupo se vivió en desilusión. (19/Nov./09. Diario de Campo 

YG.)  

 El Sr. Nicolás Castro, que también estaba entre los participantes de la marcha, acercó 

su coche al sitio donde todos esperábamos a que llegara más gente (el punto de reunión en la 

convocatoria). En Zona Río y frente a la Plaza del Zapato, Nicolás prendió el sonido de su 

auto con los corridos que había escrito en memoria de Yazmín y en dedicatoria al Gral. 

Aponte Polito. En ese momento, la madre de Yazmín bajó de su auto dos cuadros con las 

fotografías de su hija. En una barda pequeña cercana a la esquina donde estuvimos y donde sus 

hermanos sentados esperaban, donde todos esperábamos, colocamos los retratos de Yazmín 

en sus 15 años de frente a Paseo de los Héroes (justo la calle que cruza el lugar en donde 

esperamos). (19/Nov./09. Diario de campo YG)  

 Días más tarde me enteré de que el Municipio apoyó el negocio de la madre de Yazmín 

con un terreno en Rosarito y material para armar su puesto de birria ahí, aunado a una 

dotación grande de vasos desechables y jabón. (27/Nov./2009. Diario de campo YG).                     

 

El Doctor Cota 

                                                           
153 La referencia a la publicación de la convocatoria en el Semanario Zeta la escuché entre los asistentes a la marcha 
y la corroboré en los comentarios del foro de Narco Tijuana (Lectores de NT convocan a Mega-Marcha por 
Yazmín, 2009) con respecto a la convocatoria publicada en la Agencia Fronteriza de Noticias (AFN) el 27 de 
octubre de 2009.     
154 En el grupo de los presentes (13 personas), sólo estaban 2 menores de edad, 2 más menores de 30 años y el 
resto, personas de entre 40 y 70 años. (19/Nov/09. Diario de campo YG).     
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 El 3 de diciembre de 2009 y sólo a un mes del asesinato de Yazmín, se reporta el 

secuestro del Doctor Irán Cota Cota, entonces Secretario General del Sindicato del IMSS en 

Baja California. La movilización de los médicos en esfuerzos para su liberación no sólo llamó 

la atención de los medios de comunicación y la sociedad civil, sino también de las autoridades 

del Estado. A sólo un día de su detención, 300 personas habían marchado por su liberación en 

Mexicali, 300 en Ensenada y 2,000 en Tijuana, de acuerdo a información del periódico 

Frontera (Gómez, K., 2009). En el caso de Tijuana, la marcha tuvo una duración cercana a las 

cuatro horas y media, en el recorrido que fue de la Clínica 27, ubicada en el Blvd. Díaz Ordaz, 

al Centro de Gobierno en la Zona Río. Ahí, los manifestantes esperaron a que la comisión 

recibida por el Secretario de Gobierno, Francisco Blake Mora, terminara la sesión que 

entablaba adentro con otras autoridades y el titular del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del 

Sindicato Nacional de Trabajadores del Seguro Social (SNTSS). (Gómez, 2009) 

 Asistí a la marcha. Entre las insignias presentes escuchamos y leímos: “Queremos a 

Cota, sano y salvo”; “Exigimos alto a los secuestros e inseguridad. Quiero acudir al trabajo y 

regresar sano y salvo a casa”; “Nuestra Tijuana merece seguridad y tranquilidad”; “¡Basta!”; 

“Sr. Presidente Municipal, Sr. Gobernador, ustedes regresan a casa sanos y salvos, ¿y yo?”; 

“Dr. Cota estamos contigo”; “Tranquilidad para nuestras familias”; “Regresen al padre, al 

amigo, al médico, al líder sindical”; “El IMSS unido con sus trabajadores, encabezados en Baja 

California con nuestro dirigente el Dr. Irán Cota Cota. ¡Unidos contra lo que venga!”; 

“Queremos que respeten la vida, la justicia”. Para finalizar la marcha, se dirigió una oración 

grupal pidiendo por el bienestar del Doctor Irán Cota Cota. (4/Dic./09. Diario de campo YG) 

 El 14 de diciembre de 2009, a once días de estar secuestrado, el Dr. Cota es liberado, 

según el boletín de la PGJE, por un trabajo de inteligencia del grupo Antisecuestros (Frontera 

en Narco Tijuana, 2009i).  

 

 A diferencia del caso de Aiko, la atención sobre la respuesta diferenciada de la 

comunidad tijuanense a las manifestaciones con ocasión del asesinato de Yazmín y el secuestro 

de Irán Cota, es objeto de reflexiones en las que profundizaré una vez que despliegue el 

próximo y último ejemplo.   
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Tijuaneados Anónimos, una lágrima, una sonrisa 

 Tijuaneados Anónimos fue un proyecto grupal creado por iniciativa de los integrantes de 

Bulbo155 durante 2007, 2008 y 2009. La propuesta contempló la creación de un espacio donde 

la gente pudiera asistir a compartir sus experiencias, platicar sobre la ciudad que deseaban y 

sobre alternativas para construirla como deseaban. Acentuándose la ola de violencia en este 

periodo de tiempo en que se organizó el grupo, los testimonios fueron tomando un rumbo 

distinto, enfocándose precisamente en esa crisis por la que pasaba Tijuana. (Entrevista con 

Paola Rodríguez, emprendedora del proyecto y directora del largometraje documental 

“Tijuaneados Anónimos, una lágrima, una sonrisa” con José Luis Figueroa. 28/abril/2010, 

Diario de campo YG.).  

 Las condiciones se plantearon siguiendo los doce pasos de los grupos de Alcohólicos 

Anónimos, bajo el supuesto de que si la gente se podía curar en sesiones como Neuróticos 

Anónimos, Comelones Anónimos, etc., también podría curarse de “lo tijuaneado”. Esta 

alusión a “lo tijuaneado”, me explicaba Paola Rodríguez (Ibíd.) fue retomada de la expresión 

regional que caracteriza a los carros que están por venderse de acuerdo al tiempo que llevan en 

la ciudad. “Lo tijuaneado” es la condición que el auto adquiere una vez que se ha paseado por 

los baches de Tijuana. Entonces “un carro que dice ‘no-tijuaneado’, significa que no ha estado 

en Tijuana y no ha sufrido los estragos de estar en Tijuana” (Paola Rodríguez, 28/abril/2010, 

Diario de campo YG).          

 De acuerdo al testimonio de Paola, la gente comenzó a asistir a las sesiones y, bajo su 

propia organización, rentaron un espacio en la Ave. Negrete, Zona Centro de la ciudad, para 

continuar con las reuniones. Los muchachos de Bulbo en este proceso sólo se dedicaron a 

llevar el registro en video de cada una de las sesiones para la futura elaboración de un 

documental enfocado en actores que hubieran sufrido el dolor de la violencia en carne propia, 

cambiando su forma de vida y volviéndose hacia la participación ciudadana156.   

 El documental con los registros de los testimonios de Tijuaneados Anónimos aparece 

por primera vez en octubre de 2009 en el Festival de Cine de Morelia y en 2010 se une a la gira 

                                                           
155 Programa de televisión local antes dedicado a la realización de documentales en Tijuana. 
156 En este rubro, entre otros, el documental incluye a la Sra. Cristina Palacios y el Sr. Fernando Ocegueda, líderes 
de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI).   
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de documentales de Ambulante157. El registro se llevó a cabo cumpliendo la condición de 

anonimato para los participantes de las sesiones, quienes con el tiempo abandonarían las 

instalaciones de la Ave. Negrete para continuar las reuniones grupales en casa de sus 

integrantes.   

 Recomiendo la localización y consulta del material recabado en este documental y por 

el momento sólo cito un fragmento de los testimonios ahí dispuestos: 

“Nos hemos dado cuenta que algo terrible le sucede a la ciudad. La situación de 
Tijuana está fuera de control, como la vida de muchos de nosotros. Sus ciudadanos 
estamos conscientes de que la única manera de cambiar nuestro entorno es cambiando 
nosotros mismos, pero no podemos hacerlo solos. Semana tras semana, nos reunimos 
en Tijuaneados Anónimos y mediante el apoyo del grupo, encontramos la fuerza para 
cambiar y el alivio que proporciona el compañerismo. Tijuaneados Anónimos es un 
lugar donde imaginamos la ciudad como queremos que sea y cómo queremos ser 
como individuos.” (Del documental Tijuaneados Anónimos, una lágrima, una sonrisa, 2009) 

 

* * *  

 Me interesa rescatar algunas observaciones de estos cuatro ejemplos citados (Aiko, 

Yazmín, el caso del Dr. Cota y Tijuaneados Anónimos). En todos reconocemos la presencia de 

actores afectados, que no son solamente las víctimas en las que se objetiva el daño físico (el 

secuestro o el asesinato, por ejemplo). Este otro grupo de sujetos, al que también denomino 

un grupo de víctimas, puesto que sus vivencias han sido sujetas a la vivencia de un daño y a la 

perturbación del “estado normal” de su cotidianidad158, se ejemplifica en actores como los 

familiares de Katsuo Enríquez como Aiko, los hermanos y la madre de Yazmín, los 

convocantes a su marcha y los asistentes a la misma; (en algún grado de afectación distinto) los 

médicos manifestándose y “los tijuaneados” rindiendo su testimonio, curándose del miedo en 

grupos anónimos. Si pensamos esta dinámica de afectación en relación a los 28,000 muertos 

que han sido reconocidos oficialmente a nivel nacional hasta el 2010, como costos de la 

Guerra contra el Narcotráfico (Fuentes, F., 2010)159 y cotejamos en un supuesto a las 2,600 

personas movilizadas en Baja California sólo por la liberación de una persona (el Dr. Cota en 

                                                           
157 Festival de cine documental con materiales mexicanos y extranjeros, presentados en más de cien sedes de 
distintas ciudades de la República Mexicana. (Ambulante, 2010) 
158 Ver Zizek (2009) en Capítulo 2. Actores, posicionamiento y metodología.  
159 Para agosto de 2011, en que la revisión de esta tesis se elabora, la cifra se calcula en 50,000 muertos a causa de 
la Guerra Contra el Narcotráfico en México. (García, D., 2011) 
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este caso), podríamos calcular numéricamente un impacto que aunque impresiona160, sirve de 

poco para profundizar en sus implicaciones sociales. El cálculo de este impacto161 se revierte 

débil en las revisiones del problema que aquí me interesa destacar, cuando supone un impacto 

generalizado que no contempla las particularidades de afectación, identificación con las 

víctimas y preferencias de movilización por parte de la sociedad que se asume afectada. Este es 

el ejemplo de la pobre convocatoria que el caso de la marcha por Yazmín mostró en diferencia 

a la del Dr. Cota, a sólo un mes de distancia. Pero entonces, ¿qué fue diferente en ambos 

casos?      

 Las explicaciones al intento fallido de organización en memoria de Yazmín bien 

podrían adjudicarse a una pobre convocatoria de la marcha, a la cuestión del liderazgo de la 

misma o a una indiferencia presente hacia sectores específicos de la población que también 

han sido dañados por la violencia. De una u otra forma, es difícil creer que sólo 13 personas 

(los asistentes) se hubieran enterado de esta propuesta de manifestación, cuando la invitación 

se publicó en diarios y vía electrónica. Yo misma recibí la información por dos medios 

distintos, sin que uno y otro tuvieran contacto entre sí. Lo que pareció faltar ahí fue un punto 

de identificación entre lo ocurrido (el asesinato de la joven) y un sentido de afectación que 

fuera capaz de alcanzar a más sectores de la población tijuanense, bajo la preocupación de una 

realidad común.        

 Con el caso del secuestro del Dr. Cota y la organización de marchas para su liberación, 

la respuesta social puede atribuirse distinta, entre otros condicionantes, debido a la identidad 

compartida por los médicos y a los intereses individuales (y/o laborales) implicados en 

colaborar con la liberación de un líder sindical162. Además, luego del referente de 2008 donde 

con la ola de violencia se identificó también una ola de secuestros contra médicos, un médico 

secuestrado en 2009 significaba también en este contexto una amenaza a la comunidad médica 

                                                           
160 Si de nuevo imaginamos esta relación en los parámetros de aquél periodista de El Universal, Félix Fuentes 
(2010), que suponía el número de muertos que cabrían en la plancha del Zócalo (revisar apartado de Los Registros 
Oficiales en el presente capítulo) y ahora aplicáramos esa imagen al número de otros afectados, que además de los 
ejecutados y secuestrados, cuento también como víctimas, el escenario es sorprendente. Si, suponiendo, 2,600 
personas fueran movidas por cada asesinato de los 28,000 declarados como en aquél secuestro, la cifra se cerraría 
en un aproximado de 72,800,000 afectados, también víctimas, a causa de las muertes del narcotráfico. Y este dato 
a su vez, equivaldría casi al 65% aproximado de la población total de México (De acuerdo a datos del INEGI, la 
población del país para mediados del 2010 se calculó en 112,336,538 habitantes) (INEGI, 2010c). Pero de nuevo, 
una representación numérica sigue registrando/suponiendo poco en relación a los alcances subjetivos y 
estructurales del daño.   
161 Tentación a la que inevitablemente cedí, no sólo en el ejemplo anterior de cálculo, sino en la discusión 
detenida con las estadísticas que calculan así el daño (como se verá más adelante en este capítulo).  
162 Elemento que, desde luego, no debe hacer de aquélla marcha una protesta menos digna o menos genuina. La 
denuncia era la misma: estamos cansados de la inseguridad.   
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general de Baja California. El sentido de identidad en este caso potencializó en sí, no sólo la 

movilización de una inconformidad sino la presión mediática y ciudadana suficiente para 

acorralar al Gobierno a proporcionar una pronta respuesta de investigación, al punto de que el 

médico Cota se liberó pocos días después de la marcha.  

 Como lo vemos, no hay garantía de que la respuesta sea la misma para cada sujeto 

caído o dañado. Y esta disparidad en las respuestas iremos viendo cómo se nutre de otros 

condicionantes sociales como el estigma dirigido al daño en las clases económicamente más 

vulnerables, donde se señala una culpabilidad necesaria de la víctima ante el acto violento 

vivido o simplemente la idea gravemente aceptada de una suerte de destino violento para las 

clases sociales más necesitadas. La gravedad de un prejuicio como éste en boca de los focos 

comúnmente legitimados para explicar cuál es la situación de violencia en la ciudad (como 

gobernantes, reporteros o líderes de opinión), recae en una ruptura de las posibilidades de 

identidad (comunidad) con la víctima de manera en que la vivencia del daño se condena a una 

reposición o sanación significativa en el espacio de lo privado (el sujeto debe ingeniársela solo), 

mientras el tejido social se debilita en una noción asumida, y con esto vivida, de vulnerabilidad 

ante el entorno. Sin embargo, como en el ejemplo de Aiko lo revisamos, la vivencia del atraco 

violento en el ámbito de lo privado no es exclusiva de una clase social. 

 La identidad que posibilita el grupo, vemos que da otra dirección a la experiencia de la 

violencia. En este rubro, el proyecto de Tijuaneados Anónimos –y como lo iremos revisando 

con la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad– supone nuevas posibilidades para trabajar 

la experiencia de la violencia en comunidad.    

 

4.3 Las recomendaciones públicas divulgadas ante el contexto 

 En este apartado revisamos otro tipo de fuentes que corresponden a una dinámica 

cuyo peso recae en una difusión pública de comportamientos recomendados a la población 

para enfrentar a Tijuana en su situación de violencia. Para este caso, revisamos tres ejemplos: 

dos cadenas electrónicas (“Tips de seguridad” y “Tijuana en paz”) y la conversación en un foro 

electrónico, dirigido por una psicóloga, sobre cómo hablar a los niños de la violencia en la 

ciudad.     
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4.3.1. Las cadenas electrónicas 

Durante los últimos meses de 2008, el sentido de inseguridad y alerta en la ciudad se 

difundió en conversaciones cotidianas, virtuales y mediáticas, un ejemplo es la 

correspondencia electrónica. Ser prudente, reservado y desconfiado eran sólo algunas de las 

recomendaciones dispuestas163: 

“Por motivo de los recientes acontecimientos, y a sabiendas de que es dominado por 
los que no deberían… y ya que no podemos confiar en la policía porque los grandes 
mandos también están involucrados con la mafia, tenemos que empezar a tomar 
algunas medidas de seguridad para tratar de no salir lastimado, violado, mutilado, 
extorsionado, o cualquier cosa inimaginable que están haciendo estas personas164.  

[Inicia el listado de sugerencias de los que sólo citamos tres:]  

- Se prudente. En estos tiempos ser valiente tiene sus consecuencias. Si ves que a 
alguien le están haciendo daño o sabes dónde tienen a alguien secuestrado. Avisa… 
PERO… no hables ni de tu celular, ni de un teléfono local. Utiliza un teléfono público 
y habla por anonimato.  

-  Se reservado. Cierra la boca en lugares públicos y no hables ‘de que la delincuencia 
te tiene hasta el copete!’ …o de que ‘sabes dónde están los zetas’ …de que ‘quieres 
hacer algo por parar la delincuencia’ …no amigos… ya no sabes a quién tienes a lado 
de ti en el restaurante, en la misa, en el parque… mejor resérvate tus comentarios y 
deja que las ‘Autoridades’ hagan su trabajo.  

- Se desconfiado. Ya no sabemos a quién tenemos de vecinos, quienes nos sacan plática 
o quiénes son nuestros clientes, etc. Mejor trata de no socializar por el momento 
con personas que no conoces, no sabemos cuáles son sus intenciones. 

Es una vergüenza tener que estar dando estos avisos, parece como si hubiéramos 
perdido nuestra libertad, pero así es…” (Documentos anexos a trabajo de campo 
YG, Cadena electrónica 1). 

 

De este texto, varios elementos captan nuestra atención. En primera instancia, la 

impresión de las imágenes ante las que se advierte: violación, mutilación, extorsión, aparecen 

como condicionantes en el uso del lenguaje del sujeto pero también de sus prácticas. El miedo 

se convierte en el eje que rige esta forma de comportarse en la ciudad. Abogando por una 

retirada del espacio público, se propone a una figura que vergonzosamente se siente 

                                                           
163 Estas precauciones se adjuntaban a la lista de otras: ser tolerante, cuidadoso, humilde, ágil, inteligente, 
prevenido y sutil; en una cadena electrónica que aunque decía haber surgido en Villahermosa, Tabasco, estaba 
circulando en Tijuana, dirigiéndose a “personas que viven inseguras”. Hemos retomado el caso 
independientemente del lugar de origen, dado que destacamos la importancia de los lugares de su circulación.  
Recibí el correo en dos ocasiones: una por un contacto tijuanense con el título de “Tips de Seguridad”, el 19 de 
septiembre de 2008, y otra por parte de un veracruzano para el 23 del mismo mes, con el título de “Tips de 
seguridad anti Z’s”. 
164 Señalé en negritas, el resto de la puntuación y el uso de mayúsculas corresponde a la redacción original del 
documento.  
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imposibilitada frente al contexto que se representa y asume, vive, como real. Desde ahí, paga 

con la restricción de su libertad un costo que no le corresponde y aunque cuenta con que el 

sistema de justicia no es sino atravesado por la corrupción, se entrega a él esperando –

paradójicamente desesperanzado– a que “las autoridades hagan su trabajo”.     

 En el siguiente correo, encontramos otro ejemplo que alude a un posicionamiento del 

sujeto frente al miedo, pero esta vez atribuyéndole una noción energética de agencia. 

Con el formato de las conocidas cadenas electrónicas, el documento se abre explicando 

un movimiento que trata de transformar “la energía de Tijuana” a nivel de la conciencia 

colectiva, partiendo de la conciencia individual, en sus propios términos. Afirma que el 

proyecto “ha sido comprobado científicamente en miles ocasiones y en distintas ciudades 

alrededor del mundo”165. Este documento consiste en un listado de tres instrucciones a realizar 

para que en 24 horas Tijuana se encuentre en paz. Por el momento, sólo nos detendremos en 

la primera de ellas, puesto que la consideramos el eje de argumentación del resto del correo. 

“1. Transforma desde este momento tu lenguaje. Es muy importante dejar de 
hablar en negativo, aún si en este momento tienes miedo o te sientes inseguro, que es 
normal, debes comenzar por transformar tu lenguaje para que el proyecto funcione. 

La palabra es mágica, es poderosa, es sagrada, construye o destruye. 100 repeticiones 
de una frase hacen una verdad (también está comprobado científicamente), si 
repetimos constantemente Tijuana está en paz así será.   

[Se abre un listado de 10 frases que deben repetirse constantemente en el día, a uno 
mismo y a otras personas. Todas tienden a complementar la primera de las siguientes 
sentencias (elegimos sólo algunas)] 

* Todo está bien. 

* La energía vibracional positiva está aumentando 

* En 24 horas Tijuana está en paz. 

* El Secreto y la Ley de Atracción comprueban que lo que hablamos se va al Universo 
y éste se confabula para devolvernos lo mismo, si sentimos miedo el Universo te 
enviará más miedo; si sentimos amor el Universo te enviará más de este sentimiento.  

* Hoy ya estás creando una nueva realidad, tú eres el creador de tu destino, el 
Universo está alineado contigo, observa la energía positiva que estás creando (The 
Secret). 

                                                           
165 Correo electrónico titulado: “Tijuana en Paz”, recibido por un contacto tijuanense el 24 de septiembre de 
2008. Firma: “M. Do Amaral, Master in Methaphisics. Londres, Inglaterra.”. 
De nuevo, las negritas son propias y la redacción se respeta.    
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* Ve y siente los resultados positivos que ya están presentes, fluye166 y observa el 
resultado que ya es una realidad.”(Documentos anexos a trabajo de campo YG, 
Cadena electrónica 2). 

   

Comentamos que la segunda recomendación del texto consiste en prender una vela 

durante siete días a las siete de la noche, “visualizando que la luz cubre la ciudad” y repitiendo 

“Tijuana está en paz”. De no poder hacerlo, repetir la frase se señala como una actividad 

suficiente para que ese pensamiento individual se integre a la “conciencia colectiva”. Y en la 

última de las instrucciones sólo se hace referencia al reenvío del correo al mayor número de 

personas posibles, a pesar de no ser residentes de la ciudad.    

Con insistidas alusiones a El Secreto (Byrne, 2006), contextualizamos los supuestos en 

que este documento se sitúa. “El Secreto” es el título de un libro de Rhonda Byrne y una 

película producida por ella misma en Estados Unidos, distribuida por Prime Time Productions 

en 2006, donde desde una perspectiva optimista y legitimada por una serie de psicólogos, 

filósofos, teólogos, metafísicos, sujetos dedicados a la superación personal e incluso físicos 

cuánticos, se argumenta la Ley de Atracción, siendo ésta “El Secreto”. 

“El Secreto revela la ley más poderosa del universo. El conocimiento de esta ley ha 
corrido como una amenaza dorada a través de las enseñanzas y vidas de todos los 
profetas, adivinos, sabios y salvadores en la historia del mundo, y a través de las vidas 
de todos los hombres y mujeres verdaderamente grandes. Todo lo que ellos han 
logrado o no, se ha hecho de acuerdo a esta ley, la más poderosa. 

Sin excepción, todo ser humano tiene la habilidad de transformar cualquier debilidad o 
sufrimiento en fuerza, poder, paz perfecta, salud y abundancia. 

[…] Este es el secreto para la prosperidad, la salud, las relaciones y la felicidad. Este es 
el secreto de la vida.”167   

 

 Entonces, ¿cómo se soluciona, en este caso, el conflicto frente al miedo expuesto? 

                                                           
166 El análisis al respecto se plantea en el tercer ejemplo, el foro de la psicóloga, donde esta alusión también se 
hace presente.  
167 “The Secret reveals the most powerful law in the universe. The knowledge of this law has run like a golden thread through the 
lives and the teachings of all the prophets, seers, sages and saviors in the world’s history, and through the lives and the teachings of all 
truly great men and women. All that they have ever accomplished or attained has been done in full accordance with this most powerful 
law. 
Without exception, every human being has the ability to transform any weakness or suffering into strength, power, perfect peace, 
health, and abundance. 
[…] This is the secret to prosperity, health, relationships and happiness. This is the secret to life.” (The Secret, 2010)    
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 Aunque en el ejemplo de este correo, a diferencia del primero, no se especifiquen las 

imágenes del miedo, sí se atribuye la condición temerosa de la ciudad a un ejercicio 

enunciativo: “si sentimos miedo –y hablamos de él–, el Universo te enviará más miedo”. La 

lógica de explicación (como en El Secreto) para el fenómeno dado en Tijuana,  recae en una 

constante articulación socializada que no busca su respuesta sino sólo ahí (“Si repetimos 

constantemente Tijuana está en paz, así será”), provocando que la agencia del sujeto pase a un 

plano enunciativo pasivo y negando en éste su capacidad práctica de organización social e 

intervención en el plano cotidiano real de la ciudad. El agente deja de ser el sujeto, puesto que 

no es él sino la energía generada por sus verbalizaciones la que incide en el contexto social.  

Bajo esta lectura desplegada de los argumentos del correo, las causas del fenómeno del 

miedo se encuentran en la responsabilidad de los actores por sentirlo y entonces atraerlo (Ley 

de Atracción), interpretación que discrimina toda consideración de los procesos socio-

culturales, económicos e históricos que gestionaron un estado de violencia y miedo semejante 

al de Tijuana y el país en general.  

Arriesgándonos, podríamos decir que la actitud promovida en este correo es uno de 

los excesos del paradigma textualista sobre la realidad: Donde todo es discurso, todo se 

arremete con discurso y se soluciona con ellos. Y como lo hemos visto en el Capítulo 3, los 

supuestos epistemológicos de la lógica textualista aquí dispuestos se corresponden también 

con algunas de las posiciones de Gobierno donde, si hablamos de la violencia como un 

problema de percepciones (entendidas sólo como representaciones)168, la solución pareciera 

entonces mantenerse también sólo en un nivel de representaciones. El tejido social por lo 

tanto, de haber sido resarcido por una estrategia discursiva y representacional, que sí ha sido 

implementada, marcaría otra tendencia que no nos hubiera permitido encontrar ni compartir 

las vivencias que enfrentamos en los estudios de caso y que son las que sostienen este trabajo. 

Al final, el recurso a las energías asociadas al Universo tanto como el recurso 

religioso169, no aparecen más que como manifestaciones de una violencia simbólica sostenida 

                                                           
168 Ejemplos de éste posicionamiento son: la legitimación del gabinete de Calderón a su entrada con el despliegue 
público de la fuerza, el reposicionamiento ante los bajacalifornianos de las acciones de la gubernatura 
(Gobernador y Procurador General de Justicia del Estado) ante la violencia y después del 2008, o los índices 
municipales de Tijuana para el 2009, en cuanto a robos violentos, secuestros y homicidios. (Cuadro 5. Delitos 
Denunciados en B.C. y Tijuana, en el marco del Operativo Conjunto. En este capítulo, apartado de Los registros 
oficiales). 
169 Un ejemplo claro es la Jornada de Oración sin distinción de credo en Tijuana, planeada por la Iglesia Adventista para 
llevarse a cabo durante el 2008, 2009 y 2010. Los dos últimos años, el evento se organizó en Tijuana el 27 de 
noviembre y en él, grupos de distintas religiones (católicos, cristianos, judíos, etc.), se unieron para orar por la 
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en una estructura de impunidad. Aquí, como en el primer correo electrónico que discutí, 

donde se sostenía ser prudente, reservado y desconfiado, encontramos un paradigma de 

posicionamiento ante el miedo que, como lo decíamos, arremete hacia la retirada del sujeto al 

espacio privado, que es el único lugar donde el estado anímico procurado (el de “estar en 

paz”) puede subsistir como real.  

La repetición enunciativa y más que eso la vivencia del “todo está bien” sólo perdura 

en el encierro, puesto que abriéndose al espacio público, todo cuadro ilusorio de tensiones y 

preocupaciones olvidadas choca con las marcas espaciales de lo que insiste en aparecer: el 

descontrol de una ciudad sitiada por soldados, tiroteos y sirenas170, y con ello, el estado de 

alerta ante la incertidumbre.  

 

4.3.2. El foro electrónico con la psicóloga 

Cambiando de ejemplo a una posición muy similar pero desde otro paradigma, 

encontramos el caso de la Psicóloga Sandra Cruz Domínguez, directora de Ángeles 

Psicológicos, A.C.171 Su posición la encontramos expuesta en uno de los foros electrónicos 

organizados por el Periódico Frontera el 14 de enero de 2010172, con el fin de discutir cómo 

abordar el tema de la violencia con los niños.   

 Con una duración aproximada de una hora y al medio día, con 59 visitantes 

registrados173 durante la sesión, la psicóloga respondió a 17 preguntas, de las cuales sólo 8 

estuvieron relacionadas con la dificultad de tratar el tema con pequeños, la edad adecuada para 

hacerlo, los vínculos de la violencia con el narcotráfico, la responsabilidad de los padres en 

este problema y la transmisión del miedo y la inseguridad. El resto de los comentarios 

dirigidos a la psicóloga tocaron temas de índole general relacionados con esta disciplina 

(eficacia de las sesiones de hipnosis, saludos personales, interesados en unirse a Ángeles 

                                                                                                                                                                                
seguridad del estado. Se calcula que para el evento del 2008, el nivel de asistencia se aproximó a las 2,700 
personas, según datos de Frontera.info (2009).       
170 La alusión deja de parecer caricaturesca al momento de cotejarse con las notas en los diarios de los últimos 
meses del 2008 o con las anécdotas de quienes estuvieron ahí. Incluso durante el periodo en campo (septiembre 
2009 a enero 2010), las sirenas y el Ejército fueron imágenes cotidianas presenciadas.    
171 Grupo de psicólogos capacitados para la intervención y prevención en crisis, constituidos desde el 1ro de 
mayo de 2008 en Tijuana, B.C. (Ángeles Psicológicos, 2009) 
172 (Chat con la Psic. Sandra Cruz, 2010) 
173 Para participar se exigía contar con una clave de identificación de usuario, dada de alta previamente en la 
página de Frontera.info.   
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Psicológicos, etc.). Dos preguntas más se enviaron buscando recomendaciones sobre casos 

específicos: cómo hablar con un adolescente sin que éste sienta que le están prohibiendo las 

amistades “con ese tipo de gente” y qué tan necesario es llevar a un niño, cuya agresividad ha 

ido en aumento a partir de las noticias (supuesto de la madre), a terapia psicológica. Las 

respuestas en estos últimos casos no fueron concretas, pero sí abogaron por fortalecer una 

relación comunicativa entre padres e hijos.  

Comentar la intención de estas intervenciones no ha servido más que para comprender 

algunas de las inquietudes dispuestas por los participantes en este foro que, como ya hemos 

dicho, se realizó en torno al conflicto que crea el abordar –y por lo tanto, el posicionarse ante– 

ciertos temas adjudicados a la violencia en la ciudad. Por ahora, sólo nos detendremos en el 

grupo temático de las primeras 8 preguntas y las respuestas de la invitada como experta, la 

Psicóloga Sandra Cruz.    

 Entre la especificidad de estas preocupaciones manifestadas, encontramos las 

siguientes consultas: ¿Es necesario hablar del narcotráfico con menores? ¿Cuáles son los 

peligros de “exponer” a los hijos ante el tema? ¿Cuál es la edad adecuada para hacerlo? ¿Cómo 

se habla de ello y de la situación de violencia en la ciudad?  

Tres testimonios se anexaron como comentarios que hemos clasificado en este rubro y 

entre ellos encontramos el de una persona que dijo haber sido secuestrada y que, luego de 

haber tenido aquélla experiencia donde era una madre la que llevaba a su hijo (un menor) para 

que la cuidara a no escaparse, culpaba a los padres del problema de la ciudad, asegurando que 

aquéllos se daban cuenta cuando algo andaba mal. Otro caso fue el de una madre que 

preguntaba cómo explicar el contexto de Tijuana a su hija menor y cómo aclararle lo que 

estaba sintiendo después de que la niña se viera involucrada en el asalto a un Oxxo, mientras la 

madre esperaba en el auto. Y un último asunto en esta serie de testimonios es el propuesto por 

otra mujer, cuya intervención definitivamente impactó: “¿Cómo hacerle saber a mi niña de 4 

años que si no la saco al parque y a lugares donde hay mucha gente es por seguridad?” (Chat 

con la Psic. Sandra Cruz, 2010)             

Me enlisté entre los participantes para poder tener acceso al foro y me involucré 

preguntando de qué manera se podía transmitir a los hijos un sentimiento de seguridad cuando 

la percepción propia es la de un contexto de inseguridad y violencia; y de qué herramientas 

podíamos hacernos los adultos para enfrentar esa sensación vivida, a pesar de no haber sido 
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víctimas directas de algún suceso violento... Es muy claro que esta intervención era tan 

personal como académica.  

Las respuestas de la Psicóloga Cruz, en general, giraron en torno a que como adultos 

debíamos trabajar en la seguridad brindada por nuestros padres, en la reflexión de nuestras 

formas aprendidas para reaccionar en condiciones de peligro, a fin de reconocer los recursos 

con que contamos para desenvolvernos en ellas. Promovió mantener la calma ante las ideas 

irracionales, identificar cómo es que nos sentimos, confiar en nuestra capacidad de alerta y de 

cuidado para alejarnos de situaciones que signifiquen un riesgo; informarnos y tomar de ahí lo 

que nos sirva. Hizo énfasis en que todo lo que sentimos se transmite a los niños y que, por lo 

mismo, había que trabajar sobre nosotros, indagar sobre las imágenes que ellos van 

relacionando con respecto a la inseguridad; conocer qué piensan, qué sienten (“ante todo la 

comunicación”) y enseñarles a confiar en sí mismos. Luego, la edad adecuada para hablar con 

ellos sería justo en el momento en que pregunten. “Se trata de estar alerta, pero sin dejar de 

vivir” (Chat con la Psic. Sandra Cruz, 2010). Y en el último de los casos, en que estas 

recomendaciones no ayuden a trabajar con ese sentimiento de seguridad, sugería buscar apoyo 

profesional a fin de re-descubrir las herramientas propias para enfrentar este sentimiento.  

Cerró el foro diciendo que “…es importante saber que la delincuencia siempre ha 

existido, no podemos dejar de vivir nuestras vidas. Debemos mantenernos informados, 

fortalecer nuestra seguridad y herramientas de personalidad para poder fluir” (Chat con la 

Psic. Sandra Cruz, 2010).               

 Esta última frase en el cierre del foro me parece crucial. La propuesta una vez más se 

marca dirigida a la imposibilidad del sujeto por incidir en su contexto. Ésta cuestión, y por 

tanto la del sentido de comunidad como opción para enfrentar el daño, es olvidada. Y, por el 

contrario, pareciera que el nivel de resolución ante el problema de la violencia, sólo recae en 

una cuestión personal de inseguridad o incapacidad para asumir una actitud propia del 

cuidado, actitud que deja de lado la insistencia de un contexto que prueba lo contrario. Para 

“fluir” –y recordamos que esta noción también se había propuesto en el segundo de los 

correos electrónicos– el sujeto debe asimilar las condiciones dadas, negar sus formas de 

reacción y asumir la responsabilidad de vivir dicha disposición ansiosa, temerosa, insegura, por 

no haber resuelto problemas personales que se remontan a la niñez (la seguridad brindada por 

nuestros padres, por ejemplo). En este cuadro, la experiencia de la violencia se pinta de lleno 

como una condición individual y no social.     
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 Por otra parte, tampoco podemos ser injustos con la psicóloga descalificando sus 

respuestas por ese último argumento y con ello todas las propuestas de la Psicología que han 

permitido encontrar caminos reconfortantes para la asimilación de la experiencia afectada a 

través del trabajo de los sujetos con ellos mismos (de manera individual) y desde su retorno a 

la infancia. Estoy segura de que estas técnicas han funcionado en muchos otros casos. Sin 

embargo, la psicóloga no es la Psicología, a pesar de que en este foro venga a representar ese 

papel. Más allá de eso, lo que nos interesa es precisamente el posicionamiento dispuesto por 

ella en un medio público y lo que ha decidido enunciar desde la autoridad de la disciplina, con 

respecto al contexto determinado de la ciudad. En este sentido, su posición sigue siendo 

importante para el análisis de las recomendaciones divulgadas en la ciudad, por el lugar en que 

sus opiniones aparecen, esto es, un foro virtual concurrido en el que no existe la posibilidad de 

profundizar sobre las experiencias particulares de los participantes y debe caerse en 

recomendaciones generalizadas, dispuestas como una guía de conducta ante las 

preocupaciones que en la sesión se hicieron presentes.  

Por lo tanto, la manera de la psicóloga de posicionarse con esas respuestas, sí muestra 

una pauta presente. Como en los otros dos ejemplos electrónicos citados, se sigue atribuyendo 

cierta agencia al individuo sin interferir en otro plano más que el individual, como si la 

violencia se viviera sólo aquí. La enunciación pública y la denuncia desaparecen porque no hay 

otro lugar al que se deba acudir si el problema es solo mío. Y dado que en el escenario de 

violencia con las características particulares de la ciudad, el sujeto se ha mostrado despojado de 

cualquier noción de control sobre el daño que pudiera ocurrirle, la tendencia es volver la 

mirada hacia sí, responsabilizarse por sus modos afectivos de reacción y controlarse a sí –

ejercer el único control que puede ejercer– desde sí, contenerse desde ahí. Y esta noción del sí 

mismo como plano o espacio de control y seguridad individual, puedo entenderlo 

estructuralmente, también en los términos de la violencia sistémica de Zizek (2009), como 

consecuencia de una lógica capitalista que colonizó no sólo nuestra forma de relacionarnos 

con el mundo o con los otros174, sino también la forma de relacionarnos con nosotros mismos 

en nuestra percepción existencial. De este modo y como lo veremos más adelante (Capítulo 6), 

el sentido de culpa in-corporado en la vivencia de un padre por la desaparición de su hijo en el 

marco de la Guerra Contra el Narcotráfico, muestra la eficacia de una violencia simbólica y 

epistémica que se manifiesta latente en su mecanismo biopolítico.        

                                                           
174 Para profundizar en la propuesta del giro decolonial sobre la colonialidad epistémica de Occidente, revisar: 
Castro-Gómez y Grosfoguel (2007).  



159 
 

  

Y ya para finalizar con la reflexión de los últimos ejemplos, no dudo que este tipo de 

recomendaciones propuestas por los correos electrónicos o las respuestas de la psicóloga 

puedan lograr algunas sensaciones de tranquilidad en los afectados frente a la condición de 

incertidumbre que acompaña al miedo. En el plano ideológico, el camino puede ser 

reconfortante. Yo misma me sentí asombrada y esperanzada al leer aquélla respuesta con 

alusión a mis padres y a la seguridad que aprendí en los años de la infancia. Fue como si de 

repente toda ansiedad pareciera resarcirse… Sin embargo, a la distancia, no dejo de pensar que 

este supuesto es ciego en cuanto a sus costos. ¿Cómo se explicaría desde aquí que el miedo se 

generalizara en la región con mayor énfasis en los últimos años? El argumento es “la 

delincuencia siempre ha existido”, pero si ha sido así ¿cómo es que ahora deben organizarse 

foros virtuales con psicólogos como expertos para atender a una preocupación que seguro se 

ha elegido sobre otras (al menos por encargados del periódico) y donde bajo el móvil de guiar 

un acercamiento sobre cómo tratar el tema de la violencia con los hijos, se aprovecha el 

conseguir una tutoría para el temor asumido por los adultos? 

Es cierto que la delincuencia ha existido de mucho tiempo atrás, pero aún así el hecho 

no implica que la forma de apropiarse de ella, de sentir su cercanía y vivirla, haya sido la misma 

en todos los tiempos y todos los grupos. Las formas de disponerse afectivamente hacia los 

contextos violentos han ido cambiando junto con las formas de esta violencia, incluso en la 

sociedad tijuanense. De ahí que la reacción dispuesta por estos ejemplos deba enfatizar un 

análisis social que dialogue con los procesos de subjetivación, in-corporación y posibilidades 

de agencia de los sujetos en grupos y formas específicas de socialización.  

 Observando con cuidado y como lo hemos dicho, notamos que las respuestas del foro 

virtual se remiten más a la condición de un público adulto que a la dificultad de abordar el 

tema con los niños. El panorama para los niños no podía explicarse claro porque no era claro 

para los adultos. Y al final, la búsqueda de aquélla explicación podría sospecharse de ser 

resultado de la necesidad propia de organizar la experiencia ante la incertidumbre/miedo 

frente a la violencia vivida. 

 En este sentido, la intervención en el foro de aquél hombre que afirmaba que la 

discusión del tema del narcotráfico con los menores era una forma de seguirlo promoviendo y 

la condescendencia de la psicóloga a su comentario, nos hace pensar no sólo en el supuesto de 
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la contención enunciativa propia para solucionar el conflicto, sino también en la atribución del 

poder de la palabra175 o en su caso el silencio, como raíces del fenómeno social que 

presentamos. Y de nuevo reconocemos el supuesto (de la necesidad del cambio en las 

representaciones y en las perspectivas) de que si la violencia existe es porque se habla de ella.  

 

* * *  

 Y hasta aquí, identificamos el mismo problema que hemos venido cuestionando a lo 

largo de los capítulos anteriores de la tesis, donde la teoría de la perspectiva sólo como 

representación (y no como vivencia) no es suficiente para enfrentar los costos de un contexto 

social vivido de violencia. El miedo, como lo hemos revisado en los ejemplos de este apartado 

produce reflexiones en torno al qué hacer, que se solucionan en una contención del sujeto a 

nivel enunciativo, práctico y aislado, coartando en él toda posibilidad de agencia y recuperación 

desde la organización colectiva.  

 

4.4  El registro oficial 

Además del despliegue de fuerzas, en el Capítulo 1 ya he comentado cómo el Gobierno 

ha empleado los números (índice de aprehensiones, decomisos, programas emprendidos) para 

orientar sus decisiones, justificar la intervención militarizada y con esa demostración pública 

del empleo de la fuerza, justificar también el papel funcional del Estado. Pues bien, bajo esta 

línea y en lo que compete al apartado, me dedico entonces a bosquejar algunas de las cifras 

empleadas por los tres niveles de gobierno (Federal, Estatal y Municipal en Tijuana), a fin de 

mostrar la particularidad del panorama dispuesto después de emprendida la Guerra Contra el 

Narcotráfico en la situación regional con respecto al marco nacional. De este modo, como lo 

indiqué en los objetivos del capítulo, seguiré el análisis estructural y simbólico de la violencia a 

partir de las instancias legitimadas que participan en el posicionamiento discursivo frente al 

daño. Cotejaré los registros oficiales de la violencia con los de las víctimas, los registros 

mediáticos, académicos y de sensibilización artística. 

 

                                                           
175 De nuevo recordamos la lógica de la Ley de Atracción del segundo correo electrónico que revisamos.  
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Volviendo nuestra atención al Programa Nacional de Seguridad Pública 2008-2012 

(PNSP) (Secretaría de Seguridad Pública, 2008), localizamos el marco estadístico de referencia 

que hizo posible justificar oficialmente una condición del país donde la guerra contra el tráfico 

de drogas pudiera pensarse como necesaria. Aunque la estrategia, como lo hemos dicho, se 

emprendió dos años atrás, cuando Felipe Calderón asume la presidencia en 2006, la 

publicación del programa de seguridad muestra sus rasgos coyunturales al insertarse como la 

base para la elaboración de una propuesta conjunta176 para el país desde la Secretaría de 

Seguridad Pública.           

De acuerdo a Global Opinion Trends 2002-2007, citado en el PNSP (SSP, 2008), 

México ocupa el lugar 17 de 47 países entre los que la delincuencia es considerada como un 

problema “muy grave”. Junto con Bolivia y abajo de Venezuela, con 75%, el porcentaje para 

México es del 64% para esta clasificación. La información la vimos acompañada de un cuadro 

comparativo con siete países latinoamericanos, relacionados de acuerdo a sus altos porcentajes 

de delincuencia calificada como “muy grave”. Entre los países aludidos encontramos, además 

de los mencionados, a Chile, Brasil, Perú y Argentina. Y aquí valga decir, que en las cifras no 

dejé de extrañar la especificación sobre el tamaño de la muestra y los criterios que la volvieron 

un dato representativo a nivel nacional.   

Más adelante, una referencia a Consulta Mitofsky (en SSP, 2008) establece que para 

2006, la delincuencia y la inseguridad constituyen el segundo problema más importante del 

país, con un 17.7%, después de los problemas económicos, con un 31.1%. Nuevamente, no se 

detalla la relación del porcentaje referido en el cuerpo del texto, sino que éste sólo se intuye 

hasta el momento de consultar la fuente de la gráfica dispuesta, aquí anexada:  

                                                           
176 Dicha estrategia consistiría en tres ejes: prevenir y combatir a la delincuencia, invertir en tecnología afín y 
emplear reformas en el sistema penitenciario. (Secretaría de Seguridad Pública, 2008).   
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GRÁFICA 2. Principales problemas del país (%), según Consulta Mitofsky y Encuesta Nacional en Viviendas 
2001-2007 y junio 2008. Gráfica tomada del Programa Nacional de Seguridad Pública 2008-2012 (SSP, 2008). 
Los tres ejes marcados en color por la Secretaría de Seguridad Pública, fueron los compromisos asumidos 
por el gabinete de Felipe Calderón al inicio de su gobierno. 

 

Y para detenernos un poco más en los indicadores de seguridad a partir de las 

denuncias levantadas, la PGR relacionó para 2007 (SSP, 2008) a Baja California como la 

entidad con mayor número de delitos denunciados por cada 100 mil habitantes, seguida de 

Baja California Sur, Yucatán, Tabasco y Morelos. Consideramos importante enfatizar cómo 

esta disposición del orden de los datos por entidad y denuncia, despliega la falta de necesidad 

lógica –que parece suponerse desde la estrategia federal– entre esta relación estadística (sin una 

tipificación específica de delitos contemplados) y un contexto azotado por la inseguridad, 

ahora atribuida al Crimen Organizado como el nuevo enemigo nacional. La utilización de los 

datos que pretende identificar en este registro zonas violentas o inseguras por mayor índice de 

delitos conocidos oficialmente, se cae cuando pensamos en que Baja California Sur, Yucatán y 

Tabasco no son precisamente escenarios caracterizados como “territorio del narcotráfico”, en 

comparación de otras regiones como Chihuahua, Tamaulipas, Nuevo León, Michoacán, 
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Veracruz o Sinaloa, que no aparecen en la clasificación de la PGR de entidades con mayor 

número de denuncias y, sin embargo, han sido marcadas por las fuerzas mixtas para garantizar 

la “seguridad social”. Y bajo este concepto, pudiéramos entonces localizar el desfase entre lo 

que se ha señalado como la amenaza nacional (el narcotráfico) y las regiones con altos índices 

registrados (oficialmente) de delincuencia.  

Por otro lado, quizá, la falta de acusaciones efectivas en entidades ocupadas por el 

narcotráfico y la lucha contra Gobierno Federal, pudiera por el contrario mostrar 

negativamente el escenario de impunidad asumido por los habitantes. De este modo, las 

denuncias en lugares como Chihuahua podrían escasear por desconfianza en las instancias 

gubernamentales responsables de llevar a cabo estos procesos de investigación y reparo del 

daño. Pero de ser así, hay preguntas que problematizan el caso de Baja California: ¿Cómo es 

posible que teniendo un contexto de corrupción e impunidad, como el que hemos abordado a 

lo largo de la tesis, que de acuerdo a nuestro supuesto genera desconfianza por parte de los 

afectados a la hora de levantar las denuncias, esta entidad pudo sostenerse aún en el primer 

lugar de delitos denunciados a nivel nacional para el 2007 (SSP, 2008)? ¿A dónde apunta la 

cifra negra, si ésta es la oficial?          

 En el Cuarto Informe de Gobierno de Felipe Calderón (2010d), encontramos una 

relación del total de denuncias levantadas correspondientes al fuero común y federal. Dicho 

registro alude sólo a los últimos cuatro años de gobierno del gabinete federal en curso (de 

2007 a mediados de 2010). Con datos del PNSP 2008, correspondientes a cifras de denuncia 

para el periodo de 2001 a 2007, se logra identificar una tendencia conservada a lo largo de los 

últimos diez años. De este modo, entre los primeros lugares de delitos cometidos en el fuero 

común de 2001 a mediados de 2010 se registra el robo, lesiones177 y daño a propiedad ajena; 

mientras en el fuero federal se ubica en primer lugar a los delitos contra la salud178 y la 

portación de arma de fuego en los índices más altos (II Informe de Gobierno, Presidencia de 

la República en SSP, 2008; Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 

en Calderón, 2010d:18). Para los últimos cuatro años y de acuerdo al Cuarto Informe de 

Gobierno aquí citado, los incidentes que aumentaron en el fuero federal son los delitos fiscales 

(29%), los cometidos por servidores públicos (11.6%), contra instituciones bancarias y de 

                                                           
177 El concepto de lesiones comprende delitos culposos y dolosos (Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública en Calderón, 2010d: 18) 
178 Los delitos contra la salud son aquellos referentes a la producción, tenencia, tráfico, proselitismo y otros actos en 
materia de narcóticos. (Código Penal Federal, 2010) 
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crédito (10.9%) y de violación a la Ley General de Población (4.2%); mientras que los que 

disminuyeron fueron los delitos contra la salud (26.2%) y el ataque a las vías generales de 

comunicación (4.7%). Del mismo modo, de 2007 a 2010, los delitos del fuero común que 

aumentaron son el robo (4.7%), homicidio (11.5%) y secuestro (15.6%); mientras 

disminuyeron los delitos de lesiones (10.5%), daño a propiedad ajena (11.1%) y abuso de 

confianza (-10.7%) (Calderón, 2010d: 18).  

Con las cifras anteriores y a cuatro años de emprendida la Guerra Contra el 

Narcotráfico, sólo a partir de datos oficiales, habría entonces que valorar la conveniencia de 

que hayan disminuido relativamente los delitos contra la salud, mientras los de robo, 

homicidio, secuestro y los cometidos por servidores públicos –que hemos visto que se 

encuentran íntimamente relacionados con la multiplicación de células delictivas, luego de la 

reestructuración de los cárteles por los golpes de Gobierno Federal179–  aumentaron. Y hasta 

aquí la consideración de sólo lo dispuesto por estadísticas oficiales en el rubro de denuncias 

federales que, a pesar de la cifra negra, apuntan ya a la problematización de un escenario social 

intervenido y complicado por el mismo Estado.  

 Para el caso de Tijuana la Guerra contra el Narcotráfico con el Operativo Conjunto 

pareció tener un buen arranque, según declaraciones del Procurador General de la República, 

Eduardo Medina Mora:    

“Por lo que hace a los resultados del Operativo en Tijuana, las acciones conjuntas han 
favorecido a que la incidencia delictiva disminuya 32% en la Ciudad de Tijuana 
durante este lapso180 y que los homicidios violentos y la portación de armas en esta 
ciudad disminuya en 36% y 71%, respectivamente, conforme a los datos que 
proporcionan las autoridades del Estado. La percepción de la sociedad local es 
favorable y las acciones conjuntas se califican en términos positivos.” (Gobierno 
Federal, 2007b)181 

 

Como lo hemos visto en los primeros testimonios afectados,  la declaración de una 

respuesta positiva por parte de la ciudadanía ante la implementación de las fuerzas mixtas, sin 

                                                           
179 Ver Anexos, Cuadro 4. Principales logros contra la Delincuencia Organizada y el Narcotráfico, donde se expone uno de 
los cuadros elaborados para el Cuarto Informe de Gobierno de la Presidencia de la República (Calderón, 2010d: 
33), a fin de presentar los golpes logrados contra la Delincuencia Organizada con la detención de líderes del 
narcotráfico. Aunque únicamente corresponde al periodo de 2009-2010, esta referencia nos permite sólo imaginar 
el nivel de reestructuración social y “daños colaterales” implicados en el proceso de esta guerra para la sociedad 
civil.   
180 El lapso de tiempo al que se alude incluye el periodo del 2 de enero de 2007, en que da inicio el Operativo, al 
21 del mismo mes, en que se emite este comunicado de Gobierno Federal como reporte de resultados 
181 Las negritas y las cursivas son mías.  
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una noción de los costos a mediano y largo plazo para la sociedad civil, fue precipitada a un 

mes de iniciada la estrategia. 

 En las estadísticas oficiales de Gobierno del Estado de Baja California (PGJE, 2010), 

las denuncias registradas ante el Ministerio Público también se convierten en el último 

indicador del contexto social. Para revisar la disposición del panorama para la región bajo este 

supuesto, elaboré un cuadro comparativo de las denuncias levantadas en Tijuana en relación a 

Baja California, sobre ocho tipificaciones de delito mediáticamente atribuidas a la ola de 

violencia desatada en la ciudad182.   

* Los porcentajes entre paréntesis se han calculado para los delitos registrados ante agencias del Ministerio Público en 
Tijuana, en relación a los delitos denunciados en Baja California para el mismo año, es decir, en relación a la cifra de la celda 
superior a la proporción dispuesta. 

CUADRO 5. Delitos denunciados en Baja California y Tijuana, en el marco del Operativo Conjunto (2007-2009). Tabla 
elaborada con datos proporcionados por Gobierno del Estado de Baja California (PGJE, 2010). 

 

                                                           
182 Como se comentó en el Capítulo 1, la ola de violencia en Tijuana se asoció a la lucha entre cárteles y el 
enfrentamiento con los tres niveles de gobierno durante 2008. Aunque por el momento me mantengo en la 
reflexión sobre el registro oficial de los índices, los criterios para elaborar el siguiente cuadro comparativo 
partieron de esa revisión y el cruce con las víctimas afectadas con que trabajé. Es decir, me enfoqué en los delitos 
de robo violento, homicidio, secuestro y amenazas, entre otros.  
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Como lo podemos ver, Tijuana se mantuvo en un margen del 50 al 70 por ciento 

(generalizado) con respecto al total de delitos cometidos en cada tipificación para Baja 

California, al menos para los dos primeros años cotejados (2007 y 2008). Sin embargo, un 

cambio significativo se encuentra en la relación de los índices de denuncias para el 2009. 

Durante este último año, la dinámica de las cifras de Baja California entre sí aumentó para las 

tres clasificaciones de robo y extorsión, mientras disminuyó para lesiones y homicidios, 

marcando una baja moderada para secuestros y amenazas. En Tijuana, en cambio, los datos 

dispusieron otro movimiento. Para las tres categorizaciones de robo la proporción fue de 

menos del 10%, cuando en los dos años anteriores había sido arriba del 60%. Para lesiones, 

extorsión y amenazas en 2009, el porcentaje de Tijuana no pasó del 5%, cuando los años 

pasados conservó el 50% aproximado para las primeras dos tipificaciones de delitos y el 35% 

del total de amenazas, en relación a Baja California. Y por último, en homicidios la relación 

bajó a 13% del 60% que registraba para los dos años anteriores y en secuestros bajó a 11%, del 

70% y 80% que había marcado en proporción al total de delitos de B.C. para 2007 y 2008 

respectivamente. Como se muestra, la baja estadística fue impresionante, al menos 

numéricamente. Y el marco social en que esta presentación de resultados se hace latente (a tres 

años del Operativo Tijuana y preparando la entrega de la Presidencia Municipal de Tijuana, en 

los últimos meses de 2010), cobra un peso importante cuando esta estadística se encuentra 

íntimamente sujeta a un uso politizado de la misma.  

Y si en todo caso me equivocara suponiendo una manipulación arbitraria de estos 

indicadores numéricos, incluso así, los índices parecerían hablar entonces, de nuevo, desde su 

contrario. Mostrando la baja en el total de delitos denunciados, se pudiera mostrar también la 

creciente desconfianza de la población en las instancias estatales: escasean las denuncias 

oficiales, pero no las autoridades que rinden cuentas sobre cómo han logrado controlar, a nivel 

de las cifras, la violencia social. De ser así, las denuncias entonces pasarían a ocupar, no el 

lugar de las cifras sino, el lugar de las anécdotas y la inconformidad cotidiana insertada en el 

vacío creciente entre sociedad y Gobierno, donde la realidad cobra vida en las experiencias 

vividas y no en los números que las cuentan.       

El punto aquí es localizar el paradigma en que este ejercicio estatal se emprende, 

donde las secuelas cientificistas de la construcción de lo real se reconocen en un uso 

instrumental justificado desde el recurso cuantitativo. La tarea que asumo entonces es 

problematizar esta forma de abordar la violencia en la realidad social, incluso multiplicada a 
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partir de estas formas de proceder. Dicha problematización no viene dada con el mismo 

argumento que subyace a esta postura estatal (la apuesta por el cambio de la representación de 

la situación del país o la región en la población), sino que surge desde la vivencia de los sujetos 

inmersos en ese contexto, es decir, desde la afectación in-corporada de la que ya hemos 

hablado en el Capítulo 3.  

Por ahora regresamos a Baja California comentando otro caso también dispuesto, 

donde los registros de denuncias oficiales no son los mismos para Gobierno que para la 

sociedad civil. Y aquí concretamente me refiero a los registros de la Asociación Ciudadana 

contra la Impunidad (ACCI), integrada por familiares de víctimas de desaparición forzada en 

Tijuana y grupo al que ya he hecho referencia en distintos momentos de la investigación.        

 En la Comparecencia del Procurador General de Justicia del Estado de Baja California, 

Rommel Moreno Manjarrez, ante la Cámara de Diputados de la XIX Legislatura el pasado 23 

de octubre de 2009, un diálogo público se entabló entre el procurador y el diputado priista 

local, Carlos Barboza183. Me interesa retomar la respuesta explícita de entonces por el delegado 

de la PGJE ante la pregunta del diputado sobre la falta de respuesta a los 250 casos de 

desapariciones forzadas documentados por la ACCI ante la procuraduría184. Citamos la réplica 

del procurador:     

“Cuando uno dice que el secuestro no ha disminuido, yo discrepo completamente, 
porque yo no quiero hoy plantear una guerra de estadísticas. Mucho de lo que pasó en 
este estado, pasa en muchas partes… Es que los ciudadanos se conflictúan con las 
autoridades [por datos en campo me enteré que meses antes, en una reunión con fines 
de acuerdos, la ACCI y él rompieron relaciones] porque las autoridades dicen: ‘yo 
tengo tantos secuestros’… ¿De qué me sirve a mí, venir y decir: ‘yo tengo 5 secuestros 
denunciados’, si nadie me cree? Porque es un tema de percepción, desde la perspectiva 
de los criminólogos.” (Moreno, 2009) 

 

El posicionamiento estatal aquí dispuesto, retrata claramente una de las posturas que 

he problematizado insistentemente en este trabajo: Éste no es sólo “un tema de percepción”, 

no es sólo un tema que competa al ámbito de las representaciones. El recurso del funcionario 

a la criminología para dar legitimidad a su argumento nos marca la ruta en que su paradigma se 

inserta, esto es, en el rigor cientificista de plantear soluciones desde el rol de un observador. El 

                                                           
183 Recordamos que la gubernatura de Baja California está compuesta por un gabinete panista.  
184 En la Comparecencia miembros de la Asociación Ciudadana contra la Impunidad (ACCI) de Tijuana y de 
Asociación Esperanza contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad de Mexicali estuvieron presentes a lo 
largo de la sesión con mantas de protesta.    
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mismo método científico se construye a partir de la observación, del privilegio occidental de la 

vista como acceso a lo real185. Y aquí el énfasis debe colocarse en lo que ya otros pensadores 

del cuerpo como herramienta de acceso al mundo han propuesto. La asociación cultural y 

epistémica del sentido de la vista con la razón científica, de la imagen sujeta a la razón, en la 

cita del procurador se vuelve efectiva con su referencia al tema de la percepción desde la 

cientificidad de los criminólogos. Lo que reconocemos aquí es una negación del registro vivo 

de la violencia en el cuerpo, que descarta las múltiples posibilidades sensoriales que construyen 

una experiencia de subjetiva mientras plasman elementos simbólico-estructurales. Ejemplo de 

esto son los integrantes de la ACCI y Asociación Esperanza, que en oposición al procurador 

protestan contra esta negación que los suma a sus registros cuantificados.  

Ahora que, la presentación de resultados de Moreno en la Comparecencia también 

intentó sensibilizar. Además de detenerse en un extenso inicio de sobre los beneficios a futuro 

del lanzamiento de los juicios orales para el estado, los ejes temáticos de los resultados 

expuestos se avocaron principalmente sobre el secuestro, el robo de vehículos, homicidios y 

desaparición forzada. Declaró que Tijuana ocupó el 72% de robos de autos186 en relación a 

Baja California para el 2008 (Moreno, 2009). Así mismo, se colocó al estado en la quinta 

posición de las entidades con mayor número de homicidios a nivel nacional para el periodo de 

enero a junio de 2009187; sosteniendo que del total de asesinatos registrados en la entidad (de 

octubre 2008 a septiembre 2009), 54% de éstos mantuvieron vínculos con el Crimen 

Organizado, mientras el 46% restante correspondió al Fuero Común. Y de acuerdo al 

procurador, el índice de casos resueltos fue del 58% y el de consignación del 51% (Moreno, 

2009); la efectividad del Ministerio Público a nivel estatal fue del 92% sobre las sentencias 

condenatorias y esto sin olvidar que colocó a la Unidad Especializada de Atención al Delito de 

Secuestro de Baja California como una de las ocho mejores unidades a nivel nacional (PGJE, 

2009).  

En cuanto a secuestros, Moreno (2009) presentó el resultado de 13 bandas de 

secuestradores desarticuladas y 64 detenidos para el periodo de octubre de 2008 a octubre 

2009; y en desapariciones forzadas, comentó la localización, por la PGJE, de cinco cuerpos sin 

                                                           
185 Revisar a Classen, 2010. 
186 Aclaramos que en este rubro se suma la tipificación de robo de vehículos con violencia y sin violencia. En el 
Cuadro 5 solo relacionamos los robos de auto con violencia.  
187 Se mencionaron 5,637 homicidios a nivel nacional para este periodo, cotejados con las siguientes entidades: 
Chihuahua (2,408 homicidios), Sinaloa (628), Durango (593), Guerrero (474), Baja California (411) y Michoacán 
(384). (Moreno, 2009).   
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vida que pudieron entregarse a los familiares luego de ser cotejados genéticamente con la base 

de datos correspondiente. En esta base de datos se contemplan 74 perfiles genéticos de 

familiares de víctimas de desaparición forzada y 196 perfiles visuales y genéticos obtenidos de 

cuerpos no identificados, indicios biológicos y fragmentos de huesos. Esta información nos 

parece importante cuando se compara con los más de 1,200 desaparecidos registrados a nivel 

estatal desde 1995 por otros organismos de la sociedad civil (García en Heras, 2008)188.  

Y en el último de los apoyos de la PGJE a los familiares de las víctimas de 

desaparición forzada, se especificó la creación de la Fiscalía Especializada en Personas 

Desaparecidas y Ausentes189 con un presupuesto invertido de $700,000 pesos190. Quepa 

también decir que la lucha para la creación de esta fiscalía se había estado dando desde finales 

de 2007 y 2008 por activistas de Asociación Esperanza.         

A nivel nacional, las cifras oficiales en cuanto a secuestros se manejan más que las de 

desapariciones forzadas, pero este es un hecho que no garantiza la totalidad del registro en los 

casos dispuestos para ninguna de las dos situaciones.  

De acuerdo al Programa Nacional de Seguridad Pública 2008-2012 (SSP, 2008), de 

2000 a 2005 los índices de secuestro en el país disminuyeron en un 45%, pasando de 591 casos 

a 325, mientras para 2006 y 2007 los registros aumentaron a 595 y 596 casos, respectivamente. 

Este número, para el 2007, difiere del proporcionado por Felipe Calderón en su Cuarto 

                                                           
188 Miguel Angel García Leyva, quien emitió esta declaración, es reconocido por ser asesor legal de la Asociación 
Esperanza contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad, A.C., en la ciudad de Mexicali. Antes de 
convertirse en la Asociación Ciudadana contra la Impunidad en Tijuana en 2009, la mayoría de los familiares que 
buscan a sus desaparecidos y constituyen esta agrupación, pertenecieron a Asociación Esperanza. Así que, para el 
momento en que esta cifra se cita (2008), ambas asociaciones trabajaban juntas, manejando los mismos datos.  

   

189 También llamada Agencia Especializada en Desapariciones Forzadas, que se anunció en el Primer Informe de 
Gobierno del actual Gobernador del Estado, José Guadalupe Osuna Millán, en septiembre de 2008. “En el 
mismo informe se menciona que esta agencia tiene como ‘principal función investigar los ilícitos del orden 
común relacionados con la desaparición forzada de personas, así como de personas extraviadas y ausentes para la 
cual contará con el auxilio del Centro de Apoyo para Personas Extraviadas y Ausentes’ (CAPEA). El Segundo 
Informe de Gobierno, de septiembre de 2009, no la menciona, pero reporta la atención a 119 casos de secuestros 
en 12 meses (octubre de 2008 a septiembre de 2009), con buenos resultados: liberación de 93 personas, 
elaboración de ‘ficha criminal de 64 presuntos secuestradores’ y ‘desarticulación de 13 organizaciones criminales 
dedicadas al secuestro’.” (Gobierno del Estado de Baja California en Ramírez, 2009: 389). (Ésta es la información 
que Rommel Moreno Manjarrez, Procurador General de Justicia del Estado de B.C., ha citado en la 
comparecencia que discutimos). 
190 El XIX Ayuntamiento de Tijuana con Jorge Ramos como presidente, de acuerdo a información de Panorama 
de Baja California (2009), invirtió cerca de 620,000 pesos (50 mil dólares) en la contratación de la actriz Rebeca 
de Alba como rostro de la campaña de promoción de las obras del PIRE (Programa Integral de 
Repavimentación) en la ciudad. 11 millones, 368 mil pesos son los recursos destinados a la producción y difusión 
de propaganda institucional en Baja California (Portal de Transparencia en Autopromoción política en Pérez 
Chávez, 2009). Las cifras anteriores apoyan, una vez más, la apuesta estatal por la imagen, por encima de la del 
apoyo a la atención real y recuperación del daño en las víctimas de este contexto violento en la entidad.      
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Informe de Gobierno (2010d), donde para el 2007 se calcularon 436 casos, para 2008, 907, 

para 2009, 1,163 secuestros y de enero a junio de 2010, 674, lo que sigue marcando una 

tendencia en aumento. 

GRÁFICA 3. Índice nacional de secuestros de 2000 a 2010, elaborada de acuerdo a la información proporcionada por 
el Programa Nacional de Seguridad Pública 2008-2012 (SSP, 2008) y el Cuarto Informe de Gobierno de Felipe 
Calderón (2010d). La tendencia para los últimos 10 años puede verse ascendente, intensificando su alta en el 
sexenio de Calderón. El color de las barras indica la fuente y el sexenio al que corresponden. La última barra, 
indicada con el rubro “hipotético”, concierne a la cifra que supone una propensión conservada y simplemente ha 
doblado el número de secuestros registrado para la primera mitad del 2010. Los datos de averiguaciones previas 
iniciadas y despachadas se han tomado del Cuarto Informe de Gobierno Federal (Calderón, 2010d: 18). 

 

Mientras tanto, en Baja California y como el procurador Rommel Moreno lo 

confirmó, oficialmente los secuestros comenzaron la baja desde la llegada del Operativo 

Tijuana en 2007. De acuerdo a información proporcionada por Genaro García Luna, 

encargado de la Secretaría de Seguridad Pública Federal, en los resultados dispuestos a casi un 

mes de iniciada la estrategia conjunta, en 2006 sólo se registraron 10 secuestros en Tijuana, 

mientras para enero de 2007 (tiempo en que la ciudad ya había sido ocupada por el Operativo) 

ningún caso pareció registrarse191 (Gobierno Federal, 2007b). Sin embargo, algunas 

                                                           
191 Recordamos que este comunicado se emitió el 21 de enero de 2007, a 19 días de iniciado el Operativo 
Conjunto Tijuana. A pesar del corto plazo de implementada la estrategia, ponemos atención en el énfasis que la 
misma Secretaría de Seguridad Pública hizo en este dato: ningún secuestro.    
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irregularidades aparecen en su propio registro cuando, en el mismo comunicado y también 

bajo la voz de García Luna, se declara la liberación de 7 víctimas de secuestro y la detención 

de 4 personas que custodiaban la casa de seguridad donde las encontraron, justo un día antes 

de que este reporte se emitiera (Gobierno Federal, 2007b). Y aquí la pregunta es evidente, 

¿cómo pudo orgullosamente sostenerse que no hubo ningún secuestro en enero de 2007, 

cuando entre los resultados se enuncia el rescate de siete personas secuestradas? ¿El desfase 

que en esta ocasión implícitamente se reconoce entre el número de denuncias y de casos 

existentes no ameritaría un énfasis particular como arista del problema que el Estado trató de 

combatir con el Operativo Conjunto? ¿No significaría, el reconocimiento explícito de esta 

situación, un principio del compromiso serio que los tres niveles de gobierno pretendían 

asumir con la sociedad, con las víctimas? Por el contrario, el favoritismo por limpiar con 

urgencia la imagen del Estado bajo la decisión militarizada, una vez más, plantó distancia con 

la sociedad.  

Y existen varios ejemplos similares al anterior, por mencionar sólo uno más, acudimos 

de nuevo a la Comparecencia del Procurador de Justica de Baja California ante la Cámara de 

Diputados de la XIX Legislatura. En esta sesión se mencionó la captura, cinco días antes del 

evento, de tres hombres a los que se les adjudicó la matanza reciente (septiembre y octubre de 

2009) de algunos policías (Moreno, 2009). En ese momento, la especificación de dicho caso 

no llegó a más, sin embargo, he considerado necesario detenerme brevemente en la forma en 

que se dio a conocer esta noticia.  

A los detenidos, capturados luego de un tiroteo en uno de los cruceros más transitados 

de la ciudad, se les culpó de estar relacionados con al menos 16 asesinatos, entre los que se 

incluían los de 10 policías acaecidos en 4 eventos distintos (abril, mayo, julio y septiembre de 

2009, respectivamente), 5 sujetos más asesinados, uno sin identificación, acaecidos de nuevo 

en tres situaciones aplazadas (mayo, julio y septiembre de 2009) y el homicidio reciente, del 

mismo día (por la mañana) en que los detuvieron, de un hombre estrangulado y colgado de un 

puente (PGJE, Comunicado 391/09 en Morales, 2009; Andrade, 2009).  Con la trayectoria 

desprestigiada en investigaciones de la Procuraduría de Justicia del Estado, es difícil creer que 

éste fuera un veredicto seriamente justificado con sólo estar a dos días de distancia del último 
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de los homicidios y del enfrentamiento con los señalados192; y qué pensar de los 15 asesinatos 

restantes cuando la comparecencia del Procurador General de Justicia del estado también 

estaba próxima en la agenda. Los comentarios en los foros digitales donde se publicaron estas 

notas fueron altamente sarcásticos, incrédulos o indignados ante los resultados. Pocas fueron 

las entradas, en la versión digital de la nota, que apoyaron la labor de la procuraduría193.            

 

* * * 

 De este modo, hemos podido ver a través de algunos casos cómo el empleo de los 

registros oficiales cae en un manejo burdo de los números, con índices de delincuencia 

ambiguos, como en el PNSP (SSP, 2008)194 donde no se especifican los lineamientos del 

parámetro empleado, o en usos descontextualizados de los mismos, como en la declaración 

del procurador Rommel Moreno sobre la Unidad Especializada de Atención al Delito de 

Secuestro de B.C. como una de las ocho mejores unidades a nivel nacional (PGJE, 2009)195. 

Este ejercicio gubernamental del empleo de la estadística, donde los “datos duros” son vagos y 

justo cuando parecen ganar precisión confunden de nuevo a falta de contextos que inserten el 

dato en la complejidad de la aprehensión de problemáticas sociales, no nos habla más que, 

como lo hemos dicho, de una utilidad politizada de los índices.  

El paradigma positivista en que esta tendencia estatal se inserta, junto con la de otros 

registros que también trataré e incluso con partes de la misma población que exige este tipo de 

respuestas por parte del Gobierno, supone ya, en sí, la posibilidad debilitada de inicio para 

entablar un vínculo estructural de identificación con los otros, entre los que incluyo a las 

víctimas. El lazo de comunidad logrado por la afectación compartida deja de tener lugar 

cuando la comprensión del problema se piensa desde una posición en el nivel de las 

representaciones, que se asume como capaz de aprehender totalmente la realidad el entorno y 

solucionarlo desde ahí. En este esquema, el resto del cuerpo afectado, como herramienta de 

contacto, respuesta y significación del mundo; diálogo entre lo vivido, lo sentido y lo 

                                                           
192 El comunicado de la PGJE donde se mostraban estos resultados se publicó oficialmente el 19 de octubre de 
2009 y el 17 de ese mismo mes fue la detención de los sujetos acusados. La comparecencia del Procurador de 
Justicia del Estado se llevó a cabo el 23 de octubre de 2009.  
193 A casi 11 meses de notas como aquélla, ahora vemos salir a la luz pública acusaciones por la Procuraduría de 
Derechos Humanos y Protección Ciudadana del Estado contra Julián Leyzaola Pérez, Secretario de Seguridad 
Pública Municipal de Tijuana, por actos de tortura para conseguir declaraciones falsas, fabricación de evidencias y 
acusación sin pruebas suficientes (Heras, 2010).     
194 Donde no se especifica lo contenido entre los lineamientos de este parámetro.  
195 Donde no se explica en relación a qué evaluaciones y en qué aspectos, la dependencia se ha ganado este lugar.  
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reflexionado, dispuesto en las relaciones con el sí-mismo y los otros; no sólo no tiene cabida 

en el reconocimiento público (condenando esta experiencia al espacio de lo privado), sino que 

paralelamente sufre la condena violenta del ser negado.  

[Y] “...Entonces la razón no conoce el mundo, sino tan sólo como lo ha forzado a 
identificarse con ella; así que al final sólo se conoce a sí misma […] [Entonces]…el 
gran sistema que pretende poseer el todo se revela como una gigantesca tautología.” 
(Theodor Adorno en Tafalla: 2003, 69) 

 

  En esta cita, Adorno hace precisamente una crítica a la razón positivista e instrumental 

que nos interesa rescatar por el momento para cuestionarla en las repercusiones, los excesos, 

en que el paradigma ha caído. La tautología en nuestro caso recae en el choque de la realidad 

nacional y local con su propia representación, en el encierro de ésta en aquélla, esto es, una 

comprensión parcial del fenómeno sólo desde los registros cuantitativos de actores con 

intereses de legitimación muy específicos y con resultados que sólo se vuelven posibles en los 

mismos términos.  

  Esta tautología, sin embargo, coexiste con otras formas construidas sobre la realidad 

de otros actores, que incluso desde la representación (el lenguaje) contemplan ya en sí un 

sentido de afectación presente y abierto al costo social más profundo: la experiencia 

multiplicada del daño.   

“Y además un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto; 
cien millones de cadáveres, sembrados a través de la historia, no son más que humo en 
la imaginación […] Diez mil muertos hacen cinco veces el público de un gran cine. 
Esto es lo que hay que hacer. Reunir a las gentes a la salida de cinco cines, conducirlas 
a una playa de la ciudad y hacerlas morir en montón para ver las cosas claras. Además 
habría que poner algunas caras conocidas por encima de ese amontonamiento 
anónimo. Pero naturalmente esto es imposible de realizar, y además ¿quién conoce 
diez mil caras?” (Camus, 1983:36)196 

 

                                                           
196 El Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) ha contabilizado 28 mil asesinatos relacionados a la 
Guerra contra el Narcotráfico en lo que va del sexenio de Felipe Calderón (hasta agosto de 2010) en el país 
(Fuentes, 2010). Intentos similares al de este fragmento de la novela de Albert Camus por incidir en la afectación 
del lector desde la imagen, por otro camino que no sea el de la abstracción del número, también han sido 
dispuestos para el caso que nos compete por algunos periodistas y algunas propuestas artísticas, de las que 
hablaremos más tarde. Por el momento, sólo cito la imagen dispuesta por Félix Fuentes del diario El Universal 
(2010) con respecto a este gran número de muertes desplegadas por el CISEN: “Con los ataúdes de tantos 
muertos se podría llenar dos veces la plancha del Zócalo y faltaría espacio para otros dos mil. |Según el plano del 
Distrito Federal y registros satelitales, la plancha de la Plaza de la Constitución abarca, sin incluir áreas de 
circulación vehicular, 18 mil 200 metros cuadrados. Si cada féretro mide dos metros de largo por 70 centímetros 
de ancho, operaciones aritméticas simples indican que en esa superficie cabrían 13 mil ataúdes. O sea, habría que 
llenar dos veces dicha plancha y todavía faltarían dos mil lugares”. 
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 Y por otro lado, tampoco podemos dejar de reconocer que existe un perverso goce al 

momento de manejar las cifras, yo misma lo experimenté al trabajar con estos datos oficiales. 

Sin embargo, estas alternativas siguen siendo débiles en relación a los alcances sociales del 

daño y esto ocurre incluso con el Estado, con cuya apuesta por la cifras en decomisos, 

denuncias, inversiones y operativos, no ha terminado de posicionarse en el rol de legitimidad 

que buscaba al emprender la guerra197. La cuestión es que en este ejercicio cuantitativo la 

realidad parece tan aprehensible que tal vez de no existir la desesperanza nos abrumaría… 

Pero esta comodidad no debe dejar de cuestionarse. Por el contrario, nuestra atención debe 

colocarse sobre la incomodidad que nos causa la incapacidad de aprehender un problema 

como el de la violencia o la realidad local y nacional actualmente fuera de las cifras, donde la 

representación por sí misma deja de ser una herramienta suficiente para esta tarea y donde esa 

misma incomodidad de no saber muy bien dónde colocarnos frente a esta violencia y sus 

víctimas, es lo que precisa y paradójicamente nos abre a su comprensión. Como ya lo hemos 

dicho, la puerta se abre desde lo que no toleramos, desde lo que nos afecta (nos toca 

emocionalmente) por no soportarlo. Aquí situamos el comienzo vivido de la comprensión.    

 

4.5  La estadística en el registro académico y las revisiones de Organizaciones de la 

Sociedad Civil   

En este apartado me dedico a tratar tres revisiones del contexto violento propuestas 

por distintos organismos dedicados a la investigación en la sociedad civil: A nivel nacional y en 

relación a Baja California, hablo del estudio elaborado por el Dr. Guillermo Zepeda del 

Centro de Investigación para el Desarrollo, A.C. (CIDAC) y el reporte de Human Rights 

Watch sobre el país; mientras, sólo a nivel local, me detengo en el estudio de Miguel Ángel 

Ramírez, profesor investigador del Centro de Estudios Superiores del Noroeste (CESUN), en 

la colaboración que presentó con investigadores del Colegio de la Frontera Norte (COLEF) 

con el proyecto conjunto titulado “Diagnóstico sobre la Realidad Social, Económica y Cultural 

de los Entornos Locales para el Diseño de Intervenciones en Materia de Prevención y 

Erradicación de la Violencia en la Región Norte: El caso de Tijuana, Baja California”.  

                                                           
197 Aunque los números se han modificado relativamente, notamos que a cuatro años de guerra contra el 
narcotráfico, ni a nivel de registros oficiales se han conseguido trazar cambios significativos para el país en 
relación al tráfico de drogas o la delincuencia. 
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Ahora que, a diferencia de los registros oficiales, los registros que competen a este 

apartado no comparten el mismo interés de legitimación estatal ansiado por aquéllos, pero sí 

pretenden hacer un uso de la estadística que posibilite trabajar sobre una realidad entendida en 

el marco positivista. Esta tendencia no siempre es reducida a estas formas de explicación, sino 

que también suele mostrarse abierta al abismo que se les escapa, un ejemplo es la propuesta de 

CIDAC198. Así mismo, la postura aquí marcada, por no insertarse en el juego de la legitimación 

oficial no implica necesariamente la falta de una intervención politizada. Por el contrario, la 

aportación de estos registros de investigación por académicos y Organizaciones de la Sociedad 

Civil debate los resultados del Estado intentando aprehender la cifra negra, aún cuando lo 

hace bajo el mismo paradigma. Por este motivo, su esfuerzo es del todo digno de 

reconocimiento.  

A partir de aquí y siguiendo la labor de estas instancias desde otra construcción, 

complejizamos pues estas formas de acercarse al problema de la violencia en relación a la 

violencia vivida.   

 

4.5.1.  Los registros del Centro de Investigación para el Desarrollo A.C. 

La frontera mexicana como puerto de entrada al país que ocupa el primer lugar 

mundial en el consumo de drogas psicoactivas, Estados Unidos (Ovalle, 2007: 28), mantiene 

entre sí a ciudades reconocidas por la alta cantidad de narcóticos que cruzan sus garitas199. Este 

aumento del flujo transfronterizo de drogas dispone la oportunidad para provocar los 

conflictos de intereses por la plaza, deviniendo en tensiones socio-políticas (Ramos en Ovalle, 

2007: 33) que, aunadas a las dinámicas económicas, culturales y sociales particulares de cada 

ciudad en donde este fenómeno se presenta, facilitan la aparición de escenarios de violencia, 

según Ovalle. Y lo anterior nos permite comprender por qué los contextos de las entidades 

                                                           
198 Donde con respecto a la propuesta de registro que presenta, el Índice de Incidencia Delictiva y Violencia 
2009, especifica: “Desde luego, todo indicador y el modelo conceptual del que se deriva, son una 
sobresimplificación de la realidad; sin embargo, constituye una herramienta útil para establecer parámetros 
objetivos que comparen entre sí a las entidades federativas” (Zepeda, 2009: 2). Esta alusión a la objetividad aquí 
dispuesta no es sólo la que nos recuerda los supuestos básicos de la lectura positivista de la realidad o las críticas 
como la de Adorno (citado páginas atrás en Tafalla, 2003: 69) contra esa razón instrumental que adecúa la 
realidad a su registro,  sino que también hace presente el énfasis en aquéllas otras observaciones que ya hemos 
mencionado sobre los alcances de una “sobresimplificación” tal de la realidad a la hora de enfrentar el daño en las 
víctimas de la violencia y las implicaciones derivadas en términos de rupturas del tejido social.   
199 Entre estas ciudades con alto registro en el tráfico de drogas encontramos a San Diego, California; Nogales, 
Arizona; El Paso y Laredo, Texas; mismas que son señaladas como los puertos por donde cruza la mayor parte 
del flujo de mercancías entre México y Estados Unidos. (Ramos en Ovalle: 2003: 33).  
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federativas como Chihuahua con Ciudad Juárez como portal a El Paso y Baja California con 

Tijuana a San Diego, han venido a convertirse en el primer y segundo lugar, respectivamente, 

con mayor índice delictivo y de violencia para el 2008, de acuerdo al Centro de Investigación 

para el Desarrollo A.C. (CIDAC) (Zepeda, 2009).   

 

CUADRO 6. Primeros cinco lugares en el Índice de Incidencia Delictiva y Violencia durante el 2008 
en el país, tomado del Centro de Investigación para el Desarrollo A.C. (Zepeda, 2009: 4). 

 

 Para acercarnos a entender el esfuerzo que CIDAC elaboró al cotejar los registros 

oficiales con la cifra negra200 a fin de construir el panorama nacional de la violencia en el país, 

nos es necesario especificar el recurso de sus fuentes para esta tabulación:  

 

“Homicidio intencional y robo de vehículos por cada 100 mil habitantes, elaborados 
con base en información del Sistema Nacional de Seguridad Pública para 2008; 
ejecuciones por cada 100 mil habitantes durante 2008, con información del periódico 
Reforma; resto de delitos por cada 100 mil habitantes se obtuvo de restar a la 
incidencia total de delitos (denunciados y no denunciados) captada por la Quinta 
Encuesta Nacional sobre Inseguridad del ICESI, los delitos reportados en las tres 
variables ya consideradas en otros componentes del índice (Homicidio intencional, 
ejecuciones y robo de vehículos por cada 100 mil habitantes)”. (Zepeda, 2009: 4) 
 

También es importante enfatizar la aclaración hecha por Zepeda cuando habla de que 

estos índices se compararon a partir de las cifras preliminares proporcionadas por los 

organismos oficiales recién citados. Éstos no pueden contemplarse como resultados 

definitivos, dado que aumentan conforme las procuradurías estatales van publicando la 

totalidad de sus datos, lo que por lo general implica que la incidencia de los últimos meses del 

                                                           
200 Parcialmente registrada por proyectos como la Quinta Encuesta Nacional sobre Inseguridad (ENSI-5) del 
Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad A.C. (ICESI).  
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año no se actualice sino hasta ya entrado el segundo trimestre del siguiente año (Zepeda, 2009: 

6). Y aquí de nuevo detenemos la atención puesto que, como lo he tratado en el Capítulo 1, la 

ola de violencia que marcó a Tijuana durante el 2008 ocurrió en los últimos meses de ese año, 

lo que nos hace contemplar la posibilidad de que la cifra dispuesta por fuentes 

gubernamentales sobre la entidad pudiera permanecer significativamente alejada para los 

primeros registros del 2009 sobre el 2008201.        

 

IMAGEN 2. Las entidades en el índice. Figura tomada de Zepeda (2009: 3). Los delitos 
contemplados para esta clasificación son homicidios, ejecuciones y robo de vehículos. 

 

La clasificación de incidencia delictiva y violencia por entidad federativa (relacionadas 

en el Cuadro 6 y marcadas en la Imagen 2), CIDAC la calculó de acuerdo a los delitos de 

homicidio, ejecuciones y robo de vehículos. El registro contempló que, a diferencia del 

homicidio, las ejecuciones “son asesinatos que causan gran efecto en la percepción de 

inseguridad y sentimiento de vulnerabilidad en la ciudadanía. Además, son clara evidencia de la 

magnitud de la presencia, actividad y conflicto entre grupos del Crimen Organizado” (Zepeda, 

2009). De acuerdo al estudio no existe cifra oficial sobre el número de ejecuciones, sino que 

éstos más bien se manejan a nivel de registros periodísticos (de ahí el recurso del Diario 

Reforma, retomado por Zepeda para la elaboración del Cuadro 6).      

                                                           
201 El registro sobre la violencia durante el 2008 en el país y en Baja California es publicado por CIDAC en 
agosto de 2009.  
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 Y continuando con los índices oficiales accesibles sobre los que reflexiona el estudio, 

encontramos que de acuerdo a cifras preliminares del Sistema Nacional de Seguridad Pública 

(SNSP), las denuncias recibidas durante el 2008 a nivel nacional aumentaron un 5.7% en 

relación a las del 2007 y del total de delitos cometidos, sólo el 21% se reporta a las autoridades 

y en el 13% de los casos se inicia una averiguación previa, esto acorde a otras encuestas de 

victimización (ICESI, ENSI-5 en Zepeda, 2009: 2). 

En México, la media nacional de homicidios202 por cada 100 mil habitantes se calcula 

en 10.6, de acuerdo al SNSP durante 2008. De esta cifra, diez son las entidades federativas del 

país que se encuentran arriba de la media. Chihuahua y Sinaloa ocupan los primeros dos 

lugares de la lista con 47.1 homicidios203 y 29.5 por cada 100 mil habitantes, respectivamente, 

mientras Baja California se sitúa en el quinto lugar más alto de la jerarquía nacional, con 20.5 

homicidios por cada 100 mil habitantes (Zepeda, 2009: 7).  

Así mismo, a nivel internacional México ocupó el lugar 16 en materia de homicidio y 

en relación a 115 países cotejados por CIDAC (2009)204, entre los que se encontraban 

contextos con historial violento como el caso de Colombia, Estados Unidos y el Territorio 

Palestino. Como lo dijimos, con una tasa de 10.6 homicidios por cada 100 mil habitantes205, 

arriba del promedio mundial de 6.5, México se coloca incluso por encima de la estadística 

oficial del territorio Palestino, ubicado en la posición 42 con 3.85 homicidios por cada 100 mil 

habitantes.    

                                                           
202 Homicidios intencionales y ejecuciones por cada 100 mil habitantes se han contabilizado en este rubro 
(Zepeda, 2009: 6)  
203 2008 también fue un año violento para Chihuahua: de los 18.5 homicidios que mantenía como promedio para 
el 2007, el dato se dispara a 47.1 para el 2008 (Zepeda, 2009:6) 
204 Nuevamente recurrimos a sus fuentes al realizar el comparativo internacional de la tasa de homicidios por 
cada 100 mil habitantes, a fin de mostrar la propuesta integral que el estudio de CIDAC pretende: “Policía 
Nacional Civil (2007); Noveno Estudio de las Naciones Unidas sobre tendencias delictivas y el funcionamiento 
de los sistemas de justicia penal (2003-2004); Observatorio Venezolano de Violencia (2008); II Foro 
Iberoamericano sobre Seguridad Ciudadana, Violencia y Políticas Públicas (2006); Instituto Europeo para la 
Prevención y Control del Delito, afiliado a las Naciones Unidas (HEUNI) (2006); Décimo Estudio de las 
Naciones Unidas sobre tendencias delictivas y el funcionamiento de los sistemas de justicia penal (2006); Sistema 
Nacional de Seguridad Pública (SNSP) (2008).” (Zepeda, 2009:7)  
205 Luego de una búsqueda en los registros del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2010) que 
comparé con la información dispuesta por CIDAC (Zepeda, 2009) con respecto a datos que incluyeran registros 
oficiales de los últimos meses del 2008, localicé que la tendencia nacional para los últimos tres años en el 
porcentaje de muertes violentas (incluidas defunción por accidente, agresión o suicidio) se marca como sigue: 
para el 2006, 10.9; 2007, 10.7 y 2008, 11.2. En el caso de Baja California, los porcentajes al respecto son: para el 
2006, 15.0; 2007, 14.0 y 16.4 para el 2008 (INEGI, 2010). Como lo podemos ver, existe un cambio significativo 
en el registro de muertes para el periodo del 2008 a nivel nacional.  
Regresamos al texto, manteniéndonos en la cifra contabilizada por CIDAC (10.6 como la media nacional por 
homicidios) a fin de reflexionar sobre el cruce de relaciones que dicha organización ha planteado a partir de su 
estudio en 2009.  
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GRÁFICA 4. (Fragmento) “Comparación entre tasas de homicidios por cada 100 mil habitantes de algunas entidades 
federativas con algunos países representativos, en la distribución nacional e internacional” (Tomado de Zepeda, 2009:8). 

 

El fragmento aquí citado (Gráfica 4) de la relación dispuesta por el estudio que 

revisamos, nuevamente impone a la frontera entre los índices altos de violencia. Mientras 

Chihuahua podría ubicarse como el cuarto lugar mundial en índice delictivo (arriba de 

Colombia), Baja California se sitúa en la doceava posición, cuatro lugares más abajo que 

Sinaloa, de acuerdo a la tasa de homicidios por cada 100 mil habitantes, pero arriba de esta 

entidad (Cuadro 6 e Imagen 2) en cuanto a incidencia delictiva y violencia (tipificación que 

incluye los delitos de homicidio, ejecuciones y robo de vehículos).  

Por su parte, la realidad progresiva de la impunidad en el país es registrada por CIDAC 

de la siguiente manera: “La probabilidad de que una persona cometa un delito en México y sea 

puesto a disposición de un juez es de 1.7%” (Zepeda, 2009: 9). Esto es, el índice puede 

calcularse en el 98.3% de delitos impunes a partir de que 12 de cada 100 delitos son 

denunciados, 26 de cada 100 averiguaciones son concluidas y 55 de cada 100 casos se 

presentan consignados (Zepeda, 2009: 9). 

En cuanto a secuestros, la observación no es otra que la de una falta de reportes a la 

autoridad en este rubro, cuya representación oficial es tan pequeña en relación al total de los 

delitos, que dificulta la estimación aproximada a partir de las encuestas de victimización 

(Zepeda, 2009: 3).     
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Pero entonces, ¿cuál es el aporte del registro de CIDAC en nuestra aproximación a la 

violencia? ¿Cuáles son los alcances de este registro en términos del análisis de una violencia 

estructural, simbólica y objetiva?   

De inicio, sólo desde el cruce de múltiples fuentes a la hora de construir los 

indicadores se abren ya posibilidades que cuestionan, desde el mismo discurso numérico, los 

resultados provistos por instancias gubernamentales en cuanto a “la realidad” de la violencia. 

Este hecho, aunado a otra alternativa abierta, que al sostener la multiplicidad de las fuentes 

también pudiera contemplar la necesidad de una inclusión múltiple de métodos de registro, 

permite enfatizar el carácter escurridizo y complejo de la aprehensión de un contexto social 

determinado. Y entonces el problema, de nuevo, interroga por los supuestos epistemológicos 

que mi propio acercamiento (la metodología elegida) implica a la hora de aproximarse a la 

violencia, cuando ni el cruce de fuentes es suficiente cuando se sujeta a un solo paradigma, que 

en el caso de CIDAC fue el estadístico. En su registro, los datos de Zepeda (2009) sostuvieron 

acusaciones y señalaron relaciones (entre delitos tipificados, entidades federativas, el lugar de 

México ante el mundo en términos de violencia, entre cifras gubernamentales y cifra negra), 

pero no plantearon una caracterización de los alcances de estas relaciones o un 

cuestionamiento, más allá de la mención de las fuentes comparadas, por los criterios de estas 

fuentes al buscar y construir sus resultados.  

 

4.5.2. El reporte de Human Rights Watch 

En otras de las evaluaciones de la condición del país en los últimos años, 

principalmente sobre el 2008, encontramos el reporte de Human Rights Watch (HRW, 2009a) 

sobre México. En este caso, los datos recurren poco a las cifras, sosteniéndose desde 

descripciones generalizadas de las problemáticas sociales existentes. Sin embargo, después de 

revisar los lineamientos metodológicos bajo los que se rige la elaboración de este tipo de 

reportes por la organización, se identifica que a estos criterios subyace un trabajo profundo de 

investigación, campo y diálogo con las víctimas y autores involucrados (Human Rights Watch, 

2009c)206.    

                                                           
206 Para otro ejemplo de trabajo más detallado sobre la situación de México por Human Rights Watch, se 
recomienda la revisión de “Impunidad Uniformada” (Human Rights Watch, 2009b)     
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 Entre las observaciones hechas sobre el país en torno a la Guerra contra el 

Narcotráfico, el informe rescata las fallas constantes del sistema criminal de justicia al procurar 

justicia efectiva a las víctimas de crímenes violentos o de violaciones a los derechos humanos. 

Estos errores encuentran sus causas en la corrupción, la falta de un entrenamiento adecuado y 

de recursos y prácticas policiacas abusivas de las que no hay registro (HRW, 2009a: 1). Y por 

parte de los militares los abusos tampoco escasean, como en el caso de Tamaulipas (febrero de 

2008) cuando un grupo de soldados abrió fuego a un vehículo, matando a un hombre y 

lastimando a otro, o el caso de Chihuahua (abril de 2008), donde arbitrariamente otro grupo 

de soldados detuvo a cuatro policías mujeres, dos de las cuales fueron obligadas a desnudarse 

y permanecer con los ojos vendados frente a los soldados (HRW, 2009a: 2). Con los abusos 

del Ejército habitualmente designados a las autoridades militares para investigarse y ser 

procesados, la impunidad crece de acuerdo al informe. El sistema de justicia militar carece de 

la estructura y garantías necesarias para realizar investigaciones confiables y transparentes, de 

manera imparcial e independiente, lo que nos recuerda a los mecanismos y a la lógica del 

Estado de Excepción señalado por Agamben (2007). 

“El Secretario de la Defensa ejerce a la vez poderes ejecutivos y judiciales sobre las 
fuerzas armadas. Los jueces militares no gozan de garantías de permanencia en sus 
cargos, y podrían razonablemente temer que el Secretario de la Defensa los aparte de 
su cargo u obstaculice de otro modo su carrera profesional si emiten decisiones que el 
Secretario no comparte. La revisión por parte de autoridades civiles de las decisiones 
adoptadas por los tribunales militares es sumamente limitada. Aún más grave es el 
hecho de que prácticamente no existe ningún escrutinio público ni información 
disponible sobre qué sucede realmente durante las investigaciones, los procedimientos 
y los juicios militares…” (HRW, 2009b: 11)   

Y a este proceso, aún debe sumarse el miedo que muchas veces existe por parte de la 

población hacia el ejército207 (HRW, 2009a: 2).           

 Regresando entonces al sistema criminal de justicia mexicano, Human Rights Watch 

señala que más del 40% de presos en el país permanecen sin condena y en espera de juicio, lo 

que significa una saturación de las cárceles (HRW, 2009a: 2) que podría explicar uno de los 

ejes de preocupación abordados por el PNSP 2008-2012 sobre la intención de reformar el 

sistema penitenciario (SSP, 2008) y el énfasis puesto en la implementación de los juicios orales 

(Moreno, 2009; HRW, 2009a: 3). Al respecto, también dos nuevas disposiciones de México 

                                                           
207 Como veremos, esto no ocurre igual para todas las regiones del país. Como lo he dicho, con la denuncia 
pública del General Aponte Polito, comandante de la II Región Militar, de un alto número de casos de 
corrupción en Baja California, el Ejército se reposicionó ante la comunidad de la región, ganando votos de 
confianza para la evaluación de sus actividades. (Para detalles, volver al apartado 4.1 de este capítulo)  
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violan las obligaciones con el derecho internacional: 1) El que permite a fiscales con 

autorización judicial, detener a individuos sospechosos de participar con el Crimen 

Organizado hasta por 80 días, antes de que los culpen propiamente por algún crimen; y 2) la 

negación del poder de los jueces de decidir, en casos donde se involucren ofensas de una lista 

prescrita, si el inculpado puede asumir libertad provisional en la espera del juicio y durante el 

mismo (HRW, 2009a: 2).       

 En este contexto de fallas en el sistema penitenciario, abusos de autoridad, corrupción 

e impunidad, es difícil que un sentido de desconfianza e incluso temor no se desarrolle hacia el 

Estado. Por esto mismo, las víctimas tienden a ser renuentes a la hora de levantar las 

denuncias, contribuyendo a un sub-registro oficial que carece de la fuerza necesaria para 

impulsar las nuevas reformas legales208 (HRW, 2009a: 3). A pesar de esto, más adelante iré 

revisando cómo otros actores politizados de la sociedad civil se encargan de desempeñar el 

papel de agentes de presión frente a los resultados y las decisiones del Estado en este 

contexto209. 

 En junio de 2008, acordada la Iniciativa Mérida por el Congreso de Estados Unidos y 

su presidente, George Bush210, 400 millones de dólares se asignaron a México para combatir el 

Crimen Organizado. La sociedad entre ambos países aquí construida, se propuso una 

colaboración de varios años donde el gobierno estadounidense pretendía facilitar toda la ayuda 

necesaria para la policía mexicana y las fuerzas armadas. La condición, sin embargo, consistió 

en que el 15% de dicho capital sólo sería disponible luego de que la Secretaría de Estado de 

Estados Unidos reportara al Congreso que el Gobierno mexicano cumplía con cuatro 

requisitos básicos, relacionados con derechos humanos: a) asegurar que los fiscales civiles y las 

autoridades judiciales investigan y procesan a la policía federal y a los oficiales militares que 

faltan a los derechos fundamentales; b) consultar regularmente la implementación de la 

Iniciativa Mérida con organizaciones de la sociedad civil mexicana; c) obligar a la prohibición 

del uso de testimonios obtenidos a través de torturas o maltratos; y d) mejorar la transparencia 

y responsabilidad de las fuerzas policiacas (HRW, 2009a: 5)211.  

                                                           
208 Las observaciones de este argumento en nuestro trabajo de campo expusieron el vacío impresionante que 
existe entre los números oficiales y los casos escuchados. Valga decir que, como lo he discutido en el capítulo 
metodológico (Cap. 2), dicha impresión (afectación) orientó la forma específica de discutir y plantear el problema 
de investigación en la distribución de los apartados de este trabajo.  
209 Revisar Capítulo 7.  
210 En el cargo, de 2001 a 2009. 
211 Para más datos, revisar: (Iniciativa Mérida, 2011)  
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Este tipo de exigencias por parte del país vecino unido a la revisión de Human Rights 

Watch, una vez más pone de muestra no sólo la plataforma de impunidad sobre la que se 

desarrolla la Guerra contra el Narcotráfico, sino también la complejidad política que atraviesa 

la articulación de los registros sobre la violencia en México. Cuando se cruzan intereses 

económicos, políticos y sociales en la elaboración de un registro a partir del cual se 

comprometen decisiones sobre la seguridad social, en un marco donde las irregularidades son 

la constante, la propia seguridad personal de quien construye el registro se pone en riesgo; 

razón por la que no nos extraña que HRW generalice su informe, mientras oculta las 

particularidades de investigadores e informantes involucrados.      

 

4.5.3. Los registros de Ramírez en el Diagnóstico sobre la Realidad Social, Económica                               

y Cultural de Tijuana212 

Acudimos al texto de Ramírez Sánchez (2009) a fin de revisar el método de su 

propuesta y rescatar desde ahí el contexto de Tijuana en la forma de un análisis académico. El 

marco es el de una paradoja del miedo, como él la llama, que se hace presente a través de una 

baja de las denuncias oficiales y un aumento en el sentido de inseguridad de la población, 

relacionados con una estancia prolongada del narcotráfico en la región. La paradoja es 

defendida por el investigador con la comparación de los índices que marcan la tendencia. Aquí 

retomo algunos datos.    

De acuerdo entonces a información de Ramírez (2009: 368) sobre las seis encuestas 

nacionales levantadas por el Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad (ICESI), la 

Zona Metropolitana de Tijuana (en la que se contemplan los municipios de Tijuana y 

Rosarito), sólo ha aparecido en tres de las encuestas del ICESI con datos de los años 2004 

(ENSI-3), 2005 (ENSI-4) y 2008 (ENSI-6). Puesto que sólo me han interesado los registros 

relacionados con el contexto social luego de la Guerra contra el Narcotráfico, aludiré 

                                                           
212 El nombre completo de este estudio es: “Diagnóstico sobre la Realidad Social, Económica y Cultural de los 
Entornos Locales para el Diseño de Intervenciones en Materia de Prevención y Erradicación de la Violencia en la 
Región Norte: El caso de Tijuana, Baja California”. El proyecto forma parte de una iniciativa nacional llevada a 
cabo en seis ciudades de la República Mexicana: Ciudad Juárez, Tijuana, Aguascalientes, Guadalajara, Tapachula y 
Mérida, con trabajo de campo durante el 2009 y a solicitud de la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la 
Violencia contra las Mujeres (CONAVIM), a través de Iniciativa Ciudadana y Desarrollo Social (INCIDE Social). 
En el caso de Tijuana, el proyecto fue realizado por investigadores del Colegio de la Frontera Norte (COLEF) e 
invitados.   
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específicamente a los resultados lanzados por ENSI-6 en Ramírez. De este modo, de acuerdo 

a la Sexta Encuesta Nacional sobre Inseguridad 2009 (ENSI-6), la percepción de la 

inseguridad en mayores de 18 años en el área urbana de Tijuana durante el 2008 fue del 77% 

en relación al municipio habitado (Ramírez, 2009: 368).      

  A partir de la Encuesta de Seguridad Pública del 9 de marzo de 2005213 a la población 

tijuanense, las causas seleccionadas en relación a la delincuencia fueron: “la impunidad (15%), 

la corrupción (15%), la desintegración familiar (14%) y la drogadicción (12%). Otras causas 

que los reformadores sociales citan con más frecuencia, como la pobreza (11%) y la falta de 

empleo (9%), merecieron un porcentaje menor de respuestas. Estos resultados sugieren que la 

población imputa la mayor parte de la responsabilidad de la delincuencia al sistema de justicia 

pero asume que una parte de la culpa corresponde a las familias y a los hábitos adictivos de la 

propia población” (en Ramírez, 2009: 374). La culpa que aquí comenta el académico me 

remonta inevitablemente a la reflexión que he trazado apartados atrás (Apartado 4.3 de este 

capítulo, por ejemplo), donde una lógica individualista –o, en este caso, familiar– de la culpa 

por el entorno atraviesa la experiencia afectada en el marco de la violencia. Este tipo de 

posiciones (discursivas y simbólicas) son las que hacen posible la vivencia culpable como 

constante en varios de los casos de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad ante la 

desaparición y/o el levantón de un hijo. En el Capítulo 7 volveremos sobre este aspecto.  

Pero otra tendencia más, paralela y paradójica a la que compete a la percepción 

ciudadana, ocurre en Tijuana. Señalada por los estudios del ICESI y frente al aumento 

registrado de la percepción de la inseguridad,  la delincuencia se marca a la baja214. Según 

Ramírez, son tres los indicadores que afirman esta disminución delictiva: a) el índice de 

victimización (población de 18 años o más que fue víctima de al menos un delito) cae del 17% 

en 2005215 al 16% en 2008; b) la tasa de prevalencia delictiva (el número de víctimas por cada 

100 mil habitantes) cae de 13,900 en 2004 a 11,000 en 2008; y c) la tasa de incidencia delictiva 

(número de delitos por cada 100 mil habitantes) cae de 22,800 en 2004 a 16,800 en 2008 

(ICESI en Ramírez, 2009: 370).   

                                                           
213 Para Ramírez la ola de violencia en Tijuana, de acuerdo a los índices, inicia desde el 2005, pero el 2008 fue el 
año más sangriento”. (2009: 366)    
214 Como también lo observábamos en los índices del Cuadro 5 de este capítulo (Apartado 4.4).   
215 En las encuestas del ICESI no aparece el rubro del índice de victimización para Tijuana en el 2004 (Ramírez, 
2009: 370) 



185 
 

 En los registros oficiales la baja también se hace presente. El número de delitos 

denunciados216 por cada 100 mil habitantes cae de 4,027 en 2004 a 3,901 en 2009. Y la 

tendencia se vuelve más clara cuando se compara con el dato correspondiente a 1996 y los 

5,732 delitos reportados en ese año217 (Anuarios Estadísticos y SSP de B.C. en Ramírez, 2009: 

370).    

 La paradoja entre la baja de las denuncias y el alta en el sentido de inseguridad de la 

población, subyace en la comparación de los registros anuales del ICESI entre sí y con las 

estadísticas oficiales. En la comparación realizada por el investigador, la contradicción se 

explica bajo el supuesto de que “…la sensación de inseguridad depende de unos pocos delitos 

de alto impacto que expresan situaciones de violencia extrema; delitos descritos como 

sangrientos (homicidio), brutales (violación) y desconsoladores (secuestro) […] que en un 

contexto de alta impunidad son más que suficiente para el ascenso del temor” (Ramírez, 2009: 

368, 371). De acuerdo a su revisión, este tipo de delitos violentos han aumentado a partir del 

repunte de la violencia en Tijuana desde el 2005 y se unen al problema de la dificultad del 

registro de delitos violentos en los Anuarios Estadísticos del estado. Dificultad que se ve 

ejemplificada en los casos de secuestro, donde la tipificación no es clara (el empleo del 

término varía entre privación de la libertad, secuestro o desaparición forzada218), o en la de 

homicidios, donde la categoría no siempre aparece, a veces lo hace sólo con el nombre de 

homicidios dolosos o en cifras consolidadas por homicidios dolosos y culposos (Ramírez, 

2009: 373).  

 De acuerdo a cifras del INEGI, los Anuarios Estadísticos de B.C. (2001-2006) y la SSP 

de B.C. (2007-2009), el número de denuncias de homicidios dolosos por cada 100 mil habitantes 

reportados en los Ministerios Públicos del fuero común para la Zona Metropolitana de 

Tijuana (rubro en el que se incluye, en esta ocasión, además de Rosarito y Tijuana a Tecate), 

subió del 17 en 2006 a 40 en 2008 y 34 en 2009. La cifra que, de acuerdo a esta fuente 

corresponde sólo al municipio de Tijuana, mantiene una tendencia absoluta de 236 homicidios 

                                                           
216 La cifra solo incluye delitos del fuero común, según la disposición existente por los Anuarios Estadísticos de 
Baja California (1996-2006) y la Secretaría de Seguridad Pública de Baja California (2007-2009). (Ramírez, 2009: 
370)  
217 Para los últimos cinco años en relación al 2010, la dinámica se muestra como sigue: 3,648 delitos reportados 
en 2005; 3,946 en 2006; 4,493 en 2007; 4,525 en 2008 y 3,901 en 2009. (Anuarios Estadísticos y SSP de B.C. en 
Ramírez, 2009: 370). Como se puede ver, la baja no parecería tan significativa si descartara la comparación con el 
registro de 1996.  
218 Para la definición que emplearé en relación a cada uno de estos términos, revisar: Capítulo 2, Apartado 2.1 o  
apartado de las Especificaciones Teóricas de la tesis.  
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denunciados en 2006, 310 en 2007, 577 en 2008 y 556 para 2009. Estos datos, Ramírez 

(2009:372) los enfrenta con los publicados por la Secretaría de Salubridad y Asistencia en el 

Registro Nacional de Defunciones donde en Tijuana, para el 2006 se contabilizaron 301 

homicidios, 206 para el 2007, 736 para el 2008 y no hay registro de 2009. Como se observa, 

2008 destaca por el alto número de homicidios cotejados en ambas fuentes. 

 En cuanto a secuestros y privaciones ilegales de la libertad, las cifras oficiales son 

relativas pero aún así mantienen una tendencia en aumento que debiera cotejarse con los 

registros elaborados por la sociedad civil. Para hacerlo, el estudio reconoce que el mejor 

registro proviene de Organizaciones de la Sociedad Civil de las que ya hemos hablado antes: la 

Asociación Esperanza Contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad, de cobertura 

estatal, y la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, de cobertura local (Tijuana).  El total 

de casos documentados de acuerdo a los datos de estas asociaciones se maneja en 1,300, la 

mayoría de los cuales ha sucedido en Tijuana entre 2006 y 2008 (El Universal en Ramírez, 

2009: 373).   

 

CUADRO 7. Denuncias de privación de la libertad y secuestro en Tijuana. Elaborado a partir de la 
información dispuesta por el INEGI y los Anuarios Estadísticos de B.C. para privaciones de la 
libertad y por datos de la SSP de B.C. para secuestros (en Ramírez, 2009: 373). El área de la Zona 
Metropolitana de Tijuana en este caso se refiere a los municipios de Tijuana, Rosarito y Tecate.   
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A fin de perfilar algunos factores precursores y detonantes que han facilitado la 

aparición de un contexto local donde la inseguridad se percibe, Ramírez ha reconocido ciertos 

problemas que retomo de la siguiente manera: 

a) Impunidad y cifra negra. De acuerdo a información del ICESI el porcentaje de delitos no 

denunciados (o cifra negra) en Tijuana para el 2008 es del 76%219 y el porcentaje de 

impunidad se mantiene alrededor del 98%. “Una parte [de los delitos] no se castiga porque 

simplemente no se denuncia y no se denuncia porque los cuerpos policiales no inspiran 

confianza en la ciudadanía. Otra parte, que sí se denuncia o se persigue de oficio, tampoco 

se castiga porque la policía y los ministerios públicos son ineficientes y/o corruptos, o al 

menos eso cree la ciudadanía” (Ramírez, 2009: 374). Frente a la impunidad como única 

explicación al problema que ha azotado con violencia a la región en los últimos años, 

Ramírez parece mostrarse un poco escéptico; las causas él las remonta a la ineficacia de las 

corporaciones policíacas, los aparatos judiciales y el sistema carcelario, a partir de la 

infiltración del narcotráfico en todas estas instancias.  

Desde mi posición, sin embargo, una identificación de las causas me parece problemática. 

Pues aunque es cierto que la impunidad pudo haberse facilitado por la infiltración del 

narcotráfico en las instancias gubernamentales, también es cierto que esta infiltración pudo 

volverse posible en un sistema de administración de justicia impune. Sin abogar por una u 

otra posición que difícilmente marcaría la salida al dilema, lo que me interesa enfatizar aquí 

es la legitimación de sólo una de las explicaciones de la violencia adjudicándose al 

narcotráfico, cuando las dos explicaciones –y seguro muchas otras más– son posibles 

como condicionantes del fenómeno en la región. Posiciones académicas como ésta son las 

que podrían constituir la justificación gubernamental de una guerra contra el narcotráfico 

que, validada por el empleo del lenguaje matemático (diálogos estadísticos) como rigor 

cientificista, ocultara los fines políticos con que aquéllas decisiones son tomadas y olvidara 

de entrada el carácter estructural de esta violencia220.     

b) Narcotráfico. Además de la ruptura entre cárteles (Cártel de los Arellano Félix o CAF en 

contra de la célula de Teodoro García Simental, aliado al Cártel de Sinaloa) que ya he 

abordado y que Ramírez también revisa, se hace un énfasis en cómo la estructura militar, 

                                                           
219 Me mantengo en la postura de que una cuantificación como ésta en relación a la cifra negra sigue diciendo 
poco o siendo insuficiente, a pesar de que haya sido justificada por las encuestas de victimización elaboradas por 
el ICESI.  
220 Para Sotolongo y Delgado (2006: 38), uno de los costos epistemológicos del ideal clásico de racionalidad fue el 
de constituirse en ideología, argumento que también ha sido ya muy difundido por la Teoría Crítica.    
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ministerial y municipal del estado (B.C.) fue infiltrada por el fortalecimiento del CAF a lo 

largo de los años. El supuesto es el de que “la mafia no existiría si la policía actuara; por 

eso la corrupción es la madre del narcotráfico” (Blancornelas en Ramírez, 2009: 378)    

c) El cuerpo de policías. En la administración municipal de Jorge Ramos (2007-2010), 438 han 

sido los policías despedidos221, cifra que representa el 25% de los 1,724 policías registrados 

al 24 de junio de 2006 por la SSP de la administración anterior (Ayuntamiento de Tijuana 

en Ramírez, 2009: 387). De los 438 policías dados de baja, 100 se encuentran en cárceles 

de alta seguridad y están siendo procesados por su presunta relación con el Crimen 

Organizado, mientras a otros 100 se les sigue proceso en libertad y del resto no hay 

información alguna, paradero que, según Ramírez, debería de preocupar al Estado. En 

Baja California, el número de policías despedidos para el mismo periodo es de 1,000. (El 

Informador en Ramírez, 2009: 387).  

d) Los ministerios públicos. De acuerdo a Ramírez, a nivel de demandas los Ministerios Públicos 

están saturados222 y carecen de personal. “En la última década, el número de agentes del 

ministerio público aumentó pero la relación por habitante y por delito sigue siendo muy 

alta. En 1997 había un agente del MP por cada 17 mil 826 habitantes. Diez años después, 

en 2007, uno por cada 10 mil 533 habitantes. Por número de denuncias, en el primero año 

[1997] se reportaron 1,642 denuncias del fuero común por cada agente y en el último 

[2007] 964 por agente.” (Ramírez con información de los Anuarios Estadísticos de B.C., 

2009: 389). Y los problemas implícitos se hacen patentes cuando, por ejemplo, en la 

Fiscalía de Desapariciones Forzadas en Tijuana sólo se ha asignado a un agente ministerial 

y otras tres personas que constituyen la fiscalía, para resolver los 400 casos registrados por 

la ACCI (sin sumar el conocimiento de los otros 1,500 desaparecidos en la entidad) 

(Ramírez, 2009: 390).   

e) La saturación de las prisiones. La capacidad original del CERESO de Tijuana (antes 

Penitenciaría del Estado y ahora conocido como El Penal de La Mesa) es de 1,807 

internos y a pesar de las ampliaciones construidas, se ha caracterizado por rebasar su 

capacidad inicial. En 1993 la sobreocupación ya era notable, con un 140.7% por encima 

del espacio contemplado, y actualmente la situación empeora con el 288%, según 

                                                           
221 Una referencia a este proceso de depuración se encuentra en el Capítulo 1, Gráfica 1.  
222 Esto sin considerar el aumento de casos –y de trabajo para los Ministerios Públicos– que existiría si 
convirtiéramos la cifra negra en denuncias justificadas legalmente. Aunque, como hemos visto con la Asociación 
Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI) y todos los casos que tiene registrados con número de averiguación 
asignado, esta condición de denuncia no es garantía. Las denuncias, incluso en los registros estadísticos, se 
pierden; no hay reconocimiento de su totalidad, empezando por los Ministerios Públicos.    
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información del INEGI y los Anuarios Estadísticos de B.C. de varios años (en Ramírez, 

2009: 390). El contexto, según este autor, potencia a los delincuentes que en muchos casos 

son detenidos por faltas menores y, que estando en imposibilidad de enfrentar su proceso 

bajo fianza por falta de dinero, permanecen recluidos con otros delincuentes de diversa 

importancia judicial (tal vez relacionados con el narcotráfico) que esperan su sentencia y 

encuentran en estos lugares el espacio de alianzas futuras. La readaptación a la sociedad 

civil entonces no se cumple.    

 

El trabajo de Miguel Ángel Ramírez proyecta de nuevo el problema presente en la 

sociedad tijuanense, bajacaliforniana y mexicana. La disparidad existente entre los índices 

oficiales y la afectación ciudadana, que en este caso sólo se ha medido estadísticamente con las 

encuestas de victimización sobre el sentimiento de inseguridad, sugiere ya el vacío creciente 

entre la relación de un Estado rebasado y una sociedad temerosa, incluso del mismo Estado. 

Sumando a esta dinámica el escenario de una guerra entre cárteles y una guerra contra los 

cárteles, que se exhibe en ejecuciones violentas, extorsiones, secuestros, tiroteos públicos y 

protecciones negociadas, la vivencia de la incertidumbre, el cómo sobrellevarla y el qué hacer 

con ella, cobra en este contexto un eje crucial para pensar lo que está ocurriendo con el resto 

de la dinámica de la ciudad a nivel de relaciones sociales.   

 

* * * 

      A partir de los tres documentos revisados en este apartado (el reporte de CIDAC con 

Guillermo Zepeda, de Human Rights Watch y del Diagnóstico sobre la Realidad Tijuanense 

con Miguel A. Ramírez) y los comentarios particulares que he señalado en relación a cada uno 

de ellos, identifico algunas constantes que me interesa discutir muy brevemente con respecto a 

sus registros:  

- En inicio, se marca al 2008 como un año altamente violento a nivel local y nacional. 

- Se describen las condiciones de un escenario local y nacional envuelto en los costos de la 

impunidad, la corrupción y la falta de transparencia en los métodos para llevar a cabo las 

funciones estatales (el ejemplo de HRW fue el Ejército) en la Guerra contra el 

Narcotráfico. Así mismo, se señala el temor y la inseguridad creciente en la población. 
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- La forma de las ejecuciones y los delitos violentos se trata como foco de preocupación, 

afectación e impacto en las representaciones de la sociedad civil.  

- Existe un sub-registro de las denuncias que hace surgir nuevas intentos por aprehender la 

cifra negra. Ejemplo de esto, son los estudios aquí referidos donde la apuesta por 

comprender la dinámica social continúa dándose desde la estadística que, a diferencia de 

los reportes oficiales, ahora confronta diversos tipos de fuentes. 

          

4.6  Registros mediáticos 

 Para el caso de los registros mediáticos, nuestra atención se centrará en ejemplos  

competentes al caso de Tijuana, buscando objetivos muy precisos, que se abordarán en el 

siguiente orden: comparar algunas de las cifras dispuestas por los diarios sobre la violencia en 

la ciudad, reflexionar sobre las formas de registro, el lenguaje y las imágenes empleadas por las 

fuentes de noticias; e identificar algunas relaciones vividas de “afectación” en los sujetos que 

se dedican a levantar este tipo de registros.    

 Por el momento, no pretendo hacer un análisis exhaustivo de los medios en la 

divulgación de la violencia223 después de la Guerra contra el Narcotráfico. La intención es 

pensar el rol de los medios de comunicación como oferta de registro sobre lo que ha ocurrido 

en Tijuana los últimos años e identificar algunas reacciones de la población frente a este tipo 

de registros, no sólo a través de los testimonios descritos por las notas periodísticas, sino 

también a través de la afectación que se va identificando en los casos de algunos reporteros224.  

De este modo y para no continuar con más enumeraciones estadísticas desde los 

diarios regionales, en los siguiente cuadros he comparado algunos de los datos cuantitativos 

analizados hasta ahora, a partir de distintas fuentes de registro.  

                                                           
223 Para profundizar en el protagonismo de la violencia en los medios de comunicación pueden revisarse los 
trabajos de Silvia López (2009b) y Gómez y Rodelo (2009), en los estudios de caso de Tijuana y la Zona 
Metropolitana de Guadalajara, respectivamente. 
224 El interés en ellos recae en que, además de constituirse como actores sujetos a un escenario en guerra, se 
dedican a enfrentar cotidianamente el tema de la violencia desde su profesión. Y, como en otros actores que han 
vivido la violencia, en ellos se pueden delinear procesos de afectación también rodeados de miedo. Para este 
objetivo, solo he abordado dos ejemplos en los que profundizamos poco.  
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CUADRO 8. Registros cuantitativos de la violencia. Los homicidios en los registros mediáticos y oficiales                                               
para el periodo 2006-2009 en Tijuana225. 

 

 

CUADRO 9. Registros cuantitativos de la violencia. Las ejecuciones en los registros mediáticos                                                              
para el periodo 2006-2009 en Tijuana. 

 

 

CUADRO 10. Registros cuantitativos de la violencia. Los homicidios dolosos en los registros académicos                                                              
para el periodo 2006-2009 en Tijuana. 

                                                           
225 La anotación “S/R” se refiere a un rubro sin registro cuantitativo en las fuentes consultadas a lo largo de este 
capítulo.   
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CUADRO 11. Registros cuantitativos de la violencia. Los robos violentos en los registros mediáticos y oficiales                                                              
para el periodo 2006-2009 en Tijuana. 

 

CUADRO 12. Registros cuantitativos de la violencia. Los secuestros en los registros mediáticos, académicos y oficiales                                                              
para el periodo 2006-2009 en Tijuana. 

 

CUADRO 13. Registros cuantitativos de la violencia. Desapariciones forzadas en los registros mediáticos, académicos y oficiales                                                              
para el periodo 2006-2009 en Tijuana. 
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En este proceso de registro sobre el escenario violento en la ciudad, los medios de 

comunicación, además de continuar con los registros cuantificados de la violencia también se 

responsabilizaron de adjudicar culpables y perfilar víctimas siguiendo a la autoridad226. Para 

agosto del 2008, el Semanario Zeta declaraba que… 

“Investigaciones policíacas indican que la mayoría de los muertos, son ‘puchadores’, 
‘punteros’ y ‘polleros’, vendedores de droga al menudeo u hombres que los sicarios 
usaban para vigilar las calles durante homicidios y secuestros […]   

Los asesinos también son miembros del cártel local, pero no sicarios o miembros 
‘importantes’ de células […] Los homicidas son de ‘baja escala’, y se están vengando, 
‘saldando’ cuentas, amenazas y prepotencias que aguantaban […]  

[También] Están asesinando a los traficantes de colonia que están queriendo encabezar 
actividades de narcomenudeo sin autorización […] A lo anterior habría que agregar el 
aumento de los homicidios ‘caseros’ de ciudadanos comunes que cometen su primer 
asesinato basados en la impunidad que ven, pensando que al igual que a los criminales 
experimentados, no los van a detener porque no se investiga […] 

Los muertos han sido hombres de alrededor de 25 y 35 años, con ropa de mala 
calidad, tatuajes, en ocasiones con algún antecedente criminal menor y conforme a los 
partes policíacos de ‘aspecto antisocial’.” (Mosso y Mendoza, 2008).   

 

Y en otra edición del mismo Semanario, citando el reporte presentado por la PGJE al Consejo 

Coordinador Empresarial en junio de 2009 sobre secuestros, se sostuvo que… 

“Del 1 de enero al 20 de mayo [de 2009] en Baja California, 57 personas habían sido 
víctimas de secuestro […] Del total, 51 privaciones se dieron en Tijuana, 5 en Rosarito 
y 1 en Mexicali.  

49 de las 56 víctimas fueron hombres, el 27% de los secuestrados está entre los 34 y 
42 años, el 20% entre los 18 y 25 años y el 18% entre los 43 y 51 años, el 69% son 
económicamente activos, 13 fueron comerciantes, otros 13 empleados, 5 empresarios, 
6 estudiantes, 1 ejidatario, 2 amas de casa, 3 profesionales y 1 servidor público. […] 

La mayoría de los aprehendidos [como responsables] confesaron tener uno o dos 
meses dentro del crimen organizado, que fueron invitados a ‘levantar gente’ y que por 
ello les pagan entre 5 mil y 10 mil pesos, además de un recurso semanal.” 
(Investigación Zeta, 2009)   

 

Posicionamientos divulgados como éstos inevitablemente contribuyeron a una 

estigmatización de los responsables y las víctimas, aún cuando en la última de las 

caracterizaciones citadas (en 2009) los perfiles afectados (no en homicidio, pero sí en 

                                                           
226 A pesar de que el Semanario Zeta se caracteriza por acusar con insistencia casos de corrupción y faltas de 
funcionarios públicos o dependencias gubernamentales, el ejemplo del semanario que aquí expongo contribuye a 
difundir perfiles estereotipados de los culpables de la violencia en la región y de los sujetos asesinados.      
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secuestro) abrían sus posibilidades a sectores de la sociedad civil (amas de casa, estudiantes, 

empresarios, profesionales, comerciantes) que no necesariamente eran “de aspecto antisocial” 

(Mosso y Mendoza, Semanario Zeta, 2008). Estas posturas, aunque no eran asumidas por el 

Semanario sino remitidas a las fuentes que éste citaba (autoridades en general o PGJE), 

igualmente significaban un costo grave en sectores muy específicos de la sociedad civil, donde 

la caracterización de responsables encontraba rostros227.  

El proceso de estigmatización corre sobre las clases bajas y medio-bajas, como lo 

dicen Gabriela Gómez y Frida Rodelo (2009) en su estudio sobre violencia y medios de 

comunicación. Aunque con el tiempo, ese supuesto se cuestiona cuando algunos de los 

perfiles publicados por los medios suelen modificarse. Este es el caso de las víctimas de 

secuestro, donde años antes (Garduño, La Jornada, 2009) se señalaba a los empresarios como 

el único blanco expuesto al secuestro y ahora, en 2010, ya existen notas (Investigación Zeta, 

2009)  que difunden el reconocimiento de la PGJE de víctimas “de un nivel económico muy 

inferior al de años  anteriores [...] Se ha sabido que los montos solicitados por los plagiarios 

para liberar a sus víctimas ha sido hasta por 10 mil pesos, cuando en años pasados podía ser 

por millones de dólares” (Ortiz, Frontera, 2010) 

* * * 

 Como podemos ver hasta aquí, los medios impresos de comunicación parecen trazar 

el contexto violento local desde dos recursos que me parecen fundamentales en su 

construcción, y estos son: los índices y las declaraciones (de funcionarios públicos, 

especialistas en el área o ciudadanos). Ambos recursos, bajo el posicionamiento marcado de 

cada editorial (de acuerdo al diario o el canal representado), con los intereses políticos que les 

subyacen, encuentran su punto de legitimación justo en ese cruce de las fuentes. Y aunque 

aquí sitúo los beneficios de comenzar a acercarnos a una cotidianidad más compleja, 

paralelamente identificamos el riesgo de que, como líderes de opinión, los medios de 

comunicación orienten la promoción de declaraciones estigmatizadas como las que he 

revisado más arriba.    

* * * 

                                                           
227 Entre los testimonios de la ACCI encontré las implicaciones políticas (la negación estatal de la condición de 
víctima) del uso social y gubernamental de un supuesto como éste.    
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 A solo unos días de haberse presentado el II Informe de Gobierno de la Presidencia 

Municipal con Jorge Ramos Hernández como Alcalde228, el periódico Frontera publica, 

dedicando la extensión de una plana, los resultados del Índice Delictivo y de Violencia 2009 de 

CIDAC229. La noticia capta la atención al convertirse en el encabezado de la primera plana y 

continuar la nota, justo dos planas atrás del apartado dedicado a presentar los resultados de la 

Presidencia Municipal en el II Informe230. Al interior de la nota, la leyenda “BC segundo en 

índice delictivo” es colocada sobre el mapa de México (Imagen 2, Apartado 4.5.1 de este 

capítulo) editado con cinco impactos de bala (Frontera, 27/nov/2009).  

Para el siguiente día (28/noviembre/2009), El Mexicano lanza otra nota donde, ante la 

27 Sesión del Consejo Nacional de Seguridad Pública sobre la percepción ciudadana ante el 

delito, el Gobernador de Baja California, José Guadalupe Osuna Millán, se declaró 

inconforme ante los resultados de las encuestas elaboradas por el Instituto Ciudadano de 

Estudios sobre la Inseguridad (ICESI)231. En dicha ocasión, lo sabemos por otras fuentes 

como La Jornada (Martínez, Castillo y Pérez, 2009), Osuna Millán no fue el único gobernador 

que discrepó del estudio; junto con él, manifestaron su disgusto Marcelo Ebrard, Jefe de 

Gobierno del Distrito Federal, Eugenio Hernández, Gobernador de Tamaulipas y Andrés 

Granier, de Tabasco. Felipe Calderón, Presidente de México, apoyaría el disgusto admitiendo 

que se requería de evaluaciones constantes que ponderaran los logros de cada entidad y el país 

en su conjunto. Y acompañando aquélla declaración, Ebrard explicó que “no se trata de que 

no haya información. Lo que se está pidiendo es que haya un sistema de evaluación en el que 

estemos todos de acuerdo y evalúe qué es lo que hace cada estado y quién lo hace; qué 

hacemos a nivel federal y qué resultados tiene” (Ebrard en Martínez, Castillo y Pérez, 2009). Y 

aquí la frase: “donde estemos todos de acuerdo” no deja de tener peso cuando Estado y 

                                                           
228 Cargo que ocupó de 2007 a 2010. 
229 Estudio que abordé en el Apartado 4.5.1 de este capítulo.  
230 Estos resultados se presentaron a lo largo de cuatro planas acompañadas de varias fotografías del Informe de 
Gobierno y aparecieron en la edición del Frontera y El Mexicano el 27 de noviembre de 2009 (Frontera, 
27/nov/2009; El Mexicano, 2009) (Ver Anexos, Imágenes 3 y 4).

 

231 La Encuesta Nacional Sobre Inseguridad elaborada por el ICESI está subsidiada por el Sistema Nacional de 
Seguridad Pública (Martínez, Castillo y Pérez, 2009) y se constituye por tres partes: la encuesta de victimización, 
la de percepción ciudadana sobre la inseguridad en los estados y las principales ciudades del país, y la de 
evaluación del desempeño de las autoridades (Informador, 2010).  
Los resultados presentados en esta sesión del Consejo Nacional de Seguridad Pública precisaban que las 
entidades más inseguras del país eran Chihuahua, Sinaloa, Baja California, Distrito Federal – Estado de México y 
Guerrero. El promedio de delito a escala nacional para el cierre del 2008, se contabilizó en 12 mil por cada 100 
mil habitantes (1,500 más que en 2007); así mismo, colocaba en primer lugar al Distrito Federal con 22,800, a 
Sonora con 20,400 y, el tercer lugar compartido entre, Coahuila, Aguascalientes y Baja California con 15,900 
delitos. De acuerdo a la encuesta con título del 2009 y datos del 2008, 85% de los delitos no se denunciaron, 65% 
consideraron que su entidad era insegura y 56% de las familias ya no permite que sus hijos menores salgan a la 
calle (Martínez, Castillo y Pérez, La Jornada, 2009).     
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sociedad, Estado y víctimas se encuentran tan distanciados –como incluso lo vemos en este 

caso tan particular, donde es el Estado el que se mantiene negando el registro (parcial y 

estadístico) que pretende cubrir la realidad de las víctimas. 

En esta discusión entre gobernadores y Luis de la Barreda, encargado de dirigir el 

estudio discutido del ICESI, Osuna Millán participó implicando que los esfuerzos hechos 

durante 2009 en su gabinete, no estaban siendo tomados en cuenta. La nota, El Mexicano 

(Ochoa, 2009) la cubrió deteniéndose en la inconformidad del Gobernador y dedicando una 

tercera parte del artículo a la información dispuesta por las encuestas del ICESI, donde Baja 

California mantiene el onceavo lugar232 de homicidios por cada 100 mil habitantes con 28 y, 

comparada con otras ciudades del mundo, Tijuana sólo mantiene 15 homicidios en dicha 

relación y Mexicali 4233. La percepción de la inseguridad en B.C. se marcó con el 76% y la de 

victimización con el 15% (Ochoa, 2009).  

“Osuna Millán comentó que la estadística y las encuestas sirven para tomar decisiones, no 
solamente de la incidencia delictiva, sino que había que precisar también la efectividad 
de cada una de las entidades federativas…” (Ochoa, 2009)  

“Entre la realidad y la percepción en Baja California tenemos que trabajar y cambiar la 
percepción, que se vaya acercando más a la realidad. Reconocemos que tenemos un problema 
de seguridad, pero el 2009 es muy diferente que el 2008, y ahora Tijuana es menos 
insegura que muchas ciudades norteamericanas” (Osuna Millán en Ochoa, 2009).  

“Mencionó que la realidad es la que los medios narran todos los días, que se vive en Baja 
California y en Tijuana, y el recuento de año con año indica que el 2009 ha sido menos 
violento que el 2008, que los indicadores van a la baja, pero la gente percibe otra 
cosa.” (Ochoa, 2009)  

 

Como se puede observar a través de lo que hemos señalado en cursivas se identifica el 

eje de la lógica aquí dispuesta: Una vez más, se apuesta por la “corrección” de la perspectiva 

(entendida sólo como representación), generalizada como solución a los problemas sociales 

que se han acentuado y desencadenado con la Guerra contra el Narcotráfico. El Gobernador 

sostiene que la estadística funciona como justificante de las decisiones estatales, mientras se 

molesta cuando éstas no son capaces (desde “la perspectiva” que de acuerdo a él están 

produciendo) de reposicionarlo en el cambio de la representación que busca. Y la tendencia a 

esta posición, como se mostró con Ebrard y Calderón, parece ser la misma como respuesta 

estatal y de acuerdo a los distintos niveles de gobierno, independientemente del partido al que 

                                                           
232 En los índices del estudio proporcionados se desplegaron las cifras correspondientes a cada entidad del país 
que ocupara un lugar superior a Baja California (lo que quiere decir que, para el caso de homicidios por ejemplo, 
se especificaron las tasas de homicidio de los 10 estados mexicanos que antecedieron a B.C.). A la hora de leer la 
nota, pareciera que lo único que esta técnica pretende hacer es relativizar los datos.     
233 Cifra dispuesta luego de la enunciación de otras 15 ciudades.  
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el funcionario pertenezca234. Cuando Osuna Millán dice que “tenemos que trabajar y cambiar 

la percepción, que se vaya acercando más a la realidad” y luego especifica que “la realidad es la 

que los medios narran”, no sólo pareciera asumir que los registros y la realidad son los mismos 

(como en un burdo supuesto positivista), sino que la puesta en escena que los registros 

oficiales hacen235 entre la ola de violencia del 2008 y la baja delictiva del 2009, aunada al 

cambio en los titulares de los diarios en este periodo, pareciera explicar la estrategia 

implementada en Baja California para enfrentar la delincuencia y los costos traídos por la 

guerra entre cárteles y Gobierno.   

 Y lo anterior se ejemplifica de manera sencilla al acudir a una serie de encabezados 

dispuestos en las primeras planas del diario Frontera durante el mes de noviembre de 2008 

(señalado como el más sangriento del año) y el mes de enero de 2009.   

 En noviembre de 2008, estos fueron algunos títulos de la primera plana en el periódico 

Frontera: “Da PEP236 tips de protección en balaceras” (2008b, 2/nov.), “Regresan los retenes 

a Tijuana (2008c, 11/nov.), “Detiene PGR a 21 policías por crímenes” (2008d, 12/nov.); 

“Están prófugos diez agentes ministeriales” (2008e, 13/nov.),  “Atentado en billar: matan a 5” 

(2008f, 17/nov.), “Relevan Ejército y los Federales a Municipales” (2008g, 19/nov.); “Cumple 

Tj 36 horas sin muertes” (2008h, 20/nov.), “Fusilan a tres y hieren a once en bar de Otay” 

(2008i, 22/nov.); “Causa pánico balacera junto a La Lázaro237” (2008j, 26/nov.), “Une 

violencia a religiones” (2008k, 27/nov.), “Decapitan a 9; 42 muertos en tres días” (2008l, 

1/Dic.).  

 En enero de 2009, algunas notas que aminoraron la atención sobre la violencia en las 

portadas del diario Frontera fueron: “Entregan a los EU a Labra”238 (2009a, 1/enero), “Toman 

de botín extorsionadores a BC” (2009b, 11/enero), “Sube ‘cuesta de enero’ la depresión” 

(2009c, 12/enero), “Sube gasolina pese anuncio de ‘congelarla’” (2009d, 13/enero); “Prohíbe 

Tj portar armas de juguete” (2009e, 15/enero), “Viven violencia en las escuelas”239 (2009f, 

                                                           
234 Marcelo Ebrard, como Jefe de Gobierno del Distrito Federal representa al Partido de la Revolución 
Democrática (PRD), mientras Felipe Calderón y Osuna Millán corresponden al Partido Acción Nacional (PAN).  
235 Un ejemplo es el Cuadro 5. Delitos denunciados en Baja California y Tijuana, en el marco del Operativo Conjunto (2007-
2009), Apartado 4.4 de este capítulo.  
236 Policía Estatal Preventiva (PEP).  
237 Preparatoria Federal Lázaro Cárdenas. 
238 La nota se refiere a Jesús Labra Avilés, asociado al Cártel de los Arellano Félix. Junto con él, se anunciaba la 
extradición de otros 10 miembros de organizaciones delictivas del CAF y el Cártel del Golfo.  
239 La violencia a la que en este caso se refiere la nota es a “gritos, insultos, castigos y hasta golpes [como] algunas 
de las manifestaciones que sufren los alumnos” (2009f, 19/enero). A pesar de la aclaración inmediata al 
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19/enero), “Desconfían de los vales para cuotas” (2009g, 20/enero), “Buscan los restos de 

desaparecidos”240 (2009h, 25/enero). Durante este mes y de acuerdo a estos ejemplos, la 

atención pareció volcarse hacia otros aspectos de la situación tijuanense, donde los 

encabezados en primera plana de las notas violentas comenzaron a disminuir su frecuencia.  

 En otros medios, sin embargo, el impacto de las caracterizaciones sobre la ciudad 

mantuvo el tono alarmante.    

“Como dice la canción, ‘Welcome to Tijuana’. Bienvenido a la ciudad de los 10 

muertos diarios. A las calles del narcomenudeo y las decapitaciones. A la gran frontera 

de los sobresaltos, donde el periodista debe llevar siempre su cámara activa por lo que 

pueda pasar, donde las sirenas de la policía son la música de la ciudad y la gente en los 

restaurantes se sienta mirando hacia la puerta…” (Sistiaga, 2008) 

 

* * * 

El 23 de enero de 2009 ocurre la detención de Santiago Meza López, antes miembro 

del Cártel de Tijuana y reciente aliado de Teodoro García Simental que, contra el CAF, peleó 

por la plaza. A Meza López se le identificó mediáticamente como “El Pozolero” por deshacer 

en ácido y sosa cáustica a más de trescientas víctimas de la guerra. En uno de los reportajes 

facilitados por Jorge Nieto y Roberto Estrada, corresponsales de STN241, se identifican algunas 

preguntas emitidas a Meza López por los reporteros que estuvieron presentes en la sesión 

dispuesta por el Ejército para los medios de comunicación.  

La ocasión sucedió en el predio del Ejido Ojo de Agua, al este de la ciudad, donde 

Santiago Meza deshacía los cuerpos. De acuerdo a las preguntas, estos fueron algunos de los 

intereses de los reporteros al momento de elaborar la noticia: “¿A qué tipo de personas 

deshacías?, ¿Cómo… Estaban ya muertas o…?  ¿Los despedazabas?, ¿Cómo hacías el trabajo?; 

Una vez que se deshacían, ¿qué hacías con el líquido?, ¿Qué tiempo se tardaba en deshacer un 

cuerpo?, ¿Qué hacías con lo demás?, ¿Cuánto te pagaban por hacer eso?”. Seis de las ocho 

preguntas aquí dispuestas se interesan por la forma del procedimiento y, con esto, por la 

descripción del proceso, por la imagen. Desde luego que para ser justa aquí debo considerar 

otras variables a las que no tengo acceso, como lo son la certeza de que las preguntas se 

                                                                                                                                                                                
encabezado de esta edición se identifica el empleo retórico de la frase, luego del contexto violento que hemos 
descrito en la región.  
240 En el predio de El Pozolero.  
241 Spanish Television Network (STN), noticiero de Los Ángeles, California, ahora conocido como Estrella TV.   
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hubieran preparado estratégicamente con anticipación, que respondieran al morbo, a la nota 

que vende o que, por el contrario, debido a una suerte de improvisación afectada, los 

cuestionamientos dispuestos se hubieran mantenido redundantes y atorados en el ‘cómo’ por 

algún efecto anímico de nerviosismo de los reporteros, de presión por el tiempo asignado, 

impresión por lo atestiguado, cercanía con el acusado o con el lugar de los hechos. Las 

variables son posibles, a pesar del interés por conseguir una nota que responda al peso de las 

imágenes (lingüísticas, fotográficas o de video) legitimadas en los registros mediáticos de la 

violencia. Después de todo,  los registros (con grabadoras, micrófonos o cámaras) registran la 

atención afectiva, la impresión vivida, de los reporteros (con sus voces, sus preguntas, las 

miradas que enfocan la lente, los modos en que sus cuerpos se apropian del predio, los lugares 

que eligen para grabar la nota).  

Y así doy con el puente hacia un registro, que a pesar de que discute con datos 

cuantitativos, devuelve el peso de la reflexión en la experiencia vivida afectada, pero también 

condicionada, en su modo somático de atención242 con respecto a la violencia.  

Así pues, ha sido posible fundamentar cómo durante los últimos años, el registro 

mediático de Tijuana se apoya en la imagen de la violencia, no sólo visual sino también 

lingüística. Con respecto a los argumentos sobre el cambio en la percepción, estas imágenes 

efectivamente tienden a incidir en las representaciones de la población, pero esto no quiere 

decir que sólo ellas determinen el carácter de la percepción, como el Gobernador Osuna 

Millán pareció suponerlo en aquélla ocasión (Ochoa, El Mexicano, 2009). Las imágenes 

promovidas por los medios constituyen una propuesta escrita, una atención socializada, lista 

para asumirse y emplearse en las conversaciones cotidianas, en las miradas, los señalamientos 

de los otros, los peligros y las formas de enfrentar anímica y corporalmente las calles de la 

ciudad. Éstas se convierten en una condición dicha del tiempo y el espacio vividos, pero no 

significan la complejidad misma de la vivencia de ese tiempo y ese espacio en la vivencia de los 

afectados por este contexto.  

En los siguientes capítulos me dedicaré a revisar precisamente los otros elementos de 

la experiencia afectada. Pero sin precipitarme, además de las variables afectivas consideradas en 

el caso de Santiago Meza con respecto a los reporteros, acudo antes a otros ejemplos desde sus 

                                                           
242 Para detalles sobre el concepto, ver Capítulo 3. Marco Teórico. (Csordas, 1993) 
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registros, donde esta afectación in-corporada cobra mayor claridad243. Acudo a la nota de un 

corresponsal de Los Angeles Times y algunos comentarios de la entrevista a Roberto Estrada y 

Jorge Nieto, corresponsales de STN244.    

 

“Como la última llamarada de Tijuana en la Guerra Contra el Narcotráfico arde ya en 

su quinta semana […] la violencia permea la cotidianidad de la vida aquí, causando un 

miedo extendido, alterando los hábitos de las personas y exponiendo la carnicería a los 

más jóvenes de la ciudad”. (Marosi, 2008c)245 

En una de las notas de Richard Marosi (2008c), reportero de Los Angeles Times enviado 

a México para cubrir los costos de la Guerra Contra el Narcotráfico desde la ciudad de 

Tijuana, he identificado una doble cobertura de los hechos desde las reacciones que provocan. 

Ahora lo explico.  

Luego de revisar el estilo periodístico de redacción en algunas notas de Marosi a lo 

largo de esta historia (2008a, b, c y d) puede reconocerse un giro estilístico en una de ellas. Sin 

conocer previamente el trabajo del reportero, esta nota fácilmente podría llevarnos a 

descalificar su redacción como amarillista. Sin embargo, me interesa cuestionar ese 

posicionamiento y me atrevo a pensar en otras posibilidades, a suponer que, conociendo 

relativamente su trabajo, lo ocurrido en esta ocasión responde a otro tipo de motivación: un 

impacto distinto al cubrir el suceso que ocasiona la nota. 

Desde el título de la noticia, “Para los niños de Tijuana, la sangre derramada de la 

Guerra Contra el Narcotráfico es parte de su día escolar”246, el énfasis se llena de una 

caracterización grotesca que muestra su afán de indignar. Acompañadas por una serie 

                                                           
243 Por el momento, para el caso de los reporteros, no profundizo en la complejidad de sus procesos in-
corporados a partir de su experiencia de la violencia; sólo me interesa rescatar la atención afectiva (emotiva) 
dispuesta en sus registros.  
244 Noticiero de transmisión en Los Ángeles, California. 
245 “As Tijuana's latest flare-up in the drug war rages into its fifth week […] violence is permeating everyday life here, causing 
widespread fear, altering people's habits and exposing the city's youngest to carnage” (Marosi, 2008c).  

En el cuerpo del texto estaré empleando las traducciones al español de las citas del reportaje de Marosi, mientras 
en las notas al pie anotaré las sentencias en su idioma original. Quepa decir que el peso de las imágenes del 
lenguaje por el corresponsal dispuestas, sólo se comprende mejor en su redacción primaria; la traducción sólo la 
he empleado respetando el idioma en que este proyecto está escrito.     

246 Como lo he dicho, el impacto de la frase podría perderse con mi traducción: “For Tijuana children, drug war gore 
is part of their school day” (Marosi, 2008c) 
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fotográfica de Don Bartletti247 las imágenes del título se completan con la descripción de 

Marosi sobre el tiroteo ocurrido entre el Ejército y los hombres del Teo en  una casa de la 

colonia Los Santos de la delegación La Mesa, frente a la Secundaria 25. El saldo entonces fue 

de cuatro sicarios muertos y un militar, que se sumaron al cuerpo encontrado en un 

refrigerador de una víctima de secuestro. Para el tiempo en que las clases se suspendieron, la 

policía había removido los cuerpos sin el cuidado de asegurar el área, cerrar la casa o limpiar la 

escena. Saliendo de la secundaria y aún con uniformes, los estudiantes comenzaron a 

inspeccionar el lugar.  

De acuerdo a la nota, desapareció uno de los dos cuadros antes colgado en aquella 

sala. La imagen de aquel cuadro era la fotografía de Al Pacino en Scarface, donde en un primer 

plano se enmarcaba a su rostro herido, sudado y sostenido por una mirada que se perdía en la 

decisión que su brazo jalaba al apuntar un arma al frente: “Todo lo que tengo en este mundo 

son mis bolas y mi palabra, y no los rompo por nadie”248.  

“En la sala, alguien se resbaló en una pila de entrañas humanas […] Abajo, las 

muchachas en faldas azules y calcetas blancas evadieron cuidadosamente la 

sangre cayendo a través del techo […] ‘Mira, ¡intestinos!’ gritó un adolescente, 

que estaba entre docenas de niños que recorrían la casa entre clases […] ‘Es 

impactante’, dijo Víctor René, de 14. ‘Vi a cuatro tipos muertos la semana 

pasada, pero eso estaba limpio, sus cabezas estaban envueltas en tape’.” 

(Marosi, 2008c) 249   

 

Tanto la reacción de los jóvenes ante ese escenario, como la de Marosi transmitiendo 

lo que ocurría (la utilización de sus palabras, la elección de sus citas), proyectan dos 

experiencias distintas del suceso. Mientras que en los jóvenes el enfrentamiento parece ser 

curioso con los restos de la muerte violenta y su materialidad (vidrios rotos, sangre y órganos 

dispersos), para el reportero, la lectura de aquéllos hurgando la casa ameritó la caracterización 

de “gore”, de sangre derramada, en coágulos, goteando, al fin, una imagen de lo grotesco. 

Nuestro enfrentamiento, como lectores y espectadores, abiertos a un impacto afectivo –ya sea 

el del asco, la impresión, la incomodidad, la indignación o incluso la curiosidad o la 

                                                           
247 Ver Anexos. Serie Fotográfica de Don Bartletti: Violencia de Tijuana. Fotografías de la 1 a la 12. 
248 La leyenda literal de la imagen de Pacino en aquélla película es: “All I have in this world is my balls, and my word, 
and I don’t break’em for no one”. La fotografía la he adjuntado en Anexos, Imagen 5. Fotografía de Al Pacino en Scarface. 
249 “In the living room, someone slipped on a pile of human entrails […] Downstairs, girls in blue skirts and white socks carefully 
avoided the blood dripping through the ceiling […] ‘Look, intestines!’ yelled one teen, who was among dozens of children who 
streamed through the house between classes […] ‘It’s shocking’, said Victor Rene, 14. ‘I saw four dead guys last week, but that was 
clean. Their heads were wrapped in tape’.” (Marosi, 2008c) 
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indiferencia– con este escenario descrito por Marosi y retratado por Bartletti, nos acerca a la 

impresión de los autores, pero no necesariamente a la de los jóvenes. El sentido de posible 

preocupación que pudiera devenir de nuestros juicios al observar cómo la industria cultural del 

cine concretiza sus alcances en la toma de esta casa de seguridad, despliega sólo el comienzo 

de un problemática social familiarizada con la violencia250. El ídolo y el lema que antes 

permanecía colgado en el marco de una sala, que después se personificó por la lucha entre 

sicarios y Ejército y luego continuó su historia al ser robado por un estudiante; muestra sólo 

algunas de las inmediatas y graves implicaciones que estallan en un complejo donde las 

plataformas culturales e ideológicas de aspiración al poder, asociadas a un culto de la virilidad 

por la destrucción violenta, gozan de reconocimiento social.    

      

En una charla concretada con los reporteros Jorge Nieto y Roberto Estrada 

(1/Oct./2009, Diario de campo YG), la cotidianidad de la violencia en Tijuana no sólo se hace 

presente en su trabajo, sino en su experiencia de la ciudad. Abriendo la conversación con un: 

¿Qué fue lo que pasó en 2008 y por qué se dice que el 2009 ha estado más tranquilo?, he citado y 

reconstruido la descripción de la ciudad para los últimos años, desde sus palabras.251 

“Es que sí estaba más cabrón a finales de 2008, uno sí podía sentir el ambiente o, si andabas en las 

calles, podías sentir más tenso todo por el parte-aguas con la escisión del CAF… Las cosas se pusieron 

más fuertes, hubo más trabajo obviamente… No sé… A lo mejor exagero, pero a la semana [había] 

unas dos muertes de alto impacto o decomisos de droga… Cuando estuvo Aponte Polito se volvió el 

boom. (E) 

No mira, calmado no está [en 2009]. Calmado no, no, definitivamente no está. De repente todos los 

ciudadanos nos volvemos un poco expertos en el tema del narco, o al menos eso pensamos, ¿no? 

Hablar de violencia o del narco con alguien de Tijuana… Te puede dar una cátedra. Cualquier persona, 

letrada o no […] te habla con tal seguridad… porque se ha vuelto algo muy cotidiano, se ha vuelto algo 

de todos los días. Entonces, calmado no está. Está calmado en el aspecto de que un muerto ya no es 

nota. (N). 

A lo mejor si la siguiente semana, vamos a poner este escenario… Ayer mataron a 3 policías con 

aproximadamente 200, 300 balazos de cuerno de chivo en una balacera que duró entre 8 y 10 minutos, 

                                                           
250 Recomiendo revisar en Anexos la serie fotográfica dispuesta en la exposición de fotoperiodismo, Demasiado 
Cotidiano por Alfredo Cornejo y Eduardo Jaramillo, expuesta en el Instituto Cultural de Baja California (ICBC) 
durante octubre de 2009. (Ver Anexos. Fotografías de la 13 a la 34. Serie Cornejo y Jaramillo).  
251 A continuación y hasta nuevo aviso, concreto este apartado del texto sólo con las palabras de Nieto y Estrada, 
a fin de delinear desde su caracterización algunos aspectos que ya se han ido rescatando en el presente capítulo y 
el Capítulo 1. Para identificar las intervenciones, por el momento, sólo he señalado las palabras de Jorge Nieto 
con una N entre paréntesis y las de Roberto Estrada con una E entre paréntesis. Lo escrito entre corchetes se 
refiere a las aclaraciones que he marcado con respecto a la conversación.    
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que se dañaron propiedades de residentes de la zona, casas, autos y demás. Y si hoy aparece un 

ejecutado aquí, afuera de la casa, de un tiro en la cabeza, no va a salir en ningún periódico mañana, no 

va a salir en las noticias, no es relevante, no es trascendente, no es… Y si mañana aparece otro y 

pasado otro y así nos vamos ocho días con uno diario, estamos hablando de 8 muertes más, que son 

más que 3 [de los policías], pero lo otro fue de más impacto… Entonces, la violencia no ha 

disminuido… Pero esos casos de alto impacto no suceden todos los días, muertos sí. (N) 

Otro aspecto que llamó la atención es que mucha gente de menor edad se empezó a involucrar, un 

montón de morritos, pero morritos de 15 años que se empezaron a meter y que los encontrabas en 

casas de seguridad, con armas, con droga… Finalmente es la atracción del dinero, del poder, del ser 

más que el otro, del estacionarte en doble fila, es un rollo cultural de la ciudad pues. (N) […] Se van 

desarrollando en esa cultura, porque ya es algo que se está desarrollando en los tijuanenses. (E) 

Tú vas en la calle y ves, no sé, el montón de patrullas y todo ese rollo y de repente, a lo mejor no te da 

miedo, pero sí te pones nervioso porque ya… o sea, lo asocias. ¿Por qué? Porque lo has vivido. A lo 

mejor tienes al amigo de tu amigo al que secuestraron y dices: ‘Ay cabrón, no vaya a ser’… Y pasa, 

¿no? De que ves un convoy de carros placosones252 y no están rotulados y dices: ‘Ay cabrón…’ y están 

a un lado de ti en el semáforo y no quieres ni voltear a ver, dices: ‘No sé si son de los buenos o son de 

los malos’253. […] Es que yo lo pienso así, que a lo mejor vivimos en un estado de paranoia. Hay 

niveles. (E) 

Como una vez, me acuerdo que iba con el Nieto, andábamos por ahí por las Torres y estaban 

arreglando una calle, el asfalto. Entonces ya, el Nieto iba manejando, íbamos quitados de la pena y de 

repente oímos martillos hidráulicos para romper el concreto y empiezan: ‘trrrrrrr’ [simula el sonido]. 

Entonces, los sentimos así a un ladito y dijimos: ‘ya valió madre’ y volteamos y no, era el que traía el 

martillo… Y no me acuerdo qué había pasado, pero algo había sucedido en esos días, a alguien habían 

matado o una balacera, no me acuerdo, pero andábamos con esa sensación. (E)  

Porque de repente vemos la violencia como lejana, como: ‘a mí no me va a pasar, yo no ando metido 

en malandradas254… yo no tengo nada, no tengo cola que me pisen, no le debo lana255 a nadie, no 

trafico con drogas, no secuestro gente’… Pero cuando ya te toca estar ahí, dices: ‘¡ay, a la madre!’, ya 

cambia tu perspectiva de la violencia, de la ciudad y del miedo también. (N) 

Sí… o de repente lo piensas, yo lo pienso… Por ejemplo, me acuerdo de una vez que estaba en un 

semáforo y empecé a pensar: ¿Qué haría, bueno, cuál sería mi reacción si ahorita me rodearan un 

montón de carros para bajarme de mi carro y secuestrarme? […] ¿Y qué vas hacer? Ni modo de salir 

corriendo o darte un tiro, o sea, te bajas del carro y ni modo, cooperas y lo que puedas… pero ya, ya te 

lo planteas. (E) 

En una ocasión, un policía ministerial me contaba una anécdota de que salió de su casa, él iba 

manejando y dice que siempre en el asiento pone la pistola, siempre, cargada y todo… Entonces que 

un día iba saliendo de su casa y se le atraviesa, no me acuerdo pero [era] un carro grande, tipo 

Expedition, así, placosona, y entonces fue igual, a finales del año pasado cuando estaba todo bien 

                                                           
252 Llamativos, exagerados, imponentes, que resaltan.  
253 La misma situación con la misma reflexión la experimenté en campo y la escuché en otro informante: 
“Cuando miro a la patrulla que pasa y miro los encapuchados, digo: ¿Quiénes serán? ¿Los buenos o los malos?” 
(María, madre de un hijo desaparecido. 8/Dic/09, diario de campo YG). 
254 Cometiendo delitos.  
255 Dinero 
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pesado… Entonces que [el policía] vio por el espejo [retrovisor] que le iba dando y venía [la 

Expedition] atrás, atrás, atrás y se asustó; entonces que sacó la pistola, la preparó, bajó un poquito la 

ventana, la preparó pues para disparar, bajó la velocidad y vio que el carro le sacó la vuelta… Entonces, 

dice que ahí sintió, o sea que ya… él sentía que iban a bajar los vidrios y a darle la ráfaga… Cuando [la 

camioneta] pasó por un lado, ve a un niño y a una señora [que iban en el carro]”. (E) 

 

 Nieto y Estrada continúan describiendo un ambiente de impunidad donde los delitos 

se multiplicaron, aprovechando la gran pantalla del Crimen Organizado, y donde las 

sensaciones de lo que Estrada llamó “paranoia” reprodujeron sus costos en reacciones de la 

autoridad que cayeron en el abuso. El ejemplo mencionado fue el de suponer a un sujeto que 

por pasarse un alto es rodeado por un grupo de patrullas. (Entrevista con Nieto y Estrada. 

1/Oct./2009, Diario de campo YG).      

Así mismo, ellos explicaron que por más que quisieran colocar información distinta en 

los noticieros,256 las respuestas de los empleadores no pasaban de un: ‘Está interesante la nota, 

pero no [me interesa]… Si sale algo de violencia, me hablas’. A partir del contexto acaecido en 

Tijuana y de acuerdo al testimonio de estos reporteros, un turismo mediático de la violencia es 

el que se genera en la región. Y así es posible comprender cómo corresponsales de Le Figaro, 

diario francés (Kenny, 2009) o la BBC de Londres (2010) con su especial This World: Mexico’s 

Drug War,  se dedicaron a cubrir las historias de víctimas como Fernando Ocegueda y Cristina 

Palacios, miembros de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad en Tijuana.              

 Los testimonios de Nieto y Estrada ofrecen otra caracterización más de la ciudad, que 

todavía mantiene ciertas constantes en relación al resto de los registros que he venido 

abordando en este capítulo. Entre éstas he podido localizar el estigma social latente donde las 

víctimas de la guerra corresponden a involucrados con el Crimen Organizado y que, después 

de una aproximación a la violencia desde referentes del daño próximos al círculo social del 

sujeto, la explicación se transforma en una situación de violencia que alcanza a cualquiera. Este 

caso no sólo lo hemos visto presente en la entrevista recién citada o en los primeros perfiles 

delictivos del Semanario Zeta (Mosso y Mendoza, 2008), sino también en las declaraciones de 

Leonardo (1/dic./09, Diario de campo YG) y Alondra (12/Dic/09, Diario de campo YG), 

                                                           
256  El caso se ejemplificó con la nota que los reporteros propusieron publicar sobre la historia de una mujer 
estadounidense que salió caminando de Tijuana con intención de llegar a Tierra del Fuego, Argentina, para 
concientizar a sus seguidores sobre el daño ecológico que se está haciendo al planeta. 
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víctimas de asalto violento cuya experiencia abordaré en los siguientes capítulos257. Para el caso 

de las declaraciones oficiales, el estigma se reproduce sin transformación258. 

  Otras de las constantes que aparecen en la entrevista en relación a los registros de la 

violencia que he revisado, son la impunidad y el protagonismo de las generaciones más 

jóvenes en las escenas que constituyen la noticia. Como el robo del cuadro de Al Pacino en la 

nota de Marosi (2008c) o los chicos de esa casa registrando con sus celulares la escena del 

crimen, Estrada y Nieto también disponen las particularidades de un contexto donde el estatus 

social juvenil se traza en términos de un poder adquisitivo que se ha hecho posible por la 

eficacia de un poder físico y simbólico sobre el otro: “Finalmente es la atracción del dinero, 

del poder, del ser más que el otro, del estacionarte en doble fila…” (Jorge Nieto. 1/Oct./2009, 

Diario de campo YG). En este marco, las venganzas y la delincuencia menor, como los 

reporteros lo han hecho ver, se multiplican por el ambiente de impunidad crecido, sin estar 

necesariamente relacionadas con el Crimen Organizado. El escenario de la ciudad se vuelve así 

un negocio para la intervención mediática.   

El registro laboral de Jorge (Nieto) y Roberto (Estrada), se nos abre como registro 

cotidiano/vivido de lo violento. Sus experiencias muestran el sentido de alerta que se 

posiciona sobre los sujetos en relación al miedo. En el caso de Estrada, este sentido de alarma 

es llamado paranoia ante la sensación de no saber quién es “el bueno” o quién es “el malo” y en  

Nieto la sensación sólo se implica con las precauciones que deben asumirse ante una situación 

donde “ya no se sabe qué es lo que pasa”. Incluso en un fragmento que aquí no ha sido citado, 

él me explicó cómo después de vivir la angustia de tener a su pareja atrapada en una casa 

cercana a donde ocurrió un operativo militar en Tijuana, él decidió arreglar todas sus 

identificaciones oficiales, trámites y documentos legales que pudieran ser necesarios en caso de 

muerte (Jorge Nieto, Íbid.). Y la cuestión que me interesa enfatizar aquí es que en el marco 

violento de la ciudad, la muerte, tanto como el secuestro (que se imaginaba Estrada) o el 

ultraje, se vuelven posibilidades inmediatas. Como ya lo he dicho, el peligro se asume cercano 

en cuanto los referentes del daño caen sobre anécdotas de conocidos o sobre nosotros 

mismos, rompiendo así parcialmente el prejuicio generalizado (el estigma) sobre las víctimas 

de la violencia asociadas al narcotráfico. Y una vez apropiándonos de este peligro, al que 

teóricamente me he referido en otros capítulos como la disposición afectiva, el ser-para-la-muerte, 

                                                           
257 Revisar este capítulo, Apartado 4.1.1 
258 Un ejemplo son las declaraciones del Procurador General de Justicia de Baja California, Rommel Moreno, 
Apartado 4.4 
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del que Heidegger habla259, la violencia asume el grado de condición inmediata, de presente 

latente atravesando nuestras sensaciones de los otros, de la calle, la ciudad, el espacio y el 

tiempo. El contexto toca entonces a todos en niveles muy distintos y el ejemplo del miedo del 

policía mencionado por Estrada es sólo una muestra de otro de los actores atrapados en esta 

estructura in-corporada.  

 

 En una imagen colgada en la pared de la casa de Jorge Nieto, lugar donde aconteció la 

charla, se observa la fotografía enmarcada de un militar sentado en una azotea. Él apunta 

desde la mira de su arma larga hacia un punto en la distancia y, a lado, Jorge Nieto aparece 

sentado apuntando su mirada en la misma dirección, a través del lente de una cámara de video. 

Y describo esta imagen porque proyecta de manera muy clara el sentido apropiado del 

reportero en su trabajo, a través de la metáfora del arma. Desde el lente por el que cruza el 

registro de lo que sucede, la imagen permanece dispuesta para ser atravesada, explicada, 

sentida, editada y vendida.   

 

4.7 Consideraciones finales del capítulo 

A partir de la revisión de los distintos registros de la violencia, despliego algunas reflexiones 

muy puntuales.  

 Desde los testimonios de los afectados, las versiones oficiales y los registros mediáticos, la 

violencia del 2008 en Tijuana es asociada a la guerra entre cárteles del narcotráfico. En 2009 

una disminución de la misma se registra mediática y oficialmente.  

 En la ciudad se produce un turismo mediático de la violencia y (como lo vimos en los 

testimonios de reporteros) se reconoce una participación constante de generaciones cada vez 

más jóvenes en los actos delictivos.  

 El espacio de la guerra, a nivel local y nacional, se identifica con la impunidad, la 

corrupción, la falta de investigación de las desapariciones de la guerra y la irregularidad en los 

métodos para llevar a cabo las funciones estatales. Ejemplo de señalamientos como éstos son 

los registros de Human Rights Watch (2009a,b,c) y los testimonios de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad en Tijuana, quienes mostraron su confianza en el Ejército, 

                                                           
259 Ver Capítulo 3. Marco teórico.  
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luego de las denuncias del Gral. Aponte Polito contra la corrupción y a pesar de las denuncias 

señaladas por los reportes de Derechos Humanos aquí referenciados.   

 Los registros oficiales que he empleado para el análisis se caracterizan por un empleo 

ambiguo de la estadística. 

 Los registros constituidos por acercamientos académicos y de Organizaciones de la 

Sociedad Civil, buscando saldar la cifra negra, mantienen los métodos estadísticos de registro 

de la violencia pero incluyen registros mediáticos, de instituciones públicas, de fuentes 

oficiales, de organismos de la sociedad civil y de otros trabajos académicos, e incluyen la 

versión de los afectados.   

 Registros académicos como el de Ramírez (2009), registros mediáticos y oficiales se 

aproximan a la percepción de la violencia en términos textualistas. Y aunque en el caso de 

Ramírez se reconoce como la mejor fuente a las organizaciones civiles afectadas (como la 

Asociación Esperanza Contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad y la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad), no se contempla el proceso de su daño en el análisis 

estructural de la violencia.  

 El posicionamiento que defiende su aproximación a la violencia en términos textualistas o 

de la representación, hace posible que se adjudique a las muertes de alto impacto la causa del 

aumento en las percepciones de inseguridad de los tijuanenses260, que el argumento que 

defiende a la ola de violencia de 2008 como un fenómeno mediático encuentre su disolución 

en 2009261 y hace posible la apuesta gubernamental por el cambio de las representaciones. Un 

ejemplo de esta actitud gubernamental es la baja en los delitos oficiales registrados durante 

2009 en el municipio de Tijuana (Cuadro 5) y el recurso del Gobernador del Estado de Baja 

California al sostener que “la realidad es la que los medios narran” y que “se debe trabajar y 

cambiar la percepción, [para] que se vaya acercando más a la realidad” (Ochoa, 2009)262.   

 Cuando la percepción se reduce a un ajuste de la representación, como lo hemos visto en 

estos casos, la experiencia in-corporada (sensorial y pre-objetiva) de la percepción es negada 

en favor de un estado de cosas pronunciado y legitimado discursivamente. El cuerpo afectado, 

                                                           
260 Éste es el caso del estudio académico revisado en este capítulo (Ramírez, 2009).  
261 Como lo describí en el capítulo, ésta declaración la encontré presente en los estudios de caso, con las 
declaraciones de  Leonardo (Víctima de asalto a mano armada. 1/dic./09, Diario de campo YG) y Alondra 
(Víctima de asalto a mano armada. 12/Dic/09, Diario de campo YG). 
262 Declaración que cobra su sentido en este análisis por la difusión pública de la nota, con más peso que el 
carácter mismo de la fuente. Estas declaraciones no se hicieron presentes en algún documento oficial de 
Gobierno del Estado, sino en un diario regional cuya nota, en la forma de su redacción, fue condescendiente a 
favor de la gubernatura, con respecto a los resultados del ICESI y el Índice delictivo de Baja California para el 
2009.      
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como herramienta de contacto, respuesta, significación, ser-en-el-mundo; como diálogo entre 

lo vivido, entre lo que se siente y se reflexiona, abriéndose a las relaciones con el sí-mismo y 

con los otros, no tiene cabida en el reconocimiento público. Y como lo trabajaré en los 

próximos capítulos, éste se sujeta a mecanismos que inciden sobre nuestra atención afectiva a 

favor de una administración política de los afectos, la memoria y las posibilidades de agencia 

del sujeto.   

 La disparidad existente entre los índices oficiales y la afectación ciudadana, sugiere ya el 

vacío creciente entre la relación de un Estado rebasado, las instancias que registran sus casos y 

una sociedad temerosa, incluso del mismo Estado263. Con claridad, Judith Butler (2010) lo 

explica de la siguiente manera en relación a los marcos de guerra:  

“La precaridad también caracteriza una condición políticamente inducida de 

la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia 

estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra opción que la de apelar al 

Estado mismo contra el que necesitan protección. En otras palabras, apelan 

al Estado en busca de protección, pero el Estado es, precisamente, aquello 

contra lo que necesitan protegerse. Estar protegidos contra la violencia del 

Estado-nación es estar expuestos a la violencia ejercida por el Estado-

nación; así pues, basarse en el Estado-nación para protegerse contra la 

violencia es, precisamente, cambiar una violencia potencial por otra.” 

(Butler, 2010: 47).  

 Y en esta cita de Butler, se debe tener presente que la violencia del Estado-nación a la que 

ella se refiere no se reduce al acto concreto de la violencia física ejercida sobre un sujeto 

(como sería, en nuestro caso, el ejemplo del levantón); sino, más bien, a lo que en el desarrollo 

de este capítulo he referido como una violencia sistémica (estructural) y simbólica, por seguir 

todavía la tipología de Zizek (2009), que niega el daño ejercido sobre ciertos sectores de la 

población a favor de otros264. De ahí que, cuando Judith Butler sostiene que la precaridad es la 

condición políticamente inducida de la precariedad265 se refiere a esto, a una diferenciación 

social de la exposición a la violencia. Y desde aquí se comprende por qué en nuestro caso, en 

los costos de la Guerra Contra el Narcotráfico en México y específicamente en Tijuana, es 

                                                           
263 Aquí se debe recordar la asociación recurrente entre levantamientos y policías involucrados. Ejemplo de esto son 
las declaraciones de algunas víctimas de la ACCI y la definición de “levantón” por Alejandro Almazán 
(Emeequis, 2008: 27) (Revisar Capítulo 5 y Apartado de especificaciones teóricas).    
264 En el caso de la Guerra Contra el Narcotráfico este argumento se comprende cuando el Estado Mexicano 
justifica discursivamente la militarización (y con ello, toda la violencia desencadenada por la guerra y ejercida 
diferencialmente sobre algunos sectores de la sociedad) con declaraciones alusivas al bienestar social, la seguridad 
de los mexicanos y la recuperación del Estado de Derecho. (Ver Capítulo 1) 
265 A diferencia de la precaridad, como condición políticamente inducida de diferenciación de la violencia, la 
precariedad  según Butler (2010:46) es lo que compete a todas las vidas, es decir, la posibilidad de ser eliminada de 
manera voluntaria o accidental en cualquier momento.  
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posible la aparición afectiva de la culpa y el daño legitimado, social y oficialmente, sólo en 

algunas víctimas266.  

 El estigma se ejerce sobre las víctimas de clase baja y medio-baja al descalificar su daño 

por  vínculos presupuestos con el Crimen Organizado. Este es el caso de los familiares de 

víctimas privadas ilegalmente de su libertad. Lo anterior se ejemplifica: en las declaraciones 

oficiales del Procurador General de Justicia del Estado de Baja California, en declaraciones de 

dos de las víctimas abordadas en los estudios de caso267, en las voces de los reporteros 

entrevistados y los perfiles publicados por algunos medios de comunicación268.  

 Las reacciones de grupo y a nivel del tejido social, aunque tienden a la individualización de 

la experiencia y a su reparo en el ámbito de lo privado, también manifiestan variantes: Como 

en el caso de Aiko, habrá familias que respondan armadas al daño que viven. Como en la 

marcha por Yazmín, habrá quienes no salgan a la calle para denunciar inconformidad y, como 

en el caso del Dr. Cota, habrá otros cientos que lo hagan. Como en Tijuaneados Anónimos, 

Asociación Esperanza Contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad y Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad, los grupos de afectados se organizarán para encontrarse, 

apoyarse, soportar y enfrentar su daño.      

 A través de las recomendaciones que se hicieron públicas (Apartado 4.3) para enfrentar la situación 

de violencia en la ciudad, se identificó una tendencia a resarcir el daño en el ámbito privado a 

través del encierro, el silencio, el cuidado de las palabras, la oración, la repetición de frases que 

sostienen una imagen (la de “una ciudad en paz”) y las atribuciones del miedo a una condición 

psicológica del sujeto que se remonta a su infancia. Estas recomendaciones mantienen un eje 

estructural común donde el sujeto es responsable de su vivencia afectada en el contexto.  

 Las recomendaciones dispuestas se insertan entonces en un marco biopolítico de violencia 

simbólica, estructural y subjetiva, que se despliega en el umbral de la experiencia afectada de 

sus víctimas. Como lo establecí antes, la noción del sí mismo como único espacio de control y 

seguridad individual se abre como secuela de la lógica moderna y capitalista, que colonizó, no 

sólo nuestra forma de relacionarnos con el mundo o con los otros, sino también la forma de 

                                                           
266 El ejemplo es claro cuando se trata de víctimas de secuestro y de desaparición forzada o levantón. En el 
segundo de los casos, como en algunos de los testimonios de campo se hará presente, el estigma del 
desaparecido, al que se adjudica una relación con el Crimen Organizado, no sólo se hace presente sobre el daño 
que éste ha vivido, sino que se extiende a la descalificación de la violencia ejercida sobre los familiares que buscan 
localizarlo.    
267

 Daniela (Esposa de un hombre secuestrado y desaparecido. 14/nov./09, Diario de campo YG) y Leonardo 
(Víctima de asalto a mano armada. 1/dic./09, Diario de campo YG). 
268 En los últimos tres casos se reconoce, sin embargo, que la ola de violencia en Tijuana durante los últimos años 
ha tocado a otros sectores de la sociedad civil, ajenos al grupo estigmatizado.    
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relacionarnos con nosotros mismos en la percepción in-corporada, existencial y social, de lo 

que nos perturba y nos aísla.  

Es decir, la posibilidad existencial de la finitud que singulariza nuestra relación con la 

muerte y con la vida, como Judith Butler (2010: 31) lo sostiene, no es igual para todos los 

casos cuando existe una diferenciación de la vida que escinde entre las vidas dignas de duelo y 

las vidas que no deben ser lloradas (las vidas de las víctimas estigmatizadas, por ejemplo). De 

este modo, la diferenciación no sólo funciona como mecanismo político que coloca a unas 

vidas por encima de otras, sino que justifica la violencia (“los ajusticiamientos”, la 

militarización, la idea de la pobreza condenada a la tragedia)269 sobre las vidas señaladas, 

mientras imposibilita la noción del “nosotros” (la identificación con “los otros” de la que ya 

he hablado en el Capítulo 2). Butler (Ibíd.), siguiendo a Levinas explica cómo en este proceder 

el “nosotros” no se reconoce ni puede reconocerse puesto que está escindido, interrumpido, 

desde el inicio por la alteridad.       

 De este modo, los registros de la violencia en general se encuentran comprometidos 

socialmente, pero también in-corporada, afectiva, discursiva, económica y políticamente.  

 La noción de la culpa se hace presente en una lógica estigmatizada. Y para entenderlo no 

sólo bastan los testimonios de las víctimas de los estudios de caso (Capítulos 5 y 6), sino 

también los datos publicados por aproximaciones (cuantitativas) académicas como la de 

Ramírez (2009: 374). En este registro se sostiene que, de acuerdo a censos realizados con la 

población tijuanense, entre las principales causas delictivas señaladas se ubicaron, entre otras, a 

la desintegración familiar  y la drogadicción. Datos que, según Ramírez (Ibíd.), confirman que 

la población imputa la mayor parte de la responsabilidad de la delincuencia al sistema de 

justicia, pero asume que una parte de la culpa corresponde a las familias y a los hábitos 

adictivos de la propia población.  

 Así mismo, y en cuanto a los afectos in-corporados se refiere, la experiencia de los 

reporteros en los registros mediáticos de la violencia también me ha permitido identificar 

rasgos estructurales. De este modo, la sensación constante de alerta, miedo, “paranoia” o 

incertidumbre entre lo que ocurre y entre quienes se encuentran involucrados o constituyen un 

peligro, no sólo se hace presente en las vivencias de Estrada o Nieto (reporteros, Apartado 4.6), 

sino que multiplica sus efectos y el grado de afectación en las víctimas (Capítulos 5 y 6). Como 

lo he explicado en otros capítulos (Capítulo 3) y en la introducción a la Parte II de este 

                                                           
269 Este proceso de diferenciación de la vida para instituir el poder es el que ha justificado, según Butler (2010), la 
colonización occidental desde la lógica capitalista.  
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documento, en el marco violento de la ciudad, socializado en sensaciones y reacciones, la 

muerte tanto como el secuestro y el ultraje, se vuelven posibilidades objetivadas en el cuerpo. 

El peligro se vive en cuanto el daño afecta al cuerpo y al ánimo, pero también en cuanto los 

referentes del daño han caído sobre anécdotas de conocidos. Cuando esto último ocurre, la 

noción distante del estigma –donde el daño sólo ocurre a involucrados con el Crimen 

Organizado– que protegía la tranquilidad del ánimo por el acto desentendido ante las 

posibilidades de sufrir violencia, se rompe condenando al sujeto a atender (anímica y 

corporalmente) una multiplicidad de posibilidades donde su posición ahora es vulnerable. Así, 

una vez apropiándonos de este peligro, al que teóricamente me he referido como la disposición 

afectiva, el ser-para-la-muerte del que Heidegger habla270, la violencia asume el grado de condición 

inmediata, de presente latente atravesando nuestras sensaciones de los otros, de la calle, la 

ciudad, el espacio y el tiempo.  

 Y desde aquí, el registro vivido de nuevo demanda mi atención en el contexto de la ciudad, 

puesto que despliega los alcances estructurales del daño, mientras muestra las alternativas de 

agencia asumidas por los afectados (Capítulo 7).    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
270 Revisar Capítulo 3 y Apartado de Especificaciones Teóricas.   
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CAPÍTULO 5. LOS ESTUDIOS DE CASO 

 

“No quedamos bien, nosotros ya quedamos marcados de por vida. La gente te señala y 

se aparta de ti porque siempre hablas de lo mismo. Nosotros ya le perdimos el temor 

hasta a la muerte, ya estamos estigmatizados” (Fernando Ocegueda, padre de un hijo 

desaparecido. 30/octubre/2009. Diario de campo YG.) 

  

 Cómo ya lo he tratado en el Capítulo Metodológico (Capítulo 2), la intención inicial al 

elegir a víctimas de distintos tipos de delitos consistió en revisar comparativamente los 

procesos de afectación vividos en ellas, buscando rasgos estructurales en común y recursos 

socializados de reparación a los alcances del daño. La elección de los actores se lanzó bajo el 

supuesto de que, independientemente del motivo con que el ataque violento se hiciera presente 

(asalto a mano armada, secuestro, levantón o desaparición forzada), las reacciones ante la 

experiencia vivida presentaba ciertas marcas sobre las que me interesó reflexionar.  

 Después de la experiencia en campo, algunos de los primeros supuestos se 

transformaron y el trabajo con la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI) 

inevitablemente ladeó la balanza, envolviendo mi atención y la afectación propia del tema y el 

contexto en relación a las historias cruzadas por los desaparecidos en la Guerra Contra el 

Narcotráfico. Aún así, no abandoné el trabajo emprendido con las víctimas de robo violento, 

pero noté qué tan distinto y necesario era enfatizar el nivel del daño entre cada uno de los 

perfiles elegidos, sobre todo cuando el estigma social relacionado con la legitimidad del daño 

de las víctimas se hizo presente sólo en algunos casos.  

 Compartiendo parcialmente, entre otras emociones in-corporadas, la frustración de los 

actores ante la violencia desatada en Tijuana y el pobre proceder de las autoridades ante sus 

casos, no me fue difícil reconocer el problema social existente ante la construcción de la 

víctima, luego de las distintas formas de su negación:  

- En primer lugar, reconocí una negación del problema en el ámbito de sus alcances 

vividos (corporeizados) y, por lo tanto, una indiferencia ante la condición que vuelve a un 

sujeto víctima. Esta negación viene dada, entre otras cosas, desde las bases estructurales 
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que ya he revisado271 y el paradigma con que se enfrentan los alcances de la violencia como 

un problema cuantitativo, de representación estadística y perspectiva jugada en los 

discursos o las representaciones. Pero, si la violencia subjetiva compete al daño vivido 

por el sujeto donde el estado de cosas “normal” y pacífico es perturbado (Zizek: 2009: 9-

26)272, esta violencia no puede dejar de pensarse desde las implicaciones y la constitución 

del daño mismo. Y como también ya lo he dicho273, el daño lo he pensado desde su 

instalación en el cuerpo, no porque éste haya sido necesariamente físico, sino porque es in-

corporado y provoca una ruptura significativa en el tiempo del sujeto, en su 

enfrentamiento al contexto, en la relación consigo mismo y con los otros. La posición aquí 

no implica descartar una revisión estructural de los procesos de la violencia, sino que más 

bien permite pensar algunos de esos rasgos estructurales en las voces afectadas y las voces 

de los cuerpos de la violencia, atención que nos permite identificar elementos que están 

cobrando importancia en las dinámicas sociales sujetas a escenarios en crisis como el de 

Tijuana.       

- La segunda negación de las víctimas que he encontrado corresponde al estigma de 

asociar a las víctimas con el Crimen Organizado y al sentimiento de culpa correspondiente 

en las experiencias del daño, que muchas de las veces silencia la inconformidad existente 

en el dolor con un prejuicio que relaciona al acto violento con el castigo supuestamente 

merecido.  

- Y por último, existe una negación de la víctima al momento en que se evita pensar en 

ella y en la incomodidad que su dolor pudiera causar a nuestro afecto. Esta disposición 

social y afectiva se apoya en la suposición de que el daño estigmatizado es sólo ámbito de 

competencia de la víctima, que éste debe permanecer en silencio (sin denuncia legal y 

pública) y con resignación. De acuerdo a esta lógica, la víctima debe encontrar el modo de 

resarcir el daño en el espacio y tiempo privado (el de su casa, el de su soledad, con su 

familia, en terapias psicológicas, en encuentros religiosos), procurando una recuperación 

pronta que facilite el acto de su reintegración social.    

 Y ultimadamente la pregunta se lanza: ¿Por qué este énfasis en pensar en las víctimas? 

Pues precisamente se debe enfatizar la atención en ellas porque la tendencia es la contraria en 

la sociedad del riesgo. Este término, acuñado precisamente de La Sociedad del Riesgo. Hacia una 

                                                           
271

 Ver Capítulo 4. Los registros de la violencia.  
272 Ver Capítulo 2. Actores, posicionamiento y metodología.  
273 Ver Capítulo 3. Marco teórico.  



214 
 

nueva modernidad (1998) de Ulrich Beck, define a esta sociedad como aquélla que es catastrófica 

y donde el estado de excepción amenaza con convertirse en el estado de normalidad. En ella, 

el potencial político de las catástrofes se traduce en costos para la salud del ser humano (30) y 

en lógicas sociales de individualización (169). 

“Pero lo decisivo es cómo, en la sociedad individualizada, se concibe y percibe el 

destino colectivo prefigurado institucionalmente y que se presenta vinculado a la 

vida de los hombres. Dicho metafóricamente, el espejo de la conciencia de clase274 

se rompe sin destruirse, y cada fragmento refleja una perspectiva como totalidad, sin 

que sea posible producir una imagen de conjunto a partir de los fragmentos. En la 

medida en que los hombres quedan cada vez más separados de los lazos sociales por 

la progresiva individualización y privatización, se da un doble proceso. Por una 

parte, las formas de percepción son privadas y –considerado desde la época– a su 

vez ahistóricas […] Es decir, el horizonte temporal de la percepción de la vida se 

reduce cada vez más, hasta encogerse finalmente en el caso límite de la historia del 

(eterno) presente275, y todo gira en torno al propio yo de la propia vida. Por otra parte 

disminuyen los ámbitos que afectan la propia vida en la cooperación y aumentan las 

restricciones que obligan a configurar la propia vida precisamente en los aspectos en 

que ésta no es nada más que el mero producto de las circunstancias”. (Beck, 1998: 

171)         

 Esta lógica hace posible el distanciamiento entre la disposición afectiva que –como 

sujeto no dañado por la violencia– muestro hacia algunas historias y el sentimiento de culpa 

ante el daño sufrido. Es decir, ésta lógica provoca una imagen del mundo centrada en el yo que 

“abre las compuertas para la subjetivación e individualización de los riesgos y contradicciones 

originados socio-institucionalmente”276(Beck, 1998:172). La individualización para Beck es 

entonces la institucionalización y, con ello, la conformación política de la vida y de las 

                                                           
274 Para Ulrich Beck, la conciencia de clase en la sociedad del riesgo se problematiza en contextos de peligro, 
porque los costos sociales derivados de su dinámica ya no pueden explicarse en categorías de clase contrapuestas 
(el ejemplo que cita son las identidades afianzadas entre “los de arriba” y “los de abajo”); sino que, en relación al 
daño de estos contextos, el afectado por el peligro (para nuestro caso, la víctima de la violencia) no se contrapone 
jerárquicamente al no-afectado. “Estar afectado y no estar afectado no polarizan como poseer y no poseer […] 
En todo caso, a la ‘clase’ de los afectados se le contrapone la ‘clase’ de los aún no afectados” (Beck, 1998: 45), 
pero en una lógica individualizada esto no significa una identificación colectiva.  
Los riesgos en contextos de peligro entonces, a pesar de que pueden alcanzar a cualquiera independientemente de 
su clase social, sí fortalecen, sin embargo, a la sociedad de clases cuando existe desigualdad entre quienes pueden 
costear los medios para evitar la probabilidad del daño (Beck, 1998: 41) o para resarcirlo.  
En el escenario de Tijuana, lo anterior se ejemplifica –y se muestra en algunos de los casos de este capítulo 
citados– con recursos como la seguridad privada o los guardaespaldas, los GPS instalados en el cuerpo con fines 
de localización en caso de secuestro, los recursos económicos para cambiar de residencia a otra ciudad, para 
solventar los rescates solicitados en desapariciones o para pagar sobornos judiciales que agilicen los trámites de 
localización del desaparecido.           
275 Frase señalada en cursivas por Beck.  
276 “Si antes lo que le ocurría [al sujeto] era un “golpe del destino” enviado por Dios o por la naturaleza, por 
ejemplo la guerra, las catástrofes naturales, la muerte de su cónyuge, etc., circunstancia acerca de la cual él no 
tenía responsabilidad alguna, hoy las circunstancias se interpretan como “fracasos personales”...” (Beck, 1998: 
172) 
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condiciones de vida (169). Y así es como de nuevo el argumento se sostiene desde el análisis 

biopolítico e in-corporado de los afectados por la violencia, como “otros” con los que 

entablamos una relación precisamente, biopolítica e in-corporada.    

 En este tipo de sociedades entonces, la individualización legitimada tiende hacia la 

privatización de las experiencias compartidas, favoreciendo así un clima de permisibilidad de 

los daños ocasionados por un sistema económico, cultural y político que está creando las 

condiciones de ese daño. Esta dinámica combate el sentido de empatía que pudiera surgir entre 

las experiencias comunes de los afectados (incluso con distinto grado de daño), mientras 

sabotea un proceso de organización comunitaria a favor de identidades que reposicionen al 

sujeto frente a su daño y frente a causas (orientaciones, alternativas) sociales que todavía 

puedan creerse posibles. La víctima en este contexto tiende a ser negada, puesto que, 

paradójicamente, es la negación viva de la funcionalidad del sistema y la afirmación continua 

de sus fallas.      

 De este modo, las tres formas de negación de las víctimas277 que he identificado aquí (la 

primera de las negaciones sujeta a la indiferencia ante los alcances in-corporados del daño, la 

segunda como señalamiento y castigo social del afectado estigmatizado y la tercera, la exclusión 

de la víctima desde la disposición somática y afectiva de los no-afectados), nos permite 

reconocer a un Otro que incomoda, al que debe olvidarse, no verse, no escucharse, no sentirse. 

Las tres negaciones suponen un acomodo de los afectados en el lugar de la alteridad (los que 

tienden a olvidarse, los que incomodan), que reproduce, incluso en la misma alteridad, todavía 

a un otro afectado (estigmatizado) por la desigualdad de la sociedad de clases.  

 Pues bien, las historias dispuestas a continuación incomodan; he tratado de dejarlas 

hablar por ellas mismas. Ambiciosamente, intento que estas narraciones afecten con sus 

propias palabras del modo en que tocaron mi empatía al trastocar mi cuerpo. En momentos, 

completo las narraciones con descripciones que responden a esta afectación y a esta intención 

frustrada propia ante la falta de los rostros y de los ánimos compartidos de las víctimas para el 

lector.     

 Por último, aclaro que estas negaciones identificadas me permitieron dilucidar un error 

en el que procuré no caer. Evité así registrar las experiencias de la violencia obviando las 

                                                           
277 Y no dejo de reconocer las limitantes de esta clasificación, puesto que las observaciones aquí dispuestas solo 
responden a algunas actitudes reconocidas en campo por los comentarios de distintos actores (incluyendo a 
funcionarios de Gobierno e incluso víctimas).  
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formas de los afectos perjudicados y, con ello, intenté no condenar al ámbito de lo privado el 

lugar de estas voces y estos cuerpos que, luchando contra su negación, reclamaron ser 

escuchados.     

 De este modo y como ya lo he explicado antes278, los casos afectados para esta 

investigación, aunque contemplan distintos tipos de víctimas, en términos de delitos (robo 

violento, secuestro o levantón) y en términos del estigma sufrido (actores externos o 

integrantes de la ACCI279), mantienen rasgos comunes entre sí. Abordar estas historias en el 

presente capítulo y analizarlas en el siguiente (Capítulo 6), responde al objetivo, no sólo de 

mostrarlas bajo el rubro teórico de víctimas con rasgos en común, sino también a aquél que 

abre las experiencias afectadas a la atención anímica, corporal y crítica del lector que se 

aproxima a sus casos y, con esto, a la violencia estructural y subjetiva de nuestro contexto. Se 

trata de no provocar una noción de particularidad en los procesos de los afectados al  

dedicarme a abordar exclusivamente los casos de privaciones ilegales de la libertad o de la 

Asociación Ciudadana Contra la Impunidad. 

 Y así, una serie de narraciones, tanto pequeñas como largas, desde distintos actores 

conocidos en el proceso de campo, independientemente de su pertenencia al grupo de estudios 

de caso o a la ACCI, se han retomado aquí para desplegar herramientas analíticas que nos 

permitan reflexionar sobre las distintas reacciones ante los actos violentos sufridos en 

Tijuana280.  

 

“Todo México está en peligro hoy y lo único que arregla la bronca es el billete” 

|…| 

  

                                                           
278 Ver Capítulo 2. 
279 Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI).  
280 Puesto que muchos de los actores prefirieron mantenerse en el anonimato, me he referido a todos los casos en 
este capítulo con seudónimos. Sólo en el caso de la Sra. Cristina Palacios, presidenta de la ACCI, y el Sr. 
Fernando Ocegueda, secretario de la ACCI, he conservado los nombres reales, por el carácter público de sus 
historias. Todos los casos del capítulo los manejo sólo con los nombres de pila.     
Las narraciones de los estudios de caso correspondientes a la investigación, las he manejado en las últimas 
referencias del capítulo con un asterisco.  
Los comentarios entre corchetes son aclaraciones o detalles propios para situar el momento y la forma en que las 
historias de los informantes se hicieron presentes. 
En varios fragmentos de la redacción se alude a “la Asociación” por parte de los afectados o mi propio criterio; 
en todos los casos, la alusión corresponde a la ACCI.  
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Durante la experiencia de trabajo de campo… 

 Supe de un hombre que alegó estar sordo de un oído a causa de la tortura a la que lo 

habían sometido… temeroso sostenía que un chip había sido colocado en su cabeza, 

indicándole todas las órdenes que debía seguir.281  

 Vi a un hombre hincado ante la entrada del edificio de Gobierno del Estado, entre las 

fotos de su hija desaparecida hace más de cinco años, entre notas de diarios y apuntes de sus 

investigaciones. Él estaba custodiado por agentes ministeriales encubiertos, que de repente 

reían al escuchar los gritos de su indignación contra el gobernador bajacaliforniano. Este 

hombre no pertenecía a la Asociación, pero en sus ojos se sentía el vacío de la incomprensión 

y la ira. Gritaba indiferente al miedo e insistía en que no le importaba morir ahí por las 

verdades que decía: “Todo México está en peligro hoy y lo único que arregla la bronca es el 

billete […] Ahora a mí mismo me están cuidando… tú no los ves. Muero por mi hija aquí, es 

lo único que tengo.”282  

 Escuché a una mujer relatarme con pena cómo durante dos semanas había dejado de 

comer, luego de que le pidieran asistir a reconocer un cuerpo en el Semefo283, con cerca de 20 

días de haber muerto, que se pensaba correspondía a su hija desaparecida tres años atrás. Me 

describió los dientes gastados, el cabello que iba creciendo o que se había caído de la parte de 

atrás de su cabeza... “Estaba tiesa”. 

 La mujer se quejaba de que no le hubieran permitido llevar a un acompañante para 

reconocer el cuerpo, con la excusa de que no había tiempo de esperarla a que lo consiguiera. A 

través de un vidrio tuvo que ver aquél cuerpo acostado de espaldas sobre una camilla, 

esperando o no que fuera el de su hija. Ella me describió el tatuaje de la mariposa del hombro 

izquierdo y de la “M” negra del lado derecho, insistió en que su hija no tenía tatuajes. Y 

aunque cuando la vio, al principio “sentía así como que… [ella pone la mano en su pecho y 

tomando el aire que no suelta, hace un gesto de asombro para después describir que…] me 

desmayaba”; esta mujer tuvo que ver el cuerpo de frente, de atrás y de perfil, y buscar en su 

brazo izquierdo la mancha de nacimiento que su hija tenía pero que en el cuerpo no pudo 

                                                           
281 (16/Oct./09. Diario de campo YG) 
282 (16/Oct./09. Diario de campo YG) 
283 Servicio Médico Forense.  



218 
 

encontrar “porque la muchacha estaba horrible, llena de moretones”. La chica traía una pulsera 

en el pie y su hija no usaba pulseras así.284  

 

“Porque cuando uno usa la boca para hablar con el corazón, los ojos lloran” 

| La historia de Martha | 

 Fue común que en las manifestaciones de la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad el tiempo se prestara para conocer las historias de distintos actores, integrantes o 

no de la asociación. Así, tuve la oportunidad de conocer el siguiente caso. 

 Recuerdo la segunda manifestación de la Asociación285 (2/oct/09. Diario de campo 

YG), donde aunque también era la segunda vez que me acercaba a trabajar con el grupo, la 

evocación es la del momento en que topé de frente con el problema que estaba tratando. En 

esta ocasión, el evento se había movido del plantón programado en Centro de Gobierno a las 

inmediaciones del Centro Cultural Tijuana (CECUT), donde se estaba llevando a cabo el II 

Informe de Gobierno de José Guadalupe Osuna Millán, Gobernador de Baja California. Entre 

la camioneta de una radiodifusora local, reporteros y camarógrafos, edecanes de vestido azul; 

policías estatales preventivos, hombres de traje, la tanqueta con integrantes de la Marina cerca 

y los integrantes de la ACCI colocando las mantas con los rostros de los desaparecidos, la 

imagen se entregaba incómoda en contrastes286. Todos esperábamos la salida del Gobernador. 

Luego de ayudar en la colocación de las mantas y mientras algunos de los manifestantes 

estaban siendo entrevistados por los medios, comencé a conocer a la Sra. Martha, que también 

era participante activa de la ACCI287. 

 “A mi hijo lo secuestraron… Discúlpame pero soy muy emocional” –me dijo Martha, 

mientras pude ver sus lágrimas a través de los lentes oscuros que ella llevaba– “…Pero cuando 

uno usa la boca para hablar con el corazón, los ojos lloran”.  

                                                           
284 (13/Nov./09. Diario de campo YG) 
285 Durante campo y de acuerdo al uso de la frase por el grupo, se me hizo costumbre referirme a la Asociación 
Ciudadana contra la Impunidad sólo nombrándola como: “La Asociación”. Aquí emplearemos este término 
algunas veces.  
286 Una vez que conocí de cerca las historias de los desaparecidos, la incomodidad se instaló, al menos en ese 
momento, en presenciar la contrastante desigualdad entre el ímpetu de los reclamos de la ACCI, el proceder 
evasivo de los funcionarios (a pesar de que dos de ellos, eventualmente, se acercaron) y el acercamiento 
momentáneo de los medios de comunicación.     
287 Toda la narración de Martha se toma del registro del Diario de Campo YG, 2/oct/09, razón por la que he 
evitado citar la fuente reiterativamente en el cuerpo de esta narración.   
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 Martha me comentó que a su hijo se lo llevaron para pedirle después a la familia una 

cantidad de dinero que ellos no pudieron alcanzar. A los días, veinte mil dólares lograron 

reunir, acordando hacer la entrega en una carretera en las afueras de Tijuana a cierta hora de la 

noche. La condición era que ella fuera sola, pero no lo hizo así. Se detuvo en platicarme cómo 

iba desarmada y al hacerlo, todavía tengo su mirada, me dijo: “…pero yo quería llevar un arma. 

Yo pensé en conseguir una pistola… Porque cuando a uno le tocan a un hijo, es muy grande lo 

que una madre puede hacer por él”. Martha lloraba y yo no sabía muy bien qué hacer con ella, 

le ofrecí un poco de agua y papel. La entrega del dinero se hizo esa noche temprano y en la 

madrugada, estando dormida, un beso de su hijo la despertó. A él le habían dado un poco de 

efectivo para que pudiera volver en taxi a su casa. Cuando sintió a su hijo, Martha prendió la 

luz mientras él le pidió que no lo hiciera, tratando de evitar que su madre lo viera así. Sin 

escucharlo, ella describe cómo vio el rostro de su hijo al encender la luz; con su dedo señala su 

frente, justo arriba de la nariz: “vi un hoyo, vi el músculo, se veía el tendón, se veía el hueso”. 

La herida, me explicó, fue por la cinta gris con que envolvieron la cabeza de él por el tiempo 

del secuestro: “Imagínate –me dijo– lo que te hace ponerte el tape en un dedo un solo día, un 

rato… te lastima la piel, te la deja de otro color… ahora imagínate 19 días”.  

 En ese momento, las cazuelas de la manifestación288 empezaron a tocar. Martha seca 

sus lágrimas y se levanta del lugar en que estábamos sentadas… tomando un sartén y una 

cuchara, golpeó con fuerza mientras se unió al resto de los familiares de la ACCI. 

 Nuestra conversación quedó ahí y más tarde me enteré que a los días del regreso de su 

hijo, un segundo secuestro se acometió contra él. Desde entonces, Martha vive sin noticias. 

  

 El ruido de las cazuelas impuso una suerte de fuerza y dignidad sobre el lugar aquél día. 

Los golpes fueron contundentes y los rostros decididos, dolidos. Durante esa manifestación un 

segundo caso, del que supe poco, me abrumó. Entre las cazuelas, el grito sollozando de una 

mujer con lentes oscuros sorprendió a varios de los que estábamos ahí. Ya tranquila y diciendo 

poco, después ella se acercó a donde yo estaba sentada para pedirme un pañuelo y le di mi 

                                                           
288 Las manifestaciones organizadas por la ACCI en Centro de Gobierno se caracterizaron por hacer ruido, 
literalmente. Siguiendo el ejemplo de las protestas semanales con cacerolas de las Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo, pidiendo el regreso de sus hijos desaparecidos por el Gobierno Argentino durante la Guerra Sucia, los 
familiares de los desaparecidos de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad en Tijuana, juntaron ollas, 
sartenes y cazuelas para marchar o permanecer de pie, manifestándose contra el Gobierno de Baja California por 
la inactividad en las investigaciones en torno al paradero de sus familiares desaparecidos.  
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agua. No dijo más, se sentó a mi lado. La Sra. Cristina entonces se aproximó, sentándose al 

otro lado de ella y le ofreció un cigarro. Ellas fumaron, las tres permanecimos en silencio ahí. 

Después, supe que ella venía a unirse a la Asociación luego del secuestro de días antes, de su 

esposo e hijo289.                                

 

“El mismo sufrir de toda la gente” 

| La historia de Osvaldo | 

 “El 28 de mayo de 2007, como a las once de la noche llegó un grupo a mi casa 

identificándose como judiciales y que buscaban a una persona. Les dije: ‘Aquí no es señores, 

aquí no vive esa persona’. Me golpearon a mí. Estábamos mi esposa y yo en un cuarto, mi hijo 

estaba en otro cuarto, no preguntaron por él ni nada, sino que… pues ahí nos tuvieron un 

rato. Eran muchos, entraron a la casa, rompieron las puertas y se metieron, pero a mí me 

preguntaron por otro nombre. Entonces pues ya… pasó un rato. Era mucha gente, de unos 10 

para arriba, yo creo. Tenemos una niña también que está más chica, estaba en otra recámara. 

Entonces cuando ya salieron y vimos que se fueron, salimos y no estaba mi hijo ya ahí.”290  

 Osvaldo es un integrante de la ACCI al que sólo ubiqué en una de las manifestaciones 

de los viernes291. Puesto que él ya no vive en la ciudad, su presencia en las actividades de la 

Asociación no es constante. Su rostro inspiraba una tristeza profunda y desgastada, incluso 

antes de que me diera a conocer su historia.  

 Ese día, la concurrencia a la protesta había sido débil por lo que las conversaciones 

fluían con facilidad. El Sr. Fernando me presentó a Osvaldo contándole un poco de mi trabajo 

y del tiempo que llevaba participando con ellos, en aquél momento, el tema no pasó de 

trivialidades. Más tarde, Osvaldo se acercó a mí con algunas preguntas sobre mi proyecto, que 

hicimos a un lado cuando entendí que quería contar su historia. Quise escucharlo.  

                                                           
289 Ese fue el primer y último día en que vi y tuve información relacionada con el caso de esa mujer. En los cuatro 
meses de campo que siguieron a este evento y en que acompañé a la ACCI en todas sus actividades, no volví a 
identificarla en alguna de las manifestaciones o las reuniones internas del grupo.  
290 (Osvaldo, padre de un hijo desaparecido. Manifestación en Centro de Gobierno, 29/ene/2010, Diario de 
campo YG). Todas las citas de esta historia se tomaron de la misma fuente y el mismo día, por lo que no la 
citamos más. Las palabras entre corchetes son aclaraciones o comentarios que me ha interesado anotar.    
291 Cada viernes a las 10 de la mañana, la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad se reunía en protesta frente 
a las instalaciones del Centro de Gobierno, en el edificio de Gobierno del Estado.  
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 “Al siguiente día se comunicaron con nosotros para pedirnos un rescate. Hablaron en 

la tarde, amenazando, dijeron que no avisáramos a las autoridades porque ahí todos sabían, 

todos estaban con ellos. Y entonces pues… pedían mucho dinero. Nosotros no teníamos 

dinero, teníamos un negocito […] Y pues ya, pedían… Les dijimos que ese dinero no lo 

podíamos juntar… ‘Ah, ¡pues háganle como sea!’ Pero… Pedían medio millón de dólares, 

después se bajaron a 300. Vendimos […] todo […] Juntamos 120 mil dólares… Dijeron que 

con eso nos lo daban mientras vendíamos un terrenito […] ese valía unos 30 mil dólares o 20 

mil. Y ya, se dio el dinero el día 8 de junio se dio. Y cuando fue a entregarlo nos dijeron que 

faltaban 180, que faltaban 180 y ya habían quedado que nos lo iban a dar con los 120. Y no, 

pues ya… Pasó todo junio… El 18 de julio nos mandaron un dedo de él. [Osvaldo y yo 

pasamos varios segundos en silencio]…Y pues exigiendo el dinero… pero ¿de dónde? …Y 

pasó todo junio y julio, hablando y exigiendo pues y nosotros buscando. Teníamos una casita 

[…] y la vendimos. Logramos juntar siempre otra vez, 50 mil dólares, ya en dos meses, más 

prestados que vendidos [...] Y juntamos… que ya… eso. Para el 22 de julio se entregaron los 

50 mil dólares y ya no volvimos a saber nada de él… Ya no supimos y hasta la fecha.” 292    

          “Cuando se puso la denuncia vino gente de México y anduvieron aquí, pero no se hizo 

nada… Como en septiembre agarraron a unas personas y como un familiar mío había ido a 

entregar el dinero, reconoció a uno de los que agarraron […] Ya después supimos que había 

gente conocida involucrada […] Después agarraron a otro […] y cuando lo hicieron hablar los 

militares, acusó al primero que habían detenido de que ese se había enojado porque no 

habíamos pagamos todo el dinero y lo habían hecho pozole, eso dijo el que agarraron 

después… que el que habían agarrado primero, ese se había enojado mucho de que no 

habíamos pagado el dinero, y que lo habían hecho pozole… Y hasta, pues ahí estamos.” 

Osvaldo llora y nos queda el silencio.  

                                                           
292 He respetado la recurrencia a las cifras de dinero mencionadas por Osvaldo, puesto que éstas sólo cobran 
importancia en el sentido en que él buscaba citarlas. En su historia, sin embargo, con la intención de proteger el 
caso, he omitido otros datos en los que él también se detuvo en detalles. Ejemplos de lo anterior son el giro del 
negocio al que se dedicaba y las propiedades que tuvo que poner a la venta para reunir la cantidad solicitada para 
el rescate de su hijo. La narración de este suceso por Osvaldo, no sólo nos permite reconocer a un padre 
destrozado anímicamente por la pérdida de su hijo, sino también a una familia despojada de toda estabilidad 
económica.    
Admito también que ésta fue una de las historias que más me impactó y que más se me dificultó escuchar. La 
tristeza de Osvaldo se sentía y era imposible hacerla a un lado. Nuestra conversación de entonces no duró más de 
siete minutos, tiempo en que me compartió su historia, y fue así porque no pude continuar con ella. Al final de 
los apartados que aquí cito, le agradecí, apagué la grabadora y cambié de tema. Esta vez el malestar me 
sobrecogió, ganó sobre cualquier compromiso asumido con el reconocimiento de las víctimas a través de la 
atención en sus voces y definitivamente ganó sobre cualquier compromiso académico. No pude escucharlo.   
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 “Tengo más de un año aquí en la Asociación y pues lo que he encontrado es el mismo 

sufrir de toda la gente, apoyo entre nosotros mismos y pues ver que todo lo que estamos 

padeciendo todos, pues es lo mismo… Es muy difícil.”      

 

“Que Dios los bendiga y a mí, que no me olvide” 

| La historia de Berenice, Luisa y Elizabeth | 

 Berenice llegaba con su esposo a la reunión donde festejaban a uno de sus familiares. 

Mientras ella entraba a la casa a saludar al resto de los presentes, él se quedó platicando afuera 

con algunos de ellos. Cerca de 20 personas con uniformes y apariencia de policías arribaron al 

lugar donde los hijos y otros familiares de la Sra. Luisa y Elizabeth se encontraban. Uno de los 

presentes grita a un niño de 14 años que corra y escape. Mientras el joven tarda en reaccionar y 

huir, un golpe en las piernas lo tumba, dándoles el tiempo suficiente a los victimarios de 

cargarlo y arrojarlo en una de las camionetas junto al resto de los que se llevaban. El comando 

da una vuelta a la cuadra y regresa después para levantar al vecino, que había gritado al joven 

que corriera.293  

 El 21 de septiembre del 2007, ocho personas fueron levantadas en este evento por un 

comando armado en Tijuana. Se negocia el primer rescate con prueba de vida y se entrega el 

dinero según lo acordado: en una bolsa de basura la cantidad se lanza debajo de un puente. 

Para ese rescate, las familias acudieron en apoyo al Grupo Antisecuestros294. Los agentes de 

entonces no sólo llamaron la atención de las familias por acudir a ellos, sino que les dejaron en 

claro la “tontería” que acababan de cometer al poner en peligro la vida de las personas 

secuestradas, de las familias que esperaban a los secuestrados y de los mismos agentes que 

estaban ahí. No hubo ayuda. Se paga el rescate, se espera a los secuestrados y ellos no regresan. 

                                                           
293 (Cristina sobre Luisa, madres de hijos desaparecidos, integrantes de la ACCI. 11/Dic/09. Diario de campo 
YG; Berenice y Luisa, integrantes de la ACCI, esposa y madre de un hombre desaparecido. 29/ene/10. Diario de 
campo YG.) 
294 Meses después de lo ocurrido a Luisa, Berenice y Elizabeth, el 22 de abril de 2008, en la carta publicada por el 
Gral. Aponte Polito (a la que hice referencia en el Capítulo 4, Apartado 4.1.2.) se destacan distintos casos de 
corrupción en Tijuana. Entre éstos, el jefe del Grupo Antisecuestros de entonces se asoció a varios secuestros 
cometidos en la ciudad. (Ver Anexos, Carta del Gral. Aponte Polito) 
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A los meses, un segundo rescate se exige sin prueba de vida, una vez más, se entrega el dinero. 

Los familiares no aparecen y, desde entonces, los delincuentes tampoco.295  

 En diciembre de 2009, Elizabeth, madre de un hijo desaparecido secuestrado en esa 

ocasión e integrante a distancia de la ACCI (ahora reside fuera de la ciudad), escribe una carta 

publicada en el Semanario Zeta (No. 1861, 2009). La peculiaridad de la carta recae en la 

descripción de su dolor y la súplica por información sobre el paradero de su hijo dirigida a 

Teodoro García Simental y Raydel López Uriarte, alias “El Teo” y “El Muletas” 

respectivamente. Como lo mencioné en otros apartados (Capítulo 1), estos personajes fueron 

conocidos por pertenecer a la célula delictiva de García Simental que se enfrentó durante el 

2008 con el Cártel de los Arellano Félix en la disputa por la plaza de Tijuana.  

“El motivo de esta carta hacia ustedes, es para suplicarles su apoyo para encontrar u 

obtener noticias de mi hijo. 

Se preguntarán por qué me tomo el atrevimiento de dirigirme a ustedes. El motivo 

por el cual lo hago es porque ya estoy cansada y harta de esperar noticias y 

resultados por parte de las autoridades que hasta la fecha no han llegado.  

[…] Si tan sólo se pusieran en el lugar de mi esposo y mío, sabrían la impotencia y el 

dolor tan grande que sentimos al no tener noticias de su paradero. 

Todos los días me pregunto en qué fallé, qué hice mal, qué daño ocasioné para que 

mi familia y yo estemos pasando por esta situación; ¿acaso les hice algún daño? […]  

Ustedes se llevaron a hijos, padres, madres de familia, a hermanos y amigos, sin 

pensar el daño que ocasionarían. 

Por eso aquí me tienen, suplicándoles su ayuda para saber de ellos, tóquense el 

corazón, pues soy una madre desesperada […] 

Por el momento, quedo a su disposición, cualquier información favor de dirigirla 

a…  

No lo olviden señores, que Dios los bendiga y a mí, que no me olvide.” 

[Carta de Elizabeth al Semanario Zeta (No. 1861, 2009)296]         

 

                                                           
295 (Berenice y Luisa, integrantes de la ACCI, esposa y madre de un hombre desaparecido. 29/ene/10. Diario de 
campo YG). 
296 Para este caso, como en el resto del capítulo, recuerdo al lector que solo he trabajado con seudónimos al 
momento de referirme a los afectados. Este criterio, sin embargo, conserva la excepción de los líderes de la 
Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (el Sr. Fernando Ocegueda y la Sra. Cristina Palacios) por el carácter 
público y difundido de sus historias.   
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“Nada más dicen que lo vieron” 

| La historia de Armando | 

 “Mi hijo desapareció la noche del 16 de mayo del 2004, como a las tres de la mañana. 

Yo estaba en cama enfermo y escuché los gritos de mi hijo en la puerta de la casa diciéndome: 

‘Apá, apá, apá’… Es todo lo que escuché y desde esa fecha ya no sé nada de él. En la mañana 

busqué a mi hijo en la casa y ya no lo encontré”.297 

 Armando es integrante de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad y padre de un 

hijo desaparecido; aunque su edad es avanzada, todos los viernes de las manifestaciones en 

Centro de Gobierno, su puntualidad, su coraje, su constancia y su otro hijo lo acompañan. 

Armando tiene seis años peleando conocer el paradero de Quirino. Los rumores constatados 

en el expediente de investigación de su hijo desaparecido, apuntan hacia dos posibilidades: La 

primera, que Rodolfo (desaparecido) fuera un hombre sin vida encontrado en los días cercanos 

a su desaparición en una pila de agua de la colonia donde vivía; o, como segunda posibilidad, 

se establecía que Rodolfo se había visto con vida por ahí. Quepa decir que esta respuesta no 

sólo se registró por el expediente de investigación de CAPEA298, sino también por la respuesta 

de la Procuraduría de Derechos Humanos de Baja California (PDHBC) que se entregó a 

Armando, tras la queja que él levantó contra funcionarios de CAPEA por inactividad en la 

investigación de su hijo.  

El escrito de respuesta de la PDHBC, con fecha de 2004, decía así:  

“La Procuraduría de Derechos Humanos el 3 de septiembre del presente año [2004] 

recibió su queja en contra de los servidores públicos del Centro de Atención de 

Personas Extraviadas y Ausentes adscritos a la Procuraduría General de Justicia del 

Estado. 

Por lo que esta Procuraduría a través de la Visitaduría de Seguridad Pública y Justicia, 

giró oficio de fecha 8 de octubre de 2004, dirigido al […] Jefe de Grupo de 

Homicidios Culposos y C.A.P.E.A., donde se le solicitó un informe de las 

investigaciones practicadas para la localización de su hijo [...] ; por lo que en fecha 18 

de octubre del presente año se recibió respuesta […], donde refiere un resumen de las 

investigaciones realizadas para la localización de su hijo, las cuales concluyen en que se 

ha localizado a testigos que han visto a su hijo, y que tiene problemas de adicción a las 

                                                           
297 (Expediente de investigación de la desaparición de Rodolfo. Documento facilitado por Armando, su padre). 
Aquí, de nuevo, historia y referencias son aludidas con seudónimos.  
298 Centro de Atención para Personas Extraviadas y Ausentes, coordinado por la Procuraduría General de Justicia 
del Estado de Baja California.  
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drogas, y que no existen testigos ni indicios que hagan suponer que su hijo se 

encuentre privado de la libertad o sin vida, toda vez que no ha sido localizado en el 

Servicio Médico Forense (SE.ME.FO.), Hospital General, Clínica 20 del IMSS, 

Estancia Municipal de Infractores, Centro de Readaptación Social CE.RE.SO La 

Mesa, Centro de Readaptación Social CE.RE.SO El Hongo, ni en diversos Centros de 

Rehabilitación de esta ciudad. 

Por lo que se observa que no hay violación a sus derechos humanos y que la queja 

presentada ante esta Procuraduría será concluida […]” (Carta de la PDH de B.C. a 

Armando, 9/Nov/04. Documento facilitado por Armando). 

 

 El documento fecha su entrega a 9 de noviembre de 2004, dos meses después de 

levantada la queja en la PDH y seis meses después de la desaparición de Rodolfo, hijo de 

Armando. Como se puede observar a partir de la copia del expediente de investigación que 

conserva Armando y su comparación con el escrito de respuesta de la PDH, los rumores 

registrados por testigos se anexan a la averiguación como resultados de la investigación o 

“datos duros”. El trabajo del agente investigador y, por lo tanto, de las dependencias 

relacionadas (CAPEA, el Departamento de Homicidios Culposos e incluso el trabajo de la 

PDH), se justifica entonces en una suerte de trabajo de campo sostenido por datos parciales 

que aquí se muestran como contundentes y definitivos: Su hijo no está muerto; y no está 

muerto porque hay testigos que lo han visto vivo y porque no aparece en ninguno de los 

registros del Semefo, hospitales, Centros de Readaptación Social, etc.  

 Pero, ante estas respuestas, todavía habría que situar la posibilidad de fuentes 

temerosas que desviaran información cuando existe sospecha de asesinato e identificación de 

posibles culpables, como ocurre en este caso. Entonces, ¿cómo puede limitarse la búsqueda a 

una revisión de registros institucionales de localización y a una consulta vaga de testimonios? 

El problema, como me comentaba muy enojado Armando, y con suficiente causa, es: “¿Y por 

qué no me dicen quién lo vio? ¿Dónde lo vieron? Nada más dicen que lo vieron, que me digan 

dónde. ¿Tú crees que en la declaración no les van a sacar dónde lo vieron, con quién, cuándo? 

…Esas no son investigaciones”299  

 Y lo más indignante de esta respuesta de la Procuraduría de Derechos Humanos –pero 

con ello de CAPEA y entonces del Gobierno Estatal hacia Armando– aún estaba por venir.  

                                                           
299 (Armando, 4/Dic/09. Diario de campo YG).      



226 
 

 El 4 de diciembre de 2009, a cinco años y medio de ocurrida la desaparición de su hijo 

y a cinco años del documento anterior de respuesta de la PDH, Armando recibe una segunda 

respuesta de la Procuraduría, ante la segunda queja por él elaborada sobre la falta de 

investigación en CAPEA, durante esos cinco años con respecto al caso de su hijo. La 

respuesta, según su testimonio, es una carta como la recién citada párrafos arriba, con fecha 

actualizada al día de la entrega de la segunda respuesta: “Se ha localizado a testigos que han 

visto a su hijo, y que tiene problemas de adicción a las drogas, y que no existen testigos ni 

indicios que hagan suponer que su hijo se encuentre privado de la libertad o sin vida.” (Carta 

de la PDHBC a Armando, 9/Nov/04).  

 “Mira, yo ya voy para seis años… Y ni aquí [estábamos en la PDH de BC, justo 

después de que Armando recibiera la segunda respuesta a su denuncia], ni en el Ministerio 

Público, ni en CAPEA, ni en Asuntos Internos ni en ninguna parte, todos andan con las 

mismas pinches pendejadas. Yo, como te digo… Yo estoy puesto a que me van a declarar 

dónde lo vieron y cómo lo vieron o quiénes fueron. ¿Por qué? Porque tengo el papel [donde 

dice que lo vieron]”300.      

 “Yo estaba pensando, no sé que me recomiendes tú, hacer una carta directamente al 

Presidente de la República, con copia a toda esta bola, al Presidente de aquí y al Gobernador 

en Mexicali, y les mando unas copias de la investigación para que se den cuenta de las 

declaraciones […] La verdad no tiene, ¿cómo te digo…? La verdad es la verdad. Que las 

autoridades no quieran dar justicia será otra, pero la verdad está ahí”301  

 

“La gran puta vida que me cobra unos favores” 

| La historia de Violeta |*302 

“Cajón. 

Voy llegando como ves,  
con lágrimas en los ojos de furia, 
la gran puta vida que me cobra algunos favores,  
me lleva ante el señor justicia, que como cerdo, escupe su fiebre,  

                                                           
300 (Armando. 4/Dic./09. Diario de campo YG) 
301

 (Armando. 4/Dic./09. Diario de campo YG) 
302 Los estudios de caso abordados en la investigación, los indicaré en el Capítulo en curso con este asterisco (*) a 
lado de su nombre. La extensión de las historias para estos casos es más larga, incluyendo las referencias a sus 
voces, de acuerdo a los objetivos que ya hemos planteado en la introducción de este apartado.  
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su ineptitud,  
del poder que no tiene,  
poder que le han quitado los hijos de puta que acaban de atracarme.” 

(Palabras de Violeta en su blog personal, 6/Mayo/09). 

  

 Violeta es estudiante de la licenciatura en artes y el 29 de abril de 2009 su caso se apiló 

en el recuento de denuncias violentas del Ministerio Público de Tijuana. Luego de ser 

amenazada con un arma de fuego y asaltada, se abrió a compartir su experiencia facilitándome, 

además de las entrevistas, los registros escritos y de voz que hizo después de convertirse en 

víctima. Me explicó que pensó en hacer este tipo de documentos no sólo como una 

canalización de sus emociones o una respuesta al desahogo que sintió entonces necesario, sino 

también como futuro recurso para trabajar temas de obra artística como el miedo.303  

 Reviso la historia desde las palabras de Violeta304…  

 “[…] Toda esta semana la había pasado excelente, víspera de mi cumpleaños, meditar 

acerca de mis 20 años, recorriéndome, saltando de una alegría a otra, 9:45pm  y hay que 

llevarte a tu casa […] beso tu mano y miro tu rostro, sonrío, una sonrisa excesivamente alegre 

[…]  

 Llegamos por fin al punto donde, tengo que despedirte, observo algunas situaciones 

raras, parece que un pendejo no nos deja entrar a tu lugar de llegada pero lo dejo pasar, lo 

único de este momento es lo bien que la hemos pasado y lo maravilloso que la hemos de pasar 

en nuestra semana, llega el momento en que te bajas del auto, me besas, me amas, te despides, 

te despides con un tono de los que nunca, nunca paran de despedirse […] querías quedarte 

[…] querías tenerme mas, mas tiempo, eso fue, el tiempo, volteo, volteo y he visto el mismo 

carro, a lo cual empiezo a pensar, pienso, pienso, pienso y en cuanto volteo, tu vida y mi vida 

ya corren un peligro, que si sentí miedo? No tengo por que dudar, sentí miedo pero no por el 

pendejo que tenia el arma apuntándola hacia mi, lo sentí, sentí miedo de ya no tenerte mas, 

miedo de despertar en algún otro lugar con unos sujetos que podría odiar toda mi vida, pero 

que el odio nos es algo natural en mi, miedo, miedo  ha de ser, que no te resistías a nada de lo 

que ellos pedían y que aun así pudieses salir afectado, miedo y rabia a la vez, de matar a esos 

                                                           
303 (Entrevista con Violeta, víctima de robo violento. 21/Oct./09. Diario de campo YG). 
304 Se ha respetado la puntuación, mayúsculas y redacción original, a fin de intentar seguir el ritmo con que 
Violeta escribió y pensó su experiencia en ese momento. Sin embargo, no he citado el documento completo. La 
selección de fragmentos sigue la guía de la descripción del suceso y las emociones que lo fueron caracterizando.    
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hijos de puta, de ver sus caras, de saber que yo a los 15 o 17 años no andaba haciendo esas 

chingaderas, por que?, por que al menos yo siempre tuve una conciencia, que a ellos les falta, 

por cualquier situación ajena a mi, y que no me interesa, al ver tu rostro al ver esos ojos que 

lanzabas ante mi en donde yo, atrapada entre un pistola, un metal y un joven que podría ser 

hasta mi amigo, sentí miedo, no de ellos si no de mi y de ti,  debo de confesar que si llegue a 

pensar en que perder el automóvil no era nada grato, pero todo lo demás me valió madre, 

después de que pude estar en tus brazos, después que de ver que me habían quitado todo, 

material por supuesto, me quedabas tu, quedabas ahí de pie, sin ningún movimiento, sin 

ninguna expresión, simplemente defendiendo, protegiendo, luchando con la mente, arreglando 

que se fueran, para tu y yo correr a refugiarnos, al observar como se iban sin importarles mas, 

como se alejaban con mi automóvil con el que ellos traian, intente marcar a la policía para 

decirles lo que había sucedido, para tratar de contar como me habían quitado todo, pero 

después una vez que entramos a tu casa, que tomaste el teléfono, que tu marcaste y asechaste, 

me di cuenta que no se habían llevado nada, que lo material, de poco les serviría, por que ya 

sus vidas eran tan frías, tan solas, tan miserables, que el echo de obtener algo nuevo, para ellos, 

ya no les generaba ninguna alegría, simplemente era la necesidad […] me dieron pánico si, pero 

quien no teme cuando ve un arma, un arma que no se sabe si esta cargada o no un, que no se 

sabe si es un juguete o no, frente a su cabeza, frente a su vida, el miedo a la muerte en el ser 

humano es un miedo natural, y por seguir aquí, estoy dispuesta a entregar todo, que se lleven 

mis zapatos, mi bolsa, mis proyectos de arte, mi literatura, que se lleven todo; al fin que a ellos 

eso les vale madre y de nada les va a servir, que se lleven mis credenciales, mis tarjetas, mi 

cartera […] Ustedes me robaron lo que me faltaba para darme cuenta de que no lo necesitaba. 

 Son […] como las 10:30, el tramite burocrático de realizar el reporte del robo, yo ya he 

cambiado mi ropa, vamos como si fuéramos detectives, vigilando al  prójimo, de que nadie nos 

vigile, llegamos a este lugar, en donde la noche reina, la obscuridad y la soledad son amigos de 

este lugar, nos bajamos, eso si, vigilando que no haya nadie, que nos pueda suceder lo mismo, 

caminamos llegamos hasta un jardinera, en donde varios hombres se encuentran sentados 

apuñando unos rifles, yo no se de calibres pero eso rifles me dieron miedo, total que el lugar 

estaba cerrado, cerrado por miedo, los amigos estos se portaron amables, respondiendo 

nuestras intrigas de este momento sin embargo yo no dejaba de vigilar, por que en ese 

momento no confiaba en nadie, nos han dicho que por amenaza han cerrado el lugar, ese lugar 

que se supone que es la justicia, ahora esta amenazado y temblando, esperando a que tal vez la 

justicia divina los salve, pero he llegado a la conclusión, que ni la justicia divina te salva. 
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 […] Yo y mi mente y la paranoia ya no dejamos de vigilar en cada momento, de ahí 

hemos partido, hemos partido yo no dejo de mirar los retrovisores, cada que hay un semáforo 

y varios carros se nos ponen alado, no puedo evitar voltear a ver a los conductores, no puedo 

evitar voltear y recordar lo que ha acontecido hace unas horas, podría llamarlo miedo 

nuevamente, podría  llamarlo psicosis […] pero es que  he aprendido a que no debes de 

confiar en nada […]  

 11:40 pm  hemos llegado a la casa suprema de justicia, pero que bárbaro que todo este 

en tinieblas nuevamente, y aquí vamos, vamos confiados y deseosos de que se nos atienda, de 

que se resuelva, de contar lo que me ha pasado, por que si no lo cuento entonces exploto, 

entro y todo esta obscuro, dos hombres nos miran desde que vamos caminando hacia ellos, 

preguntándose si somos gente bien o gente mal, me siento y escucho a un señor que grita, que 

arde, grita a todo el mundo que a el lo han encañonado, con armas grandes, lo han bajado de 

su camioneta y han bajado a la esposa de el, que lo único que el esperaba era que su esposa se 

pudiera bajar, dice que se resistió, pero que iba a hacer el contra una puta arma, nada, nada 

realmente, alado de mi ay una señora, una señora que parece estar tranquila […] me comenta, 

que a ella, o mas bien a su esposo, le acaban de robar su coche, si su esposo fue a hacer el 

súper o el mandado, y en cuanto salio del lugar su coche ya no estaba, por mi mente paso, ojala 

yo hubiera despertado y mi coche ya no estuviera, pero creo que he vivido algo peor, 

contándole mi caso el señor que gritaba se acerca, nos ponemos a discutir, si realmente la 

justicia hace algo, si realmente la justicia como la solemos llamar, y por que hasta ellos tienen 

miedo, miedo de ser atracados, va para largo esta platica […] al señor gritón le aconsejan que 

vaya por los  papeles de su auto, a su casa […] que luego regrese, haber si lo pueden atender, el 

crédulo va que vuela, cuando le digo yo, venga, primero haga las cosas bien, ponga la denuncia 

por que estos compas realmente no hacen nada, el señor sale y […] y yo, yo me quedo 

esperando ahí, a ver la reacción de la gente, la reacción de retraso por así llamarlo, por que 

ellos actúan de una manera lenta, tal vez como si les pagaran por minuto, para que esos 

minutos fueran horas y ganaran millones […] Espero a que salga el lic. Yépez por lo que he 

escuchado, mientras el señor que grita, exige un comprobante por que se ha regresado para ya 

no creer en nada de lo que le dice la justicia, el lic. le otorga su comprobante, y el sale en 

búsqueda de sus papeles, yo con mi padre y mi novio sentada en las sillas […] simplemente 

sentada, en espera, hay mucha gente que llega, llega una señora que recibió un cateo en su casa 

sin documentos, y han sacado a su hijo por la puerta, A TAL VEZ ESTE EN LA OCHO, 

VAYA A BIUSCARLO ALLA POR QUE AQUÍ NO ES EL LUGAR, le contesta uno de los 
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achichincles, chismoso por supuesto, por que primero pregunta, que paso?, como paso?, por 

que?, cuando?, donde? Y después la respuesta típica del achichincle inútil pues es que aquí no 

es ese caso vaya a tal lugar, bueno esta mujer se va con toda la familia que traía, mientras yo 

sigo sentada con mi padre y mi novio, sale el Lic. Yépez y le digo que si va a atenderme, y me 

dice que si, claro!, pero que los reportes son muy largos y que se va a tardar en poder teclear 

[…] me hacen el llamado para tomar mi declaración, es la 1:30 de la mañana […]”305 

 

“Los días siguientes fueron los difíciles” 

| La historia de Leonardo |* 

 “Tuve que hacer un retiro de 110 mil pesos en efectivo y cobré un cheque. Salí del 

banco, fui a mi carro, fui a una casa de cambio que está como a unas cuatro cuadras del banco, 

lo cambié a dólares y con el dinero en la mano me regresé a la oficina, que está a otras seis 

cuadras, yo creo, de la casa de cambio. En total, son como diez cuadras del banco a la oficina. 

Y… No sé en qué momento, si saliendo del banco o saliendo de la casa de cambio, llegando a 

la oficina, se me ponen dos camionetas Escalades o las más grandes de su tipo, la verdad no sé 

qué marcas, en cada camioneta iban cuatro personas. Se bajaron cuatro de una camioneta, me 

agarraron, bloquearon mi carro para que no pudiera salir ni hacia atrás, ni hacia delante y me 

dijeron que tenía que darles todo el dinero. En ese momento no puse ninguna resistencia, les 

empecé a dar todo lo que traía, incluso se llevaron las llaves de mi carro, se llevaron una tarjeta 

del banco y […] traían armas. Y pues la intimidación es más grande cuando te dicen que 

sueltes todo o te suben a la camioneta […] De los cuatro que se bajaron, uno estaba cerca de la 

camioneta y tres me estaban esculcando los pantalones […] Los que estaban armados eran los 

que estaban adentro de la otra camioneta, tenían las puertas abiertas y traían pistolas, desde ahí 

me estaban enseñando las armas. Después de eso, se suben a su camioneta y se van las dos 

camionetas, pero eso fue afuera de mi oficina. 

 Eran jóvenes entre 27 y 30 años traían la camisa desfajada, grandes, pelones, shorts 

debajo de la rodilla, calcetas largas […] La imagen [que me queda] es la de dos camionetas 

estacionadas, cuatro personas en cada una y cuatro de ellos caminando hacia mí […] Y sabes 

                                                           
305 (Escrito personal facilitado por Violeta, 29/Abril/09. Documentos anexos de campo YG). 
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que no puedes correr y sabes que hagas lo que hagas es mejor quedarte […] Yo estaba calmado 

y creo que eso los calmó a ellos.”306  

 A dos meses de haber sufrido el robo en plena mañana, el tono de Leonardo al contar 

su experiencia sigue siendo tranquilo y controlado. En su caso, la decisión tomada entre su jefe 

y él307 fue la de no levantar una denuncia por temor a futuras represalias de los atacantes y 

miedo a facilitar información sobre el flujo de dinero del negocio a funcionarios corruptos, que 

pudieran convertir el negocio en un blanco disponibles para extorsiones o secuestros.  

 Además de cambiar medidas de seguridad y estrategias en el manejo del dinero de la 

compañía308, la propia dinámica cotidiana de Leonardo se vio afectada por un reacomodo de 

hábitos. Por mencionar un ejemplo, él se acostumbró a alternar diariamente los medios para 

llegar a su trabajo (algunas veces llevaba su auto, otras lo estacionaba a unas ocho cuadras de 

distancia, otras veces pedía aventón, llegaba caminando o en transporte público). Y lo anterior 

lo explicó sosteniendo que: “No queremos que piensen que soy parte del personal de la 

oficina, entonces siempre llego y salgo en un carro diferente”.309   

 “Todo el miedo empezó después… Como que tu mente se relaja y ya empiezas a 

pensar más variables… Los días siguientes fueron los difíciles porque tienes una paranoia, es 

estar volteando en los retrovisores, de donde salgas volteas a ver a todo el mundo, llegas a un 

lugar y primero volteas a ver a todos lados, como tratando de clasificar a la gente, cuestión que 

es medio tonta al final de cuentas, pero tu mente te hace un confort de que estás como que 

viendo qué está pasando a tu alrededor… Miedo en las noches de salir solo, de que vaya solo 

en el carro, tratas de caminar más rápido… No sé, he leído tantas noticias, que te las 

imaginas… Luego de repente, sueñas con eso también, de forma recurrente. Los llegué a soñar 

igual, lo que pasó, pero con más armas, con armas más grandes… y eso te da más miedo 

después.”310  

 “Y no lo siento como que ellos nos hubieran estado siguiendo o algo así. Fue un error, 

en toda la extensión de la palabra, que nosotros hubiéramos hecho eso. O sea, porque eso es 

                                                           
306 (Leonardo, víctima de robo violento. 1/Dic./09 y 25/Ene./10. Diario de campo YG). 
307 El dinero robado fue de la compañía para la que Leonardo trabaja. 
308 De acuerdo a Leonardo, en la compañía antes se manejaba el efectivo por la utilidad resultante del tipo de 
cambio, que no era el del banco, y ahora todo se maneja a nivel de transferencias. 
309 (Leonardo, 1/Dic./09. Diario de campo YG). 
310 (Leonardo, 25/Enero/10. Diario de campo YG). 



232 
 

muy conocido, que cuando te ven en el banco, ven que sacas un chorro de dinero, te ven 

solo… obviamente dicen: ‘es una presa fácil’.”311  

 

“Que me contesten el teléfono” 

| La historia de Alondra |* 

  “Yo iba llegando junto con dos hermanos y una amiga a mi casa, mis hermanos se 

bajan, estaban dos carros particulares, estaba el mío que ya lo íbamos a meter dentro de la 

cochera, para eso hay que abrir el portón. Y mi hermano estaba recogiendo sus lentes, se tuvo 

que bajar y yo esperé con mi amiga, para que no tuviéramos que entrar a la casa y demás. 

Cuestión de un minuto, si acaso, pues ella me dice: ‘Oye, ¿es normal que se estacionen afuera o 

que se estacionen atrás de nosotros?’. Como ya nos estábamos bajando del carro, pues yo 

volteo y veo a los chicos y los confundo con amigos de mi vecino, que tienen alrededor de la 

edad de 15 a 17 años. Yo les veo perfectamente las caras, eran 5 muchachos, los veo 

completamente. Apenas le iba a contestar: ‘Han de ser amigos de mi vecino’ […] cuando de 

reojo volteo y ellos se están bajando las capuchas y están con armas largas. Entonces, como de 

película… Yo reconozco escopetas, yo reconozco… No sé si era una ametralladora, no sé, 

pero no eran pistolitas pues. Ellos para… Cuando yo apenas voy a contestar ‘es un asalto’ o 

esto… Me congelo, pero ya tenía a dos muchachos, uno a mis espaldas y uno que se pone 

entre nosotras dos […] Y nada más nos gritan: ‘¡Denme las llaves del carro!’ Afortunadamente 

mi hermano de reojo también los alcanzó a ver y él traía las llaves y yo nomás grito: ‘¡No traigo 

las llaves!’ Ese grito, como era en la noche, eran las 11:30 de la noche, a los vecinos se les hace 

raro escuchar un grito y sobre todo exigiendo unas llaves, entonces prenden la luz. A mí me da 

la impresión de que eso hace que ellos se asusten y que el asalto dure menos. Entonces, lo 

único que piden es las bolsas. Entre el forcejeo, mi amiga se queda paralizada al ver las armas, 

entonces yo instintivamente doy un paso, porque pues la están jaloneando porque no le 

pueden quitar la bolsa de lo congelada que está y el tipo que yo había olvidado que tenía atrás 

apuntándome, a flor de piel me pone el arma y el otro, en un susto, me pone el arma en el 

estómago. Entonces, prácticamente yo siento dos armas […] pero hacen que toquen las dos 

armas en mi piel. Entonces, prácticamente yo estoy encañonada entre las dos armas. Ella se 

congela, le logran quitar la bolsa, se llevan mi bolsa y se van.  

                                                           
311

 (Leonardo, 1/Dic./09. Diario de campo YG). 
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 O sea, yo no recuerdo. Desde que yo siento las armas, yo me congelo y ya ni sé ni 

cómo se van, si dijeron algo… no sé. Yo ya solo reacciono cuando yo veo el carro partir. 

Supongo yo que hubo jaloneo porque al día siguiente a mi me duele mucho la parte del 

hombro y que sí lograron verme las llaves que yo escondí en mi mano… Lo que pasa es que 

como yo ya iba a mi carro, lo primero que a mí se me viene a la mente es que es secuestro. Tú 

dices, si ya se estuvieron aquí y para qué cinco muchachos quieran… O sea, con que uno haya 

enseñado el arma, yo le doy lo que quiera, pero cuando veo cinco, digo… […] Solamente se 

bajan dos, pero los otros tres están apuntando hacia mi carro. Para mí lo primero que se me 

vino fue secuestro, pues yo estaba parada, se esperaron. Entonces lo único que a mí se me 

ocurrió en ese momento fue esconder las llaves de mi carro, dije, es lo único que yo tengo para 

negociar mi vida. Ya cuando me dijo: ‘Quiero las llaves’ del carro de mi hermano […] pues yo 

descarto la posibilidad de un secuestro. […] Total de que supongo que cuando se van, logran 

ver mi llavero, porque yo al día siguiente veo mi llavero tirado en la calle. O sea, las llaves me 

las quedé, pero mi llavero si quedó a la mitad de la calle, pero esa parte yo no recuerdo cómo 

fue el jaloneo. 

 Yo cuando los veo partir les grité hasta de lo que se iban a morir, golpeo mi portón y 

me siento en la calle a llorar. Entré en proceso de estar llorando, me calmaba y lloraba y así me 

la pasé. El asalto fue un sábado, domingo también, no me podía levantar, tenía mucho sueño. 

Entonces yo fui a poner la denuncia hasta el día lunes.”312  

  Alondra me cuenta los detalles de los jóvenes que la asaltaron, de la camioneta en que 

iban e incluso de las placas que memorizó; me narra la llegada a la delegación y el trámite del 

papeleo consecuente. En esta descripción, no deja de señalar que en la zona residencial donde 

vive no había sido común que se escucharan este tipo de casos. Entre lo que le robaron se 

encontraba un ahorro en efectivo que acababa de retirar para saldar las deudas 

correspondientes a sus pagos personales del mes.  

 “Durante el momento del asalto, tanto mis hermanos como los vecinos estaban 

reportando el robo a la policía y la policía sencillamente les colgó el teléfono a todos. Nunca 

tomó la llamada y veinte minutos después de que ocurrió el asalto fue cuando a alguien le 

tomaron la llamada, pero nunca se aparecieron.” 

                                                           
312 Todas las referencias del caso de Alondra en este capítulo corresponden a la siguiente fuente: (12/Dic./09. 
Diario de campo YG). 
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 Por miedo a que las autoridades se encontraran inmiscuidas, al momento de su 

declaración en el Ministerio Público, Alondra no dio el número de placas completo, pero sí el 

resto de la descripción clara del auto. Cuando me comenta que la mujer que la atendía le 

preguntó por qué no daba los datos completos, ella respondió: “¿Quién me garantiza que no 

saben o que no sabían que iban a asaltar? …porque nunca respondieron las llamadas”.  

 “Tengo un amigo que es policía y él me dijo: ‘Mira, te lo voy a investigar pero eso es 

archivo muerto, solamente te van a dar los papeles para que puedas sacar de nuevo tu 

identificación y tus credenciales’.” 

 “Los días después, mi miedo era en las noches. Todo era mi horario de que en la 

mañana y antes de las 6 me metía. Y ya de las veces en que tenía que salir era de que mis 

amigos iban por mí y… también, era de que no me voy a despedir, me despido desde que me 

subo al carro porque conmigo no cuenten que me voy a estar segundos afuera de mi casa.”  

 Alondra adopta nuevas medidas de seguridad para su rutina diaria y trabaja la 

experiencia en algunas sesiones con su terapeuta. En su trabajo con jóvenes, comienza a 

problematizar con otros colaboradores la realidad social a la que estos muchachos se están 

enfrentando y busca herramientas para incidir desde su campo laboral de competencia; en su 

proceso personal, puesto que su formación profesional es en Psicología, la reflexividad con 

que aborda lo vivido nos permite observar con claridad ciertos procesos de reposición al daño 

de los que hablaré más tarde.313   

 Ella nos cuenta que el periodo más intenso de su miedo ocurrió durante el primer mes, 

después de ocurrido el asalto. En la medida de lo posible, durante este tiempo, ella procuró 

permanecer en su casa. Después del mes, Alondra decide salir, enfrentar sus miedos circulando 

por la ciudad y retomando los hábitos de su antigua vida. Entonces, ella también me narra 

cómo, cargando gasolina en una estación, presencia el asalto a un Oxxo. Alondra huye del 

lugar en su auto y, mientras espera ansiosa el verde de un semáforo cercano, ve cómo dos 

patrullas llegan pretendiendo defender el lugar del robo; pero al hacerlo, las patrullas se 

acomodan a un costado y detrás de su auto, abriendo fuego hacia los asaltantes desde ahí. “Yo 

veo gente correr, o sea, yo nada más me espero… Recuerdo la escena de una niña que estaba 

cumpliendo años con sus globos, sus regalos, así… de una chica de secundaria que nomás se 

me atraviesa y yo me paso el semáforo.” 

                                                           
313 A tratarse en el Capítulo 6, In-corporaciones del ultraje.  
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“Si no te ven, no te agarran” 

“En Tijuana no sabes qué es qué” 

“En México, el que está fuera de la ley y tiene para pagar la mordida, se va;                                                      

el que está fuera de la ley y no tiene para pagar la mordida, se chinga” 

“Era culpa de nosotros” 

“O sea, el sistema funciona, la justicia funciona si le estás pagando a alguien” 

| La historia de Miguel Miramón |*314 

           “Esto no es nada nuevo para nosotros… Ya nos lo estábamos oliendo desde hace 

como unos seis años antes. Como desde el 2000 nos estamos cuidando porque empezaron a 

pasar cosas, empezaron a asaltar muchos negocios. Entonces se dio cuenta mi papá y nos 

asesoramos con unos señores [de Estados Unidos] que nada más a eso se dedican, dar asesoría 

antisecuestros. 

 Lo que tienes que hacer es cambiar tus rutas, cambiar el carro, no decirle a nadie a 

dónde vas, ser lo más vago posible con dónde vas a estar, cambiar tus horarios, cambiar tu 

apariencia; si tienes bigote, quítatelo, si estás gordo, trata de adelgazar, si usas gorra, empieza a 

usar traje, si usas jeans todos los días y saco sport, empiezas a usar chanclas y shorts, así 

cambias de look; porque ellos tienen una foto tuya vieja o tienen la que tienen, entonces si tú 

estás cambiando constantemente, te dejan de reconocer… Si cambias de carro… Es que ellos 

son muy metódicos, están ahí afuera del negocio y ponle que abras a las 8 y llegas todos los 

días a las 8, entonces ellos ya tienen cómo checarte. Llegan por ti a las 8, te vas a comer a las 2, 

regresas a las 3, cierras a las 6. Entonces lo que tienes que hacer es llegar a las 7, llegar a las 9, si 

te ibas por la calle M, te tienes que ir por la calle Y y así todos los días, cambios diferentes. Es 

algo, es algo que tiene que ser aleatorio. Y esa recomendación era para toda la familia. Son 

pasos sencillísimos, no ocupas traer carro blindado, no ocupas traer escolta, no ocupas andar 

                                                           
314 De aquí en adelante (en las siguientes historias), mi intervención es mínima en descripciones. La experiencia se 
cuenta por los mismos actores casi en su totalidad, tras algunos comentarios propios entre corchetes y algunas 
secciones de los relatos omitidas, por pertinencia a la extensión de este apartado. Las aclaraciones 
correspondientes se harán en los párrafos que he escrito sobre la historia en cuestión, pero mientras éstas no se 
hagan presentes, estaremos leyendo las palabras de los informantes.     
Miguel Miramón no pertenece a la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad. El seudónimo de “Miguel 
Miramón” fue elegido por él.  
Todas las referencias aquí citadas con respecto a este caso, corresponden a la misma fuente: (Miguel Miramón, 
familiar de víctima de secuestro. 28/Ene./10. Diario de campo YG)  
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armado… Si no te ven, no te agarran. […] Tienes que tener ojos en el negocio también. De 

preferencia, donde estás tú, tener a alguien vigilando y le dices llego para allá en media hora, 

esa persona tiene que ser de extrema confianza o que no sepa nada de ti. Los vigilantes se 

cambiaban cada tres semanas.  

 Caminando no eres nadie… [En referencia a que no temía andar caminando 

actualmente por Tijuana] Como le hacíamos para ir a trabajar a Tijuana, nos íbamos en taxi 

libre, agarrábamos transporte público normal, una calafia315, pedíamos raite316 a un trabajador, 

cosas así… No van andar persiguiendo taxis, caminando no eres nadie, tienen que verte.    

 No nos estuvieron siguiendo nunca […] [Las recomendaciones] todavía las seguimos, 

15 años siguiéndolas. Es una forma de vivir, estar espejeando, ver que esté todo normal, si ves 

algo fuera de lo normal, te vas. […] Algo fuera de lo normal sería un carro con los vidrios 

polarizados estacionado exactamente afuera, viendo quién entra y quién sale… o que tenga un 

punto de visión a la entrada. Preferiblemente tienes que tener tú un acceso personal o un 

acceso que nadie sepa, pero pues son jaladas que no te imaginas cuando construyes.” 

___ 

 “Más o menos en diciembre de 2004 hubo un secuestro de una persona que se dedica 

al mismo ramo que mi papá. En ese tiempo, ese señor era el primer lugar en ventas a nivel 

estado. A él lo agarraron primero, más o menos en diciembre, como ahí del 4 y lo soltaron por 

ahí del 23. Entonces todo apuntaba a que seguía mi papá. […] El señor tenía más o menos 73 

años en ese tiempo y lo secuestraron básicamente porque no se cuidaba. […]   

 Bueno, pues ya nosotros estábamos listos para cambiarnos de casa. Ya teníamos la casa 

rentada en… [Estados Unidos]. Entonces el 4 de enero ya habíamos empezado a cambiarnos 

de casa, ya habíamos mandado un camión lleno de muebles, de cosas. Es más, el 4 de enero 

[del 2005] dormimos en el suelo en la casa de Tijuana. El 5 de enero en la mañana ya teníamos 

todo cargado en el otro camión, los carros de nosotros estaban todos llenos de mercancía, de 

cosas de la casa pues y como a eso de las 5 de la tarde, nos habla un tío y nos dice: ‘Oye, acabo 

de hablar con la esposa de León, tienen a León secuestrado’317. 

                                                           
315 Transporte público de ruta en Tijuana.  
316 Aventón.  
317 De aquí en adelante, al referirnos a León nos referiremos a uno de los tíos secuestrados de Miguel.  
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 Yo creo que es el momento más terrible que había pasado hasta ese momento, no 

sabes qué hacer… no sabes que hacer porque te sientes impotente. Siempre piden una 

pendejada… un millón de dólares porque no tienen ni idea, yo creo que porque lo ven en las 

películas o no sé. [El tono de la expresión me ha hecho reír. Miguel también ríe]. Un millón de 

dólares no existe, nada más ellos [los de las películas] lo tienen así guardado, como si fuera 

comida de perro… Bueno, la manera en que lo agarraron fue que fueron a asaltar el negocio de 

León un día en la mañana, 5 de enero de 2005. Y como a eso de las 3 de la tarde llegan dos 

carros ahí al negocio y dicen: ‘No, pues venimos a ver lo del asalto’. Y mi tío León dice: 

‘¿Asalto? Pero si yo no he denunciado nada’. Se identificaron como personas de la ministerial o 

de una institución así, de seguridad pública. Luego le dijeron: ‘Ah no, ¿no ha denunciado?’ –

‘No, no he denunciado’.  

 Nomás llegaron, vieron al tío León. Y a la hora de cerrar, ya mi tío cerró el negocio, se 

subió en la camioneta… Él estaba solo, ya estaba listo para irse a su casa… Entonces camino a 

su casa, en la carretera, se le cerraron 3 carros y lo bajaron y le dijeron: ‘¡Vámonos! Pa’ que 

declares’ –‘¿Declarar qué? No, yo mañana voy’ – dijo. –‘No, pues ¡súbete al carro!’. Y ahí mi 

tío dejó la camioneta, ahí nada más, en la carretera… de pura suerte no se la robaron. Ya que 

lo subieron al carro ya le dijeron: ‘esto es un secuestro’ y ya… Pero mi tío no se la creía [ríe], 

así es el cabrón [reímos]… Así es mi tío.  

 Lo agarraron, se lo llevaron. Le hablaron a la esposa de mi tío León y le dijeron: ‘Vete a 

la casa de la mamá de León’, de mi abuela. Y ya, se fue mi tía para allá y ahí estuvieron 

hablando, nada más… Se supone que tenían vigilado y la chingada, pero puro pancho, no 

saben casi nada. Te dicen que saben todo y que están bien cabrones, que pueden hacer a la 

virgen hablar y una bola de pendejadas, pero pues… no es cierto.    

 [No acudimos a ninguna autoridad] porque sabemos que en Tijuana no sabes qué es 

qué, bueno en todo México no sabes qué es qué, no sabes quién está comprado, no sabes 

quién está amenazado. Igual y ahí vas tú con toda la buena fe de poner tu denuncia para que se 

solucione por la manera legal y te sale que el cabrón trabaja ahí en la misma judicial que el 

patrón… Pero estuvimos muy bien asesorados, contratamos a alguien que se dedica a eso ahí 

en Tijuana, él antes trabajaba con el servicio de seguridad pública de allá. [La narración ocurre 

en Estados Unidos]. Y él nos estuvo diciendo cómo manejar las cosas del dinero. 

Naturalmente no se les da todo el dinero que piden. Lo que se busca hacer en estos casos –y 

esta es una frase de mi papá– es ‘lo van a soltar, de a huevo lo van a soltar porque no les sirve 
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para nada’, la cosa de aquí es salir lo menos perjudicados posible, económicamente, y con el 

familiar intacto.  

 Pues se lo llevaron, lo tuvieron más o menos una semana… Esto fue, como estaba en 

la casa de mi abuela y mi tía estaba negociando lo del dinero y  recibiendo todas las amenazas y 

los gritos, entonces mi abuela… Mi abuela antes de esto, era muy, muy fuerte, cargaba el 

garrafón de agua, iba caminando pa’ todos lados… Mi abuela tenía en ese entonces unos 67 

años, más o menos. Pues después de esto quedó, porque no son cosas donde puedas quedar 

indiferente, son cosas muy cabronas, sobre todo para ella, estaba asustada… Y yo me 

imagino… que tengan a tu hijo amenazado de muerte si no paga tu otro hijo tanta cantidad de 

dinero…    

 Básicamente llegaron a él porque nosotros nos estábamos cuidando y ya que lo tenían 

guardado le dijeron: ‘Pues queremos un millón de dólares’ –‘Yo no los tengo’ –les dijo mi tío –

‘Pero tu hermano sí, háblale’, se referían a mi papá. Entonces pues juntamos cantidades que se 

antojaban buenas para ellos. La verdad no teníamos un millón de dólares y si los tuviéramos 

no se los íbamos a dar, porque si se los das lo van a tener guardado todavía y te iban a estar 

exprimiendo, porque esa pinche gente no es gente de honor pues, no es gente de trato.  

 […] Con mi papá nunca hablaron. Mi papá decía: ‘no quiero hablar con ellos y no voy 

a hablar con ellos’. Él le decía a mi tía: ‘te voy a mandar tanto dinero’ y lo llevaba y se lo daba 

en bolsas de pinche Calimax318 [Miguel ríe]… como pinche pan [ríe de nuevo]. Se hizo una 

entrega nada más, como una semana después de que lo secuestraron…  

 Esto se acabó más o menos como el 12. A él lo soltaron en una colonia de quién sabe 

dónde, le dieron 40 dólares y lo dejaron en una calle para que agarrara un taxi. […] Lo 

golpearon nada más al principio, lo tenían esposado y junto con el tío de otro amigo mío 

[Ríe]… ¡Qué pequeño es el puto mundo! ¿Verdad? Entonces esto me pasó al mismo tiempo 

que a mi amigo. […] nos enteramos hasta después de que los liberaron... y yo me le quedé 

viendo y él se me quedó viendo y nos quedamos así como… ‘qué pequeño el mundo es’… Los 

soltaron más o menos al mismo tiempo.  

 […] No les importaba quien lo entregara [el dinero], lo pidieron en bolsas de plástico. 

Lo entregaron dos tíos míos y cuando ellos llegaron, llegaron en 5 carros, se los entregaron 

                                                           
318 Supermercado local.  
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personalmente. Ellos iban destapados de la cara, había un cabrón […] y una señora y otros dos 

iban armados, la señora iba cagándose de la risa… y el jefe, que iba ahí en el carro, iba 

manejando.  

 Y pues a toda esta gente se le mando a investigar, a todos los secuestradores… 

Nosotros los investigamos a ellos, contratamos a un policía. Y ellos investigan y te dicen: 

‘Bueno, pues esta banda tiene a tantos y tantas personas’ y te dan como una lista y tú ya vas 

viendo en el periódico […] Y ahorita todos están muertos [Ríe abiertamente]. Es mi único 

consuelo. Esa banda pertenecía, según entiendo yo, al Teo [sigue riendo] […] Solo faltaba el 

patrón, patrón [el Teo], pero pues ya está bien guardado319… Todos los demás están muertos o 

están capturados. 

 […] Y desde ahí, todos mis tíos se movieron a Estados Unidos. Mi tío ahorita no vive 

ni en San Diego ni en Tijuana, vive en otra parte de México. Él vive en un ranchito.”   

___ 

 En aquél restaurant, Miguel y yo seguimos conversando sobre detalles de la historia. 

Mientras procuro orientar la conversación al término de ésta sesión, Miguel me sorprende con 

su pregunta: “¿Quieres saber también del secuestro del 2008?” 

___ 

 “Esto pasó porque fue una estupidez, una falta de atención de otro tío mío que se 

dedica al mismo ramo [...] Él tenía en ese momento dos, tres negocios, tres negocios, entonces 

le ofrecieron traspasarle otro y él dijo: ‘Bueno, pásamelo, yo te lo compro’. Él le habló a dos 

tíos míos y les dijo: ‘No, pues acabo de abrir un negocio acá, ¿quieren venir a trabajar?’ –‘Pues 

órale’. Entonces… Familiares trabajando en el negocio, en el mismo lugar, en un horario 

fijo… es algo que no se puede hacer, está violando todas las reglas de esfumárteles, de 

protección… Es algo que nos descuidamos nosotros, es algo que como estábamos muy 

metidos en el negocio y todos estaban muy ocupados trabajando, yo estaba en lo mío y mi 

papá en lo de él y todos en lo de ellos… pues la verdad no esperábamos que nos pasara otra 

vez. O sea, ya lo veíamos como que era culpa de nosotros, era culpa de nosotros porque 

habíamos dejado que nos pase. Es como si hay como treinta perros buscando mearte y te 

                                                           
319 A Teodoro García Simental lo detuvieron el 13 de enero de 2010 en La Paz, Baja California Sur. La captura 
ocurrió 15 días antes de la sesión aquí referenciada con Miguel (28/Ene/10, Diario de campo YG). 
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bajas: ‘¡Chingado, me meó el perro!’ –Pues si tú ya sabías que estaban meando. [A lo que 

preguntó: ¿Pero cómo protegerte sin son tantos? Y Miguel responde:] ¿Cómo protegerte sin son 

tantos tíos que no te hacen caso? […]  

 Esto pasó el 24 de octubre del 2008. Todo se veía en perfecta calma, todo se veía bien 

tranquilo ya, a nivel Tijuana se calmó poquito, no sé por qué… se tranquilizó mucho. Y 

llegaron por él, una camioneta Titán con un faro fundido, una Titán roja con placas de 

California, que era robada. Se bajaron por él 4 muchachos. Ese tío mío se llama Jacinto, el tío 

Jacinto. Llegaron por él al negocio, él estaba en la caja y había otra persona ahí, que era el 

dueño del local antes. Entonces Jacinto se fue para atrás, para la bodega, y fueron y lo sacaron 

y se lo llevaron y a la otra persona le metieron un cachazo320 y se quedó ahí tirada en el suelo… 

Y pues se lo llevaron.  

 Pero este tío siempre había sido muy aislado, es muy ideático, vive mucho en su casa, 

tenía 56 años… y siempre había estado afuera de todo el negocio, hasta ese entonces, que 

empezó a trabajar con mi otro tío. Entonces mi tío Jacinto y mi tío otro, mi tío este… Pánfilo 

le vamos a poner, Pánfilo y Jacinto trabajan con mi otro tío, este es diferente a León, vamos a 

ponerle nombre… vamos a ponerle… mi tío Juan. Entonces mi tío Juan tenía [de] empleados 

a Jacinto y a Pánfilo, algo que no debía haber hecho, algo que si mi papá se hubiera enterado 

antes de que pasara, le hubiera puesto una regañada porque somos de la misma familia y eso 

no se hace y, ultimadamente, mi papá es el que está mejor económicamente de todos y en el 

rescate anterior mi papá pagó como el 95% del rescate y entre los demás pagaron todo lo 

demás, para ellos fue mucho pero…     

  Ya para este otro, ya estábamos más fríos, pero de todos modos el contacto era directo 

con nosotros... ya con mi papá. Mi papá lo que estuvo haciendo fue asesorarse con alguien, 

pero con alguien bien, de Tijuana todavía… Se asesoró con el Jefe de Antisecuestros de la 

Estatal Preventiva, se asesoró con él y son amigos mi papá y él desde hace mucho, mucho… 

Después pues yo busqué ayuda de la Federal. Él si era un hombre derecho [el Jefe de 

Antisecuestros] pero, como muchas de las personas que están en ese rubro, pues no puedes 

estar seguro 100% de su pulcritud pues, porque también son humanos, también ocupan 

comer… O sea, él como funcionario público tenía muy buen sueldo, pero también sabes que 

                                                           
320 Golpe con un arma.  
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cuando estás entre todo ese cochinero, nadie es santo para meter las manos… También son 

humanos, no hay nada que hacer.     

 Lo que pasó con este secuestro es que fue el primer secuestro de esa banda en 

particular y fue el penúltimo también… Y pues [a Jacinto] lo tuvieron guardado. El que estaba 

negociando era un muchacho de 21 años [ríe], los que hicieron el secuestro físicamente tenían 

19, 20, 21, creo que uno 18… Se llevaron a mi tío a la casa donde vivían ellos pues. Era una 

pinche empresa familiar y mi tío me dijo después que era una casa normal, se oía que andaban 

niños y que se iban a dormir y él estaba ahí nada más. O sea a mi tío no le pegaron nunca, más 

que cuando no se quería subir, ahí sí le pegaron… Pero eran pinche negocio familiar, como ya 

te dije, el primero, el primero que hacían. Entonces como estos tipos estaban abajo del radar, 

nadie los veía, el de Antisecuestros no podía hacer nada porque estos tipos no existían… Y así 

hay muchísimas bandas, muchas, muchas bandas. Ya cuando es un grupo más grande, ya se 

oye que son más profesionales, que saben lo que están haciendo, son más personas, más fríos 

pues. Este muchacho se oía nervioso, te digo porque yo lo oí, yo oí todas las conversaciones 

porque mi papá lo estaba grabando. […] ¿Que por qué las escuchaba yo? Las escuchaba para 

oírlo, quería oírlo, quería oír qué tan nervioso estaba, quería oír que… el nivel de estrés en su 

voz, quería oír, este… qué tal iba, qué tal iba él pues; porque tú tienes que ver de la perspectiva 

de ellos también. Esta no era gente pobre, era gente clase mediera que de repente se le prendió 

la chispa, ocupaban dinero para no sé qué… A lo mejor querían ayudar a su abuelita que 

estaba enferma de cáncer o no sé yo, ¿verdad? Siempre hay dos caras de la moneda […] 

 Mi papá no podía dormir, se despertaba a cada rato, se dormía con el radio a un lado, 

estaba… Él está acostumbrado a tener estrés como 16 horas al día. Mi papá medita, tiene 

meditando como unos 20 años. Mi papá duerme muy a gusto, es un hombre de 57 años que 

ves y parece como de unos 47... Yo creo que las cosas no las hubiéramos tomado tan bien si 

no fuéramos quien fuéramos, nos hubiéramos enfermado, hubiéramos tenido una patología, 

así, mental… Quién sabe, ¿verdad? …No me he revisado. [Reímos][…]  

 Mi papá, mi hermano y yo fuimos los que estuvimos oyendo. Mi papá empezaba a 

hacer teorías en su cabeza sobre lo que estaba pasando, quiénes eran, cómo iba a ser… Y pues 

es inevitable porque lo tienes en tu mente todo el día y era su hermano. Yo… hubo un tiempo 

en que empecé a tomar, tomaba como tres tragos al día para dormir a gusto, porque si no no 

puedes dormir. En los primeros días que estás oyendo de esto, el primer día no duermes, el 

segundo día duermes –bueno a mí y a toda mi familia– como unas tres horas […] 
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 Y pues yo lo oía, yo lo oía que estaba muchachito [el secuestrador], las primeras veces 

oía como que estaba nervioso, después fue agarrando confianza. Primero empezó a insultar, de 

que: ‘Te lo voy a mandar en pedacitos, me vale madre, al cabo ya sé dónde vives, ¿vives en 

Otay, no?’ Nada que ver, no le atinó ni a la ciudad, ni al área [Ríe]. Entonces ellos en realidad 

no sabían nada, sabían que lo tenían, con eso les bastaba y a nosotros también; entonces 

quieren sacarte información.  

 Se nos hizo muy raro este secuestro, porque el primero fue de hacer una entrega al 

final […] En el primer secuestro, pasaron como seis días y se hizo una entrega de dinero y al 

siguiente día lo soltaron y él llegó solo a la casa de mi abuela. Entonces, en el segundo, un día 

después ya pidieron dinero y: ‘Ya quiero que me tengas el dinero’ –‘Pero no tengo’ –les decía 

mi papá –‘Pues a ver cómo le haces pero yo quiero tanto dinero’… Es cuando notamos que 

estaban bien novatos. Pidieron una cantidad de dinero y se las dejamos en cierto lugar, 

envuelta en papel aluminio, creo que era o dentro de una bolsa de basura, algo así era. Esta 

segunda vez involucramos más al negocio y a gente de confianza, gente a la que nosotros le 

tenemos extrema confianza. […] Al paso de los días el muchacho ya se fue tranquilizando, ya 

hablaba con más soltura, ya le empezaba a hablar a mi papá de usted… Porque lo que sea de 

cada quién, mi papá nunca perdió la postura cuando estaba hablando con él, siempre tranquilo, 

tiene un tono de voz muy monótono, nunca se le quebró la voz, nunca se le rindió; lo que le 

decían mucho era que le reconfortara, era la asesoría que le daban a mi papá, que le dijera: ‘sí, 

sí, te vamos a dar tu dinero’, porque ellos sienten que es su pinche dinero. […]  

 Y así se las gastaba [quien llamaba], llamaba como unas dos veces al día. Y luego como 

al cuarto día, dejó de llamar y al sexto día te empiezas a preocupar porque no te llama. El sexto 

día nos marcó y se oía como que estaba afuera, él dijo que estaba fuera de la ciudad y que ya, 

ya quería acabar esto porque se estaban poniendo muy calientes las cosas. O sea, el sistema 

funciona, la justicia funciona si le estás pagando a alguien. Entonces en el séptimo día ya se 

entregó el dinero, nosotros se los dimos en una maleta normal de esas del gimnasio. Dos veces 

entregamos dinero. […] Entonces hay que calcularle, darles lo suficiente para que estén a 

gusto, pero para que tú no te quedes tan madreado de dinero.  

 Entregamos el dinero en cierto lugar, se lo dimos a un empleado de confianza de 

nosotros. […] Al otro día soltaron a mi tío, lo soltaron amarrado de manos y pies en el 

Boulevard 2000; se lo encontró una patrulla de la municipal, dieron aviso a su central y le 

avisaron a mi papá y se lo llevaron a un cuartel de la AFI [...] Ahí lo tuvieron y preguntaron si 
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tenía visa para cruzar [a Estados Unidos], dijeron que no y pues lo primero que hicimos fue 

mandar a mi tío a otro lugar… Quedó bien, bueno, quedó lastimado un poquito de la muñeca, 

tiene un golpe en la cabeza de cuando lo soltaron…  

 Este muchacho no sabía lo que estaba haciendo, luego secuestró a otro tipo y ya se 

acabó. La policía los agarró. […] [Miguel me cuenta que ahora todos los integrantes de esa 

banda de secuestro están muertos]. Ese es el único consuelo, que esta gente no dura, esta gente 

no dura y pues mientras están, pues están haciendo su cagadero.  

 […] Después vimos a mi tío y mi tío estaba bien, nada más hablaba poquito, no quería 

salir de la casa; después de la semana ya empezó a recuperar el sueño y a comer normal, ir al 

baño bien, lo llevamos al doctor para ver si estaba todo bien… Él empezó a salir, ya después 

iba a la tienda, cositas así.”  

 

“…Nada, nada. No he recibido una llamada. Nada. Todo se quedó así… en silencio” 

“Bueno, ¿Cuánto tiempo necesitan?” 

| Sara |* 

 “Yo me encontraba allá, en Estados Unidos. Entonces yo recibí una llamada de mi hijo 

Luis, –porque mijo [Jaime, desaparecido] no estaba aquí, estaba en Los Cabos, allá tenía unos 

primos hermanos y se fue a trabajar allá– […] y me dice: ‘Mamá, ¿sabes qué? Jaime ya se vino 

de Los Cabos’ –‘¿Cómo que ya llegó?’ –‘Sí mamá, pero ese día que llegó vino una troca321, 

vinieron dos amigos y lo invitaron a comprar unas cervezas y ya no volvió’ –‘¿Y cuántos días 

tiene Jaime –le dije– que se fue?’ […] Para mí era todo… ¿Cómo que llegó y ya se fue? ‘A ver, 

a ver, a ver, explícame bien cómo está eso. ¿Jaime ya se vino de Los Cabos?’ –‘Sí, mamá’ –

‘¿Cuándo llegó?’ –‘El miércoles’. Mi hijo me estaba hablando el sábado. […] ‘¿Y dónde está 

Jaime?’ –‘Te estoy diciendo mamá’ –O sea que era una cosa que yo no entendía.”322  

 En la narración, Sara continúa explicando la insistencia con que preguntaba y su hijo le 

repetía lo que había sucedido: “Llegó Jaime mamá y estábamos allá afuera, se vinieron los 

amigos, nos pusimos todos ahí. Jaime llegó, se subió, se bañó y cuando bajó, estábamos todos 

                                                           
321 Una camioneta pick-up.  
322 (Sara, madre de un hijo desaparecido, miembro de la ACCI. 18/Oct./09, Diario de campo YG). De aquí en 
adelante y hasta que lo indique, ésta será la fuente a la que me estaré remitiendo con las palabras de Sara.          
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reunidos allá abajo, cuando llegó una troca. Dicen que al muchacho le dicen “X” y venía otro 

muchacho. Jaime se acercó a ellos y los saludó y al rato se fueron. Y yo le pregunté que qué 

querían y Jaime me dijo que traían unas morras y querían que fuera a dar la vuelta con ellos’.”  

 Según el relato de Luis, Jaime no quiso ir por quedarse con su hermano y sus amigos. 

Los muchachos de la troca se fueron y media hora más tarde regresaron, esta vez se 

estacionaron y se bajaron a saludar al resto de los que estaban ahí. Todo apuntaba a que 

querían quedarse, pero cuando se dan cuenta de que faltaba cerveza, Jaime y los muchachos de 

la troca que acababan de llegar, deciden ir a comprar más. “Esa fue la salida de mijo de aquí de 

la casa y hasta este día no he vuelto a saber nada de mijo yo… Nada. Aquí [en Tijuana] duró, 

yo creo que duró como hora y media mijo, de cuando llegó de Los Cabos”. 

 Sara es madre de un hijo desaparecido e integrante de la Asociación Ciudadana Contra 

la Impunidad. Entre otras, una de las imágenes más fuertes que conservo de Sara, es ver sus 

manos rojas con ampollas de estar golpeando con una cuchara una cazuela en una de las 

manifestaciones de Centro de Gobierno. Aunque Sara vive en Estados Unidos, su presencia en 

las actividades de la Asociación se caracterizó por ser recurrente.   

 “Porque ellos aquí vivían [nos encontrábamos en la casa de Luis y Jaime], en la parte 

de aquí de arriba estaba mi hijo con su esposa y Jaime, ahí está su cuarto, está su ropa, está su 

mochilita… Que yo siempre me meto y esculco la mochila, lo último que él traía. Yo no sé ni 

qué busco. […] Él se fue el 11 de junio del año pasado [2008]… Y pues yo pues, desde ahí, 

pues ya mi vida cambió mucho, ha cambiado, hasta la fecha. [Se atoran las palabras en el pecho 

de Sara y trata de no dejar llegar el llanto] Pues yo no sé en verdad qué pasó con mi hijo, yo no 

sé qué pasó con él [se quiebra], yo me pregunto, yo lo he buscado. 

  […] El sábado en la noche [14 de junio] me habla mijo y me dice: ‘Ves mamá, lo que 

le pasó a Jaime’. Entonces mi vecino de aquí, uno que era muy amigo de él [de Jaime]… 

andaba borracho, andaba drogado, no sé. Entonces mijo nada más agarró el teléfono y me 

dijo: ‘Ven mamá, ya vente porque mira lo que me están diciendo que pasó con Jaime’. Y ya me 

pasaron el teléfono y le preguntaba yo a mi hermana: ‘¿Qué pasó? ¿Qué pasó?’ –‘Pues no sé 

qué le está diciendo Joaquín [el amigo] al Luis, que anda Luis llorando y aventando todo’ –‘A 

ver, pásame a Joaquín’. […] Y él no me contestó nada de lo que le estaba diciendo realmente a 

mijo […] Y entonces me pasó otra vez a mi hermana y ella me dijo que mijo se había puesto 

mal que porque vino el muchacho éste [Joaquín] según a darle el pésame: ‘No mira, te vengo a 



245 
 

dar el pésame a ti, porque sabes que ahorita me mandaron un correo y me dicen que a Joaquín 

ya lo mataron…’ Que estaban en un cuarto con unas chavalas y que llegaron 8 y de ahí los 

empezaron a golpear y que una de las chavalas se escapó, se escapó de ahí, como pudo ella se 

salió y que ahí los empezaron a golpear a los muchachos, en un cuarto de un hotel. Y ya le dije 

a mi hermana: ‘Sabes qué, ya no me digas nada, yo mejor ya me voy. Yo voy a ver qué es lo 

que está pasando’. Y ya le dije a mi esposo: ‘Yo necesito irme a Tijuana ya, ahorita’. Y son 8 

horas de allá de donde estábamos nosotros [en Estados Unidos]. Le dije a mi esposo: ‘Yo me 

voy a ir a mi casa porque realmente yo no sé qué es lo que está pasando con mijo y yo necesito 

estar allá’.  

[…] Yo me vine a Tijuana ¿verdad? A ver qué había pasado con mi hijo… Yo el día 

domingo ya me vine y pues el lunes, dije yo: ‘Yo tengo que estar allá el lunes para empezar…ir 

a las oficinas, a los Semefos, a ver qué… a buscarlo pues’. Todo por teléfono le decía yo a mi 

hijo. Y le dije yo a mi esposo: ‘No ¿Sabes qué? Yo no puedo, yo me tengo que ir. Nadie, nadie, 

nadie más tiene que buscar a mi hijo más que yo… ¿Quién lo va a buscar?’. [Simulando las 

indicaciones que daba a su hijo Luis, Sara me comparte las preguntas que le hacía:] ‘¿Y ya 

fuiste para a hablar con tu padre? ¿Y ya fuiste para allá? ¿Y ya fueron…? Vayan al Semefo, 

vayan a la Cruz Roja, vayan al Hospital…’ Le dije: [a su marido:] ‘Ay yo no quiero estar dando 

órdenes por acá tan lejos de que me busquen a mi hijo, yo mejor me voy. Yo me voy a ver qué 

pasó con mi hijo’.   

Y ese fue el movimiento de nosotros de allá para acá. O sea… Me vine yo a Tijuana y 

ya empecé yo a hacer la investigación de quiénes eran los amigos, dónde vivían, dónde… Yo 

fui la que anduve preguntando todo.”  

___ 

 “Yo llegué el día domingo aquí [a Tijuana]. Mijo ya había ido a poner el reporte. […] Y 

cuando yo llegué, ya empecé: ‘¿Y cómo era la troca? ¿Y tú conoces a esos muchachos que 

llegaron por él?’ [Luis:] –‘No, yo nada más sé que le dicen “X’’ –‘¿Y era muy amigo de Jaime?’ 

–‘No amá, casi no venía y cuando venía aquí nadie lo quería porque siempre llegaba él, así, en 

trocas, muy prepotente… Con nadie tenía amistad aquí ese muchacho más que con Jaime’. 

[…] Y mijo [Jaime], él era un muchacho muy amigable él, muy optimista era él. Todos me 

decían: ‘¿Tu hijo es de Sinaloa?’ –‘No’ –les decía yo. –‘Porque es muy platicador, muy así’. […] 

No era ni tímido, ni nada, pero de buen corazón pues’.  
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 […] Y yo ya el lunes me presenté a CAPEA323. […] Y les dije: ‘¿Qué va a pasar con la 

investigación de mijo? ¿En qué me pueden ayudar?’ […] –‘Pues le vamos a dar el caso a los 

agentes, pero sabe qué señora, su hijo tiene muy poco de desaparecido, le vamos a dar más 

tiempo’. –‘Bueno, ¿cuánto tiempo necesitan?’ –‘No, es que a veces los muchachos se salen por 

ahí y su hijo tiene poco señora, no podemos todavía hacer una investigación’. Bueno, yo me 

sentí tan impotente de ir y la manera en que me dijeron, cómo me contestaron y todo, que yo 

salí de ahí… bueno, mal. Entonces dije yo: ‘Bueno, si a ellos no les importa, si ellos no sienten 

lo que yo traigo, ¿sabes qué mijo [refiriéndose a Luis]? Vamos a ver de dónde eran los 

muchachos, de dónde venían, de dónde sabías tú que venían’ –‘No mamá, pues sólo sé que 

dicen que uno vivía allá en el Capistrano324’. Pues allá me fui yo al Capistrano, a Infonavit 

Capistrano y ahí anduve yo preguntando por un muchacho al que le decían ‘X’. […] De ahí del 

Capistrano yo quería sacar toda la información, me dije: ‘Yo tengo que ir a buscar al chavalo 

que se lo llevó. ¿A quién más le voy a preguntar yo? ¿A quién más le voy a decir?’.” 

 De la información que recabó ahí en el Capistrano, Sara se enteró que el otro 

muchacho que también era amigo de ‘X’ y estaba en la camioneta el día en que Jaime 

desapareció, tampoco aparecía y vivía por ahí. Sara platicó con la familia de ese muchacho, 

pero no parecieron querer involucrarse mucho en la búsqueda por los jóvenes. Después y por 

otra fuente, ella se enteraría de otro rumor contado por el hermano ‘X’, donde no sólo se decía 

que este muchacho (‘X’) estaba desaparecido, sino que a éste lo había levantado un comando 

junto con dos jóvenes más.   

 “Volví yo a ir a CAPEA y les dije que ya había sabido que mi hijo se había ido con un 

muchacho del Capistrano… Entonces ya me tomaron la declaración. […] Después volví a ir 

cuando supe dónde vivía ‘X’, para que ellos me ayudaran a investigar ahí. O sea, que yo ya les 

estaba llevando información para que me ayudaran. […] Vino un judicial, le tomó la 

declaración a Joaquín, dijo que se iba a ir a buscar a la muchacha esa que se había escapado y 

se fue, y ya no volvió a venir. 

 […] El tiempo estaba pasando, nosotros día con día… Que se encontraron unos 

muertos en Tecate, ahí vamos mijo y yo… Que se encontraron un muerto allá en Ensenada, 

ahí vamos. Allá dejé las fotos de mijo en el Semefo de Ensenada, en los Hospitales de allá de 

Ensenada; fuimos a Mexicali, puse fotos de mijo ahí en el Hospital de Mexicali, todo… Desde 

                                                           
323 Centro de Atención para Personas Extraviadas y Ausentes (CAPEA).  
324 Colonia de Tijuana.  
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Ensenada, Rosarito, por donde veníamos, yo mandé hacer fotos de mijo, con la fecha y que lo 

andábamos buscando […] Y pues no, nada, nada. No he recibido una llamada. Nada. Todo se 

quedó así… en silencio. Nadie me pregunta por él, nadie, no, no… Nadie. Nadie me ha dicho 

a mí, nada… más que lo que yo supe que dijo este muchacho [Joaquín]. 

 […] Volví a ir a CAPEA. Cuando yo fui a CAPEA, ya como al mes, y llevaba yo la 

foto de mijo para que me la cambiaran, porque en la otra no se veía muy bien. Y ya estaba otro 

agente ahí, en CAPEA. Y ya les dije: ‘Vengo a ver qué ha pasado, en qué me han ayudado con 

la desaparición de mijo. Mijo ahorita tiene ya más de un mes y yo no sé en qué me han 

ayudado.’ –‘No pues, ¿y usted levantó el reporte?’ –‘Sí, yo levanté el reporte.’ Y yo traía mi hoja 

con el número de averiguación y todo. Y empezaron a buscar y a buscar. […] Pues ahí en 

CAPEA ya no me encontraron el expediente de mi hijo, ya no entregaron...: ‘¿Sabe qué señora? 

Yo pienso que el agente […] a lo mejor lo ha de traer allá en su carro, porque aquí no hay 

nada. Aquí no hay nada.’ –‘¿Cómo? Si hace como quince días yo vine y me tomaron una 

declaración’ […] –‘No, pues sabe qué señora, vuelva porque ahorita los agentes andan 

trabajando y aquí no hay nada, a lo mejor ellos traen el expediente de su hijo. O mire, nosotros 

le vamos a llamar. ¿Qué número de teléfono trae usted? Es más, en cuanto esté el expediente 

aquí de su muchacho, a ver cuál agente lo trae.’  

 Y cuando vuelvo a ir, a los 15 o 20 días a CAPEA, que otra vez querían tomarme la 

declaración, que porque no había expediente […] Y para no hacértela tan larga, fueron cuatro 

expedientes que no supieron dónde quedaron. ¡Cuatro veces! ¡Cuatro veces! Ahorita empezó la 

investigación… ¡con el quinto reporte de mijo! El agente que trae ahorita el caso de mijo, 

cuando empezó a leer, me dijo: ‘Ah señora, pues tiene poquito su hijo.’ Le dije: ‘¿Cómo que 

tiene poquito? Bueno, ¿por qué siempre dicen que tiene poquito mi hijo de perdido?’ Me dijo: 

‘Pues esto, apenas acaba de hacer el reporte este.’ –‘No, ése es el último que yo he hecho’.”325   

 

 “Nosotros teníamos que ser los troncos y fuimos las hojas” 

| Daniela |* 

                                                           
325 Otros detalles de la historia de Sara con respecto a la búsqueda de Jaime, se detallan en los siguientes capítulos 
(Capítulo 6. Las in-corporaciones del ultraje y Capítulo 7. Socialización de medios y recursos para enfrentar el daño).  
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 La cita con que abro este apartado, me la comparte Daniela en relación al rol que ella y 

su esposo (ahora desaparecido) han jugado en la vida de sus tres hijos.   

 “En diciembre 28 [del 2007] íbamos mi esposo, un amigo de nosotros y yo aquí, por el 

[Blvd.] Bellas Artes, y se nos cerraron tres carros. A mí me separaron de donde estaban ellos, a 

mí me pasaron a la parte de atrás del pick-up, a ellos los pusieron de este lado; los esculcaron, 

les robaron el dinero, revisaron sus carteras, los nombres y todo y luego me preguntaron a mí 

que a qué se dedicaba mi esposo. Yo les dije que era comerciante. Eso fue como entre 11:30 y 

12:00 de la noche. A mí también me robaron mi dinero porque yo dejé la bolsa en el carro 

cuando nos bajaron, yo no atiné a bajar la bolsa y me sacaron el dinero que traía en la cartera. 

Me regresaron 200 dólares, yo traía 300 y traía 1,500 pesos, me regresaron todo eso, pero a 

ellos no les regresaron nada, sólo se quedaron con 100 dólares. No se llevaron las 

identificaciones ni nada, incluso revisaron la tarjeta de circulación del carro de mi esposo. 

Entonces, verificaron su licencia, su credencial, quién era y todo… Traía una tarjeta de 

presentación del negocio, entonces pues vieron que tenía negocio […] Se veían como si fueran 

policías, traían pasamontañas, uniformes de policías. De los carros no me acuerdo, llegaron 

dos pick-ups y una Oddysey326 por atrás de mí. Y pues ya, después nos dejaron ir, pero pues te 

digo, sin dinero, los dejaron a ellos sin dinero.  

 Y uno de los tipos me dijo: ‘Si quiere poner una denuncia, somos del grupo Halcón 6’, 

eso fue lo que me dijo. Y así pasó. Pero el otro me preguntaba: ‘Señora, ¿está usted bien?’ –‘Sí’, 

le digo. –‘¿Estaba dormida?’ –‘No’. –‘¿Qué tiene?’, me decía. –‘Nada’. Pero yo no decía nada 

porque como habíamos estado cenando y tomamos vino, dije traigo aliento alcohólico y no 

quiero que perciban eso, pero no andaba alcoholizada y yo iba manejando, por eso era mi 

preocupación. Y mi esposo no quiso manejar porque andaba un poquito más tomado y nada 

más íbamos a llevar al taxi al otro muchacho. Entonces ya, pasó.       

 Al día siguiente, nos fuimos a la boda, fuimos a la cena. Y cuando veníamos, entre 1:30 

y 2:00 de la mañana, se nos cerraron aquí por la Calzada Lázaro Cárdenas, enfrente de la 

Comercial Mexicana. Ahí se nos cerraron 3 carros, otra vez era una panel, un pick-up y era un 

Cherokee. Entonces cuando se nos cierran, nos bajaron a todos, a mí me pusieron la pistola en 

la cara… jalaron a mis hijos. A mi hijo mayor lo jalaron, lo querían subir a la panel. Y a mi 

esposo lo bajaron entre 4 o 6 del carro y lo esposaron y lo subieron, luego me subieron a mí, 

                                                           
326 Camioneta de la Honda. 
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subieron a mis hijos, subieron a mi mamá, a todos nos agarraron, a todos nos subieron. Y 

bajamos, porque sé que bajamos a la Central Camionera, por la central… Primero nos dijeron: 

‘Cierren los ojos y agachen la cara’ …Ya no me acuerdo cómo se veían, si estaban 

encapuchados o no.  

 Entonces en ese lugar a dónde llegaron bajaron a mi esposo y luego empezaron a 

revisar el celular de mi esposo y que ‘¿quién es fulano de tal?’ y él diciéndoles. Luego se acercan 

por el otro lado, a él lo retiraron, se acercan y me preguntan que qué andábamos haciendo en 

Sinaloa, le dije que habíamos ido a Mesillas, cuando fuimos a comprar el comedor. Yo nunca 

me acordé que habíamos llegado a otro pueblo que se llama El Fuerte, Sinaloa, y ahí nos 

quedamos varios días... o sea, no razoné. Y me dijeron: ‘Esto es una investigación, si su esposo 

es libre, mañana a las 3 de la tarde lo tiene’. Ya cuando a él lo dejaron ahí, entonces pues me 

dijo el tipo: ‘Eso no es lo que me está diciendo tu esposo’. Le dije: ‘No sé qué te está diciendo 

mí esposo, pero yo te estoy contestando lo que tú me estás preguntando’. Y así quedó. 

 Entonces a nosotros lo que hicieron fue que nos arrancaron de ahí, nos llevaron y mi 

esposo ahí se quedó. Entonces a nosotros ya nos llevaron y nos cambiaron de panel, que 

porque la panel esa no había prendido y nos cambiaron a otra panel y nos fueron a dejar a un 

lugar, no sé dónde. Entonces en ese lugar que nos dejaron, se llevaron el pick-up [que ellos, la 

familia, inicialmente traía], ahí nos lo dejaron. Pero para eso, me robaron el pasaporte, me 

robaron todo lo que traía, no las identificaciones, nada más el pasaporte, la visa y todo el 

dinero que traía.  

 Entonces ahí fue cuando el tipo me dijo: ‘No somos secuestradores, no somos policías, 

estamos haciendo una investigación. Si su esposo es inocente, mañana a las 3 de la tarde está 

libre’. Pues obviamente que sí era un secuestro, porque fue cuando ya me hablaron para 

pedirme 3 millones de dólares, al siguiente día a las 6 de la tarde. 

 De momento yo me esperé, nada más le avisé a una de mis cuñadas y de momento yo 

me esperé pues, esperando que efectivamente eso fuera o a lo mejor un secuestro exprés, qué 

sé yo… Y no, ya cuando me hablaron ellos a esa hora, para decirme que era un secuestro y que 

querían dinero… Pues ya, fui a la casa de la hermana de mi esposo y le hablamos a mis 

suegros… Y pues ya, de ahí a esperar.  

 El lunes me hablaron otra vez, que para ver si ya tenía el dinero. Les dije: ‘No, pues 

nada más tengo 3 mil dólares’. –‘Te dije que 3 millones, si no te lo tiro a la chingada’. Y 
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obviamente, lo primero que te dicen es que no hagas mitote327: ‘…si no te lo vamos a tirar a la 

chingada’. El lunes me hablaron; dos llamadas, con una diferencia de 6 minutos cada una para 

presionarme y en la segunda llamada me dijeron: ‘Mira, dime si se va hacer o no, si no te lo 

vamos a tirar’. Y yo le dije: ‘Dame chanza328’. Y otra voz se escuchó: ‘Dile que en cuatro días le 

hablas’. –‘¿Sabes qué? Te voy hablar en cuatro días’. 

 …Jamás me volvieron a hablar, jamás me volvieron a hablar.  

 Entonces ya el 25 de enero yo presenté la denuncia por esto; porque para esto, como el 

12 o 13 de enero, hablé con uno de mis cuñados y me dijo que él me iba a ayudar a rescatarlo, 

que él tenía contacto con un comandante y que no sé qué y que no sé cuánto. Total que yo le 

entregué 75 mil dólares a él, porque se supone que con eso iban a liberar a mi esposo y pues 

no, nunca lo liberaron… ni dinero, ni mi marido. Entonces nos dimos cuenta de que fue mi 

cuñado, nos dimos cuenta que este cabrón lo único que hizo fue robarme, fue eso. 

 Entonces el 25 de enero fui a presentar la denuncia porque supuestamente mi cuñado 

me andaba vacilando con que tenían a mi marido en Guadalajara, que allá lo tenían… Cuando 

éste lo que hizo fue irse con el otro tipo que supuestamente me iba a ayudar, se fueron a 

Guadalajara a gastar el dinero y se llevaron a unas viejas de aquí, prostitutas pues, se las 

llevaron a Guadalajara… Me pidió prestado uno de los carros y yo de estúpida se lo presté y se 

fue con él. El carro se los quitaron allá y fue una odisea, hasta mayo me lo entregaron… Era su 

hermano, para que veas que no puedes confiar en nadie tratándose de dinero… Así.       

 […] Yo no sentía confianza de hablar con ninguna autoridad. Es más, yo todavía el día 

que fui yo iba renuente, lo hice porque no me quedaba de otra. Me acompañó mi cuñada, su 

esposo, mi suegro y una concuña, la mujer del que me robó todo el dinero. […] Lo que pasa es 

que el tipo [el cuñado que le robó] habló y dijo que los tenían secuestrados a él y a mi marido y 

que lo iban a matar también. Entonces por eso fuimos a ponerla, pero pues resultó pura 

mentira ¿verdad? porque esto lo hizo por aprovecharse de la situación.”329  

 

 

                                                           
327 Escándalo.  
328 Oportunidad. 
329 (Daniela, esposa de un hombre desaparecido. 5/Dic./09. Diario de campo YG) 
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“…Porque Dios lo está permitiendo” 

| Ema |* 

La conversación se sitúa un viernes, luego de regresar de una de las manifestaciones de 

la ACCI frente a las instalaciones de Centro de Gobierno del Estado y en espera de la reunión 

quincenal de la misma en la oficina.  

Aunque ésta era la segunda vez que veía a Ema, su juventud y amabilidad parecían 

llenar el ambiente con una disposición y una confianza abierta a contarme su historia. Estas 

características, aunadas al que casi podría llamarse entusiasmo de su activismo en las 

manifestaciones, me convencieron de acercarme a ella como informante. Por prejuicio, con 

ello pensé que su caso estaría mucho más asimilado a nivel emocional, de manera que se 

facilitaría para ambas el momento de hablar de su experiencia. Para entonces, yo no sabía que 

Ema era quien había pasado por un intento de suicidio tres meses atrás.  

Antes de que Ema sufriera la desaparición de su pareja, David, varios acontecimientos 

violentos ya habían cruzado su vida: Años atrás, incluso antes de que conociera a David, Ema 

había pasado por una violación y por una golpiza por parte de su primer esposo, que la había 

dejado en coma, ocasionándole un aborto, al que ella comúnmente se referirá en estos relatos 

como “su hijo perdido”. El encuentro con David, como en otras sesiones lo comentó 

(16/Oct/09, diario de campo YG), vendría a significar para ella “una vida nueva, una vida 

bien, limpia”, que se refleja en las alusiones al pasado de sus días con David. Cuando 

desaparece David, Ema cae en un estado de depresión que la lleva a marcar otro periodo 

importante en su vida: el intento fallido de suicidio. Después de aquí, ella es internada en un 

templo cristiano en el que sigue la preparación religiosa para dedicar su vida a Dios; sin 

embargo, esta meta no se logra por los motivos que ella explicará más adelante (Apartado 6.2 

del Capítulo 6). El bloque de eventos que he mencionado son los que comúnmente marcan las 

pautas significativas del proceso de reposición a la violencia en la experiencia de Ema y sus 

relatos, como a continuación lo veremos. 

 Refiriéndose al momento en que conoce a David y con el antecedente del daño sufrido 

en su primer matrimonio, Ema me comparte: 

“…Y otra vez digo: ‘¡Soy feliz!’ [me lo dice llorando] ‘Soy muy feliz’ [baja el tono de voz y 

desanimada continúa] …Cuando un 3 de enero [llorando], estábamos en la casa comiend 
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[corrige] desayunando porque nos íbamos a ir a… yo soy del 1ro de enero, nada más que 

[David] tuvo trabajo y pues no pudimos ir a festejar nada, pues yo me fui a la casa de mis 

primas al Florido y eso sí, me habló por teléfono, me puso las mañanitas a como él pudo ¿no? 

Y el 3 que nos íbamos a ir a festejar, pues suena su celular, que tenía que ir a ver a un paciente 

a Tecate… Y hasta el día de hoy… ya no lo volví a ver. 

            Entonces, si tú me preguntaras: ‘¿Qué te ha dolido más [se quiebra casi 

completamente, solloza, puedo ver su intento por controlar la voz, llora en silencio] …lo que 

viviste pasado o esto? Te voy a decir esto, [se refiere a la desaparición de David] porque fue 

una persona súper linda en mi vida, que si un hijo te duele, vaya verdad, pero abrazo a mi hija 

y la abrazo y ya, se me quita… pero veo a un matrimonio, veo a un esposo con su esposa que 

se aman, simplemente veo a la familia de mi hermano o veo a mi mamá y mi papá me hace 

falta David pues. O sea, su edad nunca me importó… Y la verdad eso sí me duele hasta el 

alma, no saber de él. 

[…] Ahora que Dios me da la oportunidad de conocer un ser humano… tan lindo, un 

buen médico, pierdo mi amigo, pierdo mi médico, pierdo a mi amor, pierdo a mi familia, o 

sea… pierdo más… el futuro padre de mis hijos, [llorando] ¿sí o no? …¡Pierdo más!  Ya había 

perdido algo, pero luego eso, no, no tenía valor… un muchacho que no tiene valor; pero 

cuando tu ya encuentras a una persona… pierdo mucho… Y las ilusiones de volverme a 

enamorar porque mi amor y mi cariño y mi corazón está en David… Yo no me voy, no sé… 

yo no me imagino estar con otro muchacho, no. Y, sin embargo, cuando yo viví la violencia y 

todo, tenía la… sí me visualizaba en un lugar bien bonito, pero ahorita yo no me visualizo… 

¿Por qué? Porque ahora sí como, como dijeron los paramédicos [que la ayudaron cuando 

intentó quitarse la vida]… mi mente está en ‘yo quiero estar con él’. Y no, ahorita yo ya no 

pretendería quitarme la vida ni nada, pero sí yo quisiera ya estar con él.  ¿En qué forma? 

Aunque me entreguen… sus, su cuerpo [llorando]. Es lo único… que me den la última 

oportunidad [sollozando toma aire] de abrazarlo y decirle: ‘¡Cuánto te amo!’ y ya… pero, pero 

al menos, verlo. Es lo único que yo pido… A mí no me importa si se lo llevaron los malos o si 

se lo llevaron los buenos, si él es narco o si es narco-doctor, porque ya estoy harta de que me 

digan eso… Ya no me interesa… Yo nomás quiero su cuerpo…  Vivo o muerto, pero quiero 

su cuerpo [sollozando]… Y ya, es lo único que yo les pido… Eso es lo que no entiende la, el 

gobierno, ni nadie… Yo lo único, que a mi no me importa la cabeza de nadie… A mí me 

importa encontrarlo a él [solloza]. Mira, aunque yo sé que es un dolor bien grande el que pasó 
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esta señora [de la Asociación] que encontró a su esposo colgado, pero a mí a veces, aunque 

sea, verlo colgado [solloza], aunque sea verlo encajuelado [su voz se quiebra totalmente y sigue 

sollozando], aunque sea verlo encostalado [llorando], como sea [solloza]… pero ya… verlo. 

Verlo es lo único que yo pido [sigue llorando después de tomar un poco de aire]… Volverlo a 

ver porque no me dieron la oportunidad de decirle ‘te amo’ o ‘si, vete con cuidado’, hasta 

ahí… [Ema ha dejado de llorar] Pero cuando tienen a tu esposo enfermo y eso, pues Dios te 

da la oportunidad de arrimarle las pastillas… si se muere de cáncer, si se muere de… no sé… 

Pero te dieron la oportunidad de ir al hospital a estar con él… Te dieron la oportunidad de 

cambiarle el pañal… Pero a nosotros, no nos dieron la oportunidad, no nos dieron la 

oportunidad de un último adiós. Entonces… [Llorando] Yo no sé, ahora sí, el gobierno qué 

más quiere.”330 

 En la narración, Ema me comparte su tristeza y su desesperación. Ella me cuenta 

cómo buscó a David en Semefos, Hospitales, albergues y procuradurías; cuenta cómo 

encontró el apoyo de la Asociación (de la ACCI) y cómo fue medicada por su terapeuta para 

combatir la depresión. Sin embargo, los remedios le ayudan poco cuando la desesperanza de 

uno de los miembros del grupo, padre de un hijo desaparecido, se quita la vida el día del 

padre. De acuerdo a su testimonio, este antecedente, aunado a la confusión provocada por los 

antidepresivos, conduce a Ema a optar por el suicidio con una sobredosis de pastillas. “Yo 

duré dos… dos semanas dormida”.  

Arrepentida, Ema despierta y se interna en un centro cristiano por algunas semanas. 

La relación con Dios en el proceso de su recuperación y como en algunos otros casos, ha sido 

crucial como soporte de su experiencia331.           

  

 

* * *     * * * 

 Hasta el momento, éstas han sido algunas de las experiencias afectadas que trabajaré 

en el siguiente capítulo, de acuerdo al marco conceptual desarrollado en el Capítulo 3.  

 

                                                           
330 (Ema, pareja de un hombre desaparecido. 16/Oct./09, Diario de campo YG) 
331 Profundizaré en este aspecto en el Capítulo 6 y Capítulo 7.  
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PARTE III. LA VUELTA SOBRE LA IN-CORPORACIÓN: 

UN ANÁLISIS DE LOS AFECTOS CORPOREIZADOS Y 

SOCIALIZADOS 

 

Objetivos del apartado:  

Volver hacia la violencia subjetiva, atravesada por los rasgos de la violencia sistémica y 

simbólica a partir del ultraje, para dilucidar las alternativas planteadas por los sujetos 

afectados y su reposición del daño en este contexto. (Capítulo 6,7 y 8) 

Reconocer las formas de afectación in-corporada en los estudios de caso. (Capítulo 6) 

Reflexionar sobre la corporeización y subjetivación del daño en marcos de violencia 

que condenan al cuerpo y la enunciación afectados al ámbito privado, mientras tienden 

hacia la individuación de la experiencia, la ruptura del sentido de comunidad y el 

sabotaje del sujeto politizado. (Capítulo 6) 

Situar la experiencia de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad como grupo de 

afectados organizados, potenciando la in-corporación de su daño. Situar la forma de 

lucha de la asociación, la forma de relacionarse con el Estado desde un daño 

estigmatizado y la forma de situar públicamente la negación de un cuerpo y una 

experiencia que resiste a resignarse como “daño colateral” ante el mecanismo 

biopolítico que la enmarca. (Capítulo 7) 

Reconocer las técnicas y los recursos de reposición al daño socializados por los 

integrantes de la ACCI. (Capítulo 7) 

  

Pregunta-eje de investigación de la tesis: 

¿Cómo son los procesos afectivos de in-corporación del daño –situados en el cruce de 

una violencia subjetiva, simbólica y objetiva– en víctimas de la Guerra Contra el 

Narcotráfico en Tijuana y qué formas de relación despliegan estos procesos a nivel del 

tejido social y frente al Estado?    

 

Preguntas-guía del apartado: 

(Capítulo 6) En el marco del análisis de la violencia subjetiva, ¿cuáles fueron las formas 

identificadas de in-corporación del daño en el ámbito privado?  
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(Capítulo 7) ¿Cuáles fueron las alternativas identificadas para resarcir el daño por las 

víctimas? En el caso de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, ¿cómo se 

enfrentó el daño en grupo y qué logros obtuvo?  ¿Qué posición propuso la ACCI en la 

relación con los otros afectados, la politización de la experiencia en el ámbito público y 

la relación víctima-Estado? Y desde este posicionamiento, ¿qué relación se traza entre 

los afectos in-corporados del daño y los alcances biopolíticos del estado de excepción 

dispuesto?   

 (Capítulo de cierre) ¿Qué posibilidades a nivel social, teórico y metodológico abren los 

ejemplos de las víctimas aquí revisados?            

 

Justificación del apartado en relación al eje de la tesis: 

La Parte III profundiza en los alcances subjetivos del daño desde el cuerpo, el 

reconocimiento de los otros afectados y la organización en grupo, a través del caso de 

la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad.  

En el Capítulo 6, he buscado reconocer las formas de afectación in-corporada del daño, 

presentes en los estudios de caso y las otras historias que he presentado en el Capítulo 

5. De acuerdo al Marco Teórico y siguiendo principalmente a Csordas, el análisis se 

planteará en torno a los siguientes ejes: momento pre-lingüístico o pre-objetivo, 

conflicto de enunciación, memoria, lenguaje, imaginación y emoción. A través de estos 

ejes analíticos, seguiré a algunos teóricos que han defendido la percepción vivida 

(Merleau-Ponty), el enfoque in-corporado (Csordas), el miedo atado al cuerpo y a los 

conflictos enunciativos (Mier). Así mismo, buscaré reflexionar sobre la corporeización 

y subjetivación del daño en marcos de violencia que condenan al cuerpo y la prosa 

afectada al ámbito privado, mientras tienden hacia la individualización de la 

experiencia, la ruptura del sentido de comunidad y el sabotaje del sujeto politizado.   

Por su parte, en el Capítulo 7, me dedico a trazar los recursos socializados de reposición 

al daño, los alcances biopolíticos de la diferenciación soberana a través del estigma, y la 

relación del daño in-corporado (en la figura del grito) con las alternativas de 

biorresistencia dispuestas ante la vida desnuda.  

 

Eje de argumentación: 

Como ya lo he especificado, seis son los ejes con que he decidido analizar el proceso 

de in-corporación. Estos son: el momento pre-lingüístico, el conflicto de enunciación, 

la memoria, el lenguaje, la imaginación y la emoción.  

A partir del momento pre-lingüístico y del conflicto de enunciación, se reconocen dos 

momentos o dos tipos de silencio: a) el silencio como momento en el que físicamente 
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no se puede hablar del daño (por efecto del miedo, el dolor, el tiempo cruzado en el 

equilibrio perdido y la virtualidad abierta del riesgo); y b) el silencio auto-impuesto por 

el miedo del afectado en lugares públicos (bajar la voz, no denunciar, condenar el daño 

al repliegue privado de la discreción, las terapias psicológicas, religiosas o en pequeños 

grupos cerrados). El primer tipo de silencio corresponde al momento pre-lingüístico y 

el segundo al conflicto de enunciación. Como auto-censura, el conflicto de 

enunciación contribuye a reproducir la gestión sobre la vivencia del daño y, con ello, 

contribuye a mantener uno de los mecanismos biopolíticos en curso. 

Ante la incertidumbre de posibilidades y emociones encontradas en un cuerpo alterado 

en su cotidianidad, el proceso de objetivación (enunciación, siguiendo a Merleau-

Ponty) de la experiencia, dependiendo de los alcances del daño sufrido, toma diversos 

caminos, recursos y tiempos de reposición.      

De acuerdo a Merleau-Ponty lo pre-objetivo1 compete al momento subjetivo y 

corporal donde el análisis o la actitud crítica aún no se dan, instancia que no significa 

una condición pre-cultural, sino pre-abstracta (Csordas sobre Merleau-Ponty, 1990). 

Esto quiere decir que a través de lo pre-objetivo también se muestran los modos 

específicos de asumir y habitar el mundo. 

El conflicto de enunciación lo sostengo en relación a la problematización de 

Raymundo Mier (2009) sobre el miedo y lo entiendo como la dificultad del sujeto para 

posicionar enunciativamente su daño en el ámbito público.  

Como en algunos casos se pudo mostrar, los efectos del terror y el horror en el sentido 

de Cavarero (2004), se hicieron presentes en los cuerpos de los afectados como 

parálisis o huida, espanto, repugnancia o miedo.   

A través del momento pre-lingüístico y el conflicto de enunciación se abre la 

relación con la memoria, la imaginación y las emociones, a través de los alcances y las 

formas del lenguaje situadas en el cuerpo.   

Una vez sufrido el daño, presente, pasado y futuro, incertidumbre, nostalgia y 

posibilidades, corren anímicamente por el cuerpo del sujeto. La disposición afectiva 

hacia la última de las posibilidades (la muerte), pero también hacia otras alternativas 

del límite como la pérdida de un ser querido, de un sentido de seguridad o cualquier 

sentido de propiedad, se canaliza en relación al miedo como detonante de una 

multiplicidad de posibilidades que pudieran colocar al sujeto en una situación de 

riesgo. De este modo, las sensaciones con respecto a la ciudad, el lugar donde ocurrió 

el atraco violento y los otros (estereotipados), que se han caracterizado como 

responsables potenciales de ejercer el daño, cobran inmediatez en las respuestas 

                                                           
1 En su forma de revisarlo, Csordas se refiere al término de lo “pre-objetivo” con la caracterización de “elemento”, el 
“elemento pre-objetivo” (Csordas, 1990); yo, en cambio, he decidido emplearlo con la atribución de “momento”, “momento 
pre-objetivo” o “pre-lingüístico”, puesto que aunque se da al tiempo de la percepción, es antes de que esta percepción termine 
en objetos (en palabras o representaciones, que son elementos que finalmente contribuyen también a la experiencia de la 
percepción).  
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somáticas del sujeto. Y así, el daño surge entonces, inevitablemente, como ruptura 

temporal que sitúa el choque de las posibilidades de vida y vulnerabilidad del sujeto en 

un momento corporal pre-lingüístico reiterativo.   

El miedo, como afección del tiempo, como virtualidad de la memoria y la anticipación 

conjugadas en la noción del peligro, transforma el sentido de sobrevivencia en una 

lógica de extenuación de lo público (Mier, 2009:164). Lo público, en Mier (2009:198), 

pasa entonces a convertirse en el territorio por excelencia del peligro y así, clausura 

éticamente al sujeto, mientras condena toda posibilidad de autonomía.    

De nuevo, la vivencia del daño en el sujeto y la búsqueda de su reposición son 

condenadas al ámbito de lo privado.  

En este proceso puede identificarse cómo la vivencia del tiempo en la experiencia 

dañada se muestra precisamente de forma no-lineal, sino inmediata o existencial, es 

decir, in-corporada. 

El evento violento constituye una marca temporal en la identidad del sujeto, que 

ocasiona un reacomodo del sentido de las posibilidades propias frente a la 

incertidumbre desplegada hacia el futuro y el sentido de seguridad asociado al pasado. 

A partir de los tres casos de desaparición revisados (Ema, Sara y Daniela) se identifica 

que, cuando se habla del pasado se vuelve al presente, no sólo por la añoranza de lo 

que ahora se siente y se marca como perdido, sino también de lo que sigue volviéndose 

latente: esto es, la incertidumbre del familiar desaparecido que recae en una 

incertidumbre de las posibilidades individuales a futuro y cuestiona la propia identidad 

(como esposa, como pareja, como madre de).   

En algunos de los casos es constante la necesidad de enfrentar el daño con fuerza. El 

control que los actores no han tenido sobre su experiencia al ser dañados, busca la 

recuperación de su daño a través de las instancias gubernamentales que se insertan en 

un contexto de impunidad (que es el mismo que las sigue violentando). Esta situación 

de impunidad hace volver a las víctimas hacia sí y hacia el espacio de control que 

nuevamente se asocia en el ámbito de lo privado, re-significando la disposición afectiva 

hacia el entorno a través de la dirección que el sentido de la fuerza les da. 

En el caso de Daniela esta fuerza viene dada en el sentido de mantenerse (con un 

“tengo que”… “por mis hijos”), en el de Sara en el sentido de convertir la 

desesperación en impulso y coraje para seguir buscando a su hijo, y en Ema la fuerza se 

da como un cierre o una justificación significativa final al dolor sufrido, que ahora le 

permite identificarse en una posición distinta a la de la sensación de la pérdida total de 

sentidos, como ocurrió al inicio del daño con la desaparición de su pareja. Ema, en este 

momento de su proceso, parece encontrar una reconciliación con la experiencia dañada 

desde una identidad que encuentra el rumbo al forjarse nuevas aptitudes con la fuerza y 

la ayuda a otros que “vengan cansados moralmente, físicamente”. 
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A partir de uno de los casos afectados, puede reconocerse una reposición temporal al 

daño a partir del momento en que situaciones deseables para el sujeto cobran una 

posibilidad de realización en el futuro próximo. Este es el ejemplo de Ema (Apartado 

6.2) La inmediatez afectiva que cobra la viabilidad de esta esperanza en la experiencia, 

se convierte en la primera pauta de certidumbre para un contexto vivido que las añora. 

Y la sensación de reparo del daño se mantiene hasta que la esperanza de encontrar al 

desaparecido, en el caso de Ema a su pareja, resurge por algún otro dato que pareciera 

llenar esta ilusión de viabilidad. (La muestra en la experiencia de Ema es la noticia que 

le compartieron, donde habían visto de nuevo a David en la calle. Este dato vuelve a 

girar su experiencia en torno al daño sufrido, para arreciar los medios de localización 

de su pareja).   

El recurso divino en el dolor, tanto como en el reproche y la reconciliación con Dios, 

no vuelven más que como insistencia de un contexto de impunidad donde la 

frustración prueba distintos recursos para asimilarse.  

Las descripciones del pasado se llenan del presente, tanto como las del presente cargan 

el futuro o jalan el pasado. La incertidumbre atraviesa los casos de desaparición de 

familiares, complejizando la ubicación del sujeto en una proyección de certezas a 

futuro, al tiempo que marca el presente en relación a las faltas que asume2 y el pasado 

en relación a la identidad que asumía. 

El daño persiste en tanto persiste la noción de la falta o pérdida (del ser querido, de la 

tranquilidad, la certidumbre, la identidad, la dirección, etc.), a través del atraco violento 

sufrido.   

La memoria entonces funciona como práctica corporal que evoca la presencia 

concreta del self, no como si estuviera repasando alguna película del pasado, sino a 

través de imágenes sensoriales in-corporadas que viven en el presente (Csordas, 

1994:148). 

Como hay quienes sostienen que la metáfora como el medio más inmediato para 

ordenar la sensación corporal y la acción (Johnson en Low, 1994:143); y quienes 

argumentan que la metáfora se hace posible por el cuerpo en su experiencia del 

mundo, enraizándose en él y emergiendo de él para producir nuevas categorías de 

pensamiento y experiencia (Lakoff en Low, 1994:143); sigo la posición de Csordas al 

creer que las experiencias corporales son metáforas de las relaciones self-sociedad, en 

las que el cuerpo actúa como un dispositivo simbólico mediador (Low en Csordas, 

1999:155).  

                                                           
2 Y esto ocurre aún en el caso “feliz” de Ema, cuando son precisamente las faltas y el dolor por el que ha pasado 
lo que ahora la coloca en una posición “fuerte” que le satisface: “qué bueno que me hice todo lo que me hice […] 
porque gracias a ese dolor tan grande, hoy yo me siento bien fuerte” (Ema, pareja de un hombre desaparecido. 
26/Nov/09. Diario de campo YG) 
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En cuanto al eje analítico del lenguaje, la metáfora in-corporada fue entonces la que 

me permitió trabajar cada uno de los casos. Desde una organización de las metáforas 

empleadas para hablar del daño vivido, las metáforas empleadas para referirse a la 

ciudad en la ola de violencia, y las metáforas empleadas para hablar de lo que se hace 

con el daño, me aproximé a los estudios de caso. La revisión permitió identificar lo 

siguiente: 

- Existe un sentido de culpa en relación al daño en los actores 

- Existe un sentido de castigo asumido a través del daño, que sigue la lógica de la 

justicia divina o de la vida. Esta actitud incide en la resignación ante el daño. 

- Existe una alusión a lo que se cae y a lo que se suspende con el daño.  

- Existe una referencia a lo sucio y lo animal, asociado a los responsables del 

daño  

- Las metáforas sobre Tijuana asocian la ciudad a un lugar sucio y triste, después 

de la ola de violencia. 

- El ejemplo de Ema y Alondra con la materialización de su emoción a través de 

la metáfora del pañuelo o el lápiz, despliega el recurso para una reparación 

momentánea del daño a través de la eficacia simbólica. 

- Paralelamente, la selección de las metáforas aquí discutidas también ha sido 

posible a partir de la experiencia corporal (Ejemplos: las alusiones a la tierra 

abierta de Sara o la hoja que se cae de Daniela).   

Ya no es sólo que por miedo el afectado deba enfrentar un conflicto de enunciación, 

procurando evitar cualquier denuncia pública, sino que también éste debe explicar la 

causa de su mal a partir de sí mismo (de la responsabilidad por la culpa individual) o a 

partir de una figura inmaterial (Dios o “la vida”). En ambos casos el daño se sitúa en 

términos de control: en el caso de la lógica de la culpa, el daño pudo ser controlado 

(evitado) a partir del sujeto y en la lógica atribuida a Dios o a “la vida”, este control, 

inaccesible al sujeto, se canaliza todavía como una causa, “externa a él” pero acotada 

en estas figuras. Quiere decir que, en este último caso y en contraposición al primero, 

el sujeto es despojado de cualquier carácter que pudiera atribuirle alguna 

responsabilidad sobre el contexto. Y la situación es problemática precisamente por el 

paradigma dicotómico e ideológico en que se inserta, es decir, aquél que supone que 

existe una causa y un efecto con variables que pueden ser controladas. De nuevo me 

refiero aquí al paradigma positivista y a lógica moderna en sus costos ideológicos. 

Ejemplos de esta explicación dicotómica y causal son los supuestos de Miguel (“el 

secuestro nos pasó porque nos descuidamos”), de Violeta (“la vida me cobra unos 

favores”) o Daniela (“por soberbia, al pensar que tenía una familia feliz, desapareció 

mi esposo”). Y la cuestión es que ninguno de estos aspectos sitúa el daño del sujeto 

estructuralmente, contemplando así los alcances de lo que asume como su 

responsabilidad o potencializando su capacidad de agencia.    
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Ante la impunidad y esta tendencia de condenar la vivencia del daño al ámbito de lo 

privado, se rompe toda posibilidad de identificación entre víctimas, mientras se 

sabotea el sentido de agencia que el mismo cuerpo en su malestar afectado posiciona.   

Siguiendo a Csordas (1999), la in-corporación no se agota en la experiencia sensorial, 

sino que se alimenta de otros recursos como la imaginación. Este argumento 

reconoce los vínculos y la unidad entre la imagen representada, la imagen vivida, la 

imagen afectiva (o emotiva) y la acción que el sujeto emprende a partir de ellas. A cada 

una de éstas, Csordas las ha llamado (respectivamente): imágenes del sueño, imágenes 

intuitivas, imágenes afectivas e imágenes-motor.  

Al retomar la clasificación de Csordas en cuanto a las imágenes dispuestas en los 

procesos de in-corporación del daño, di con las siguientes reflexiones. 

El deber-ser dispuesto en las imágenes intuidas de los afectados en torno a sus 

familiares (como otros condicionantes) apunta hacia un primer posicionamiento con 

respecto al lugar de los afectos, donde  el daño (dolor, ira, preocupación, tristeza) 

busca cómo posicionarse entre el ámbito de lo privado y lo público. Las figuras de la 

violencia, los lugares en que ésta ocurre y los responsables de la misma (los otros 

peligrosos), juegan aquí variables de ese posicionamiento existencial del sujeto ante el 

mundo en que se asume inmerso. Y todos estos son conflictos que deben 

contemplarse en la in-corporación al daño que está socializándose.    

Desde mi propia experiencia analizada de las imágenes del sueño en cruce con las de 

los afectados, reconozco sensaciones de frustración, impotencia, coraje, miedo y 

horror. En ese momento, la experiencia no es la de pensar que comprendo el daño, 

sino sentir que lo comprendo. Y desde ahí, apuesto por el puente afectivo que sostiene 

la tesis, buscando un sentido vivido de comunidad, experiencia, entendimiento y 

compañía, que es trazado desde, en y por la vivencia del daño en el cuerpo.                               

Las imágenes-motor, entendidas como impulsos a hablar o actuar (Csordas, 1999: 

155), suponen una desestructuración cotidiana de la vida del sujeto a través de los 

cuidados que asume, en relación a las imágenes intuidas del peligro, donde la amenaza 

latente de la sensación del miedo, se instala en las prácticas del sujeto y en la 

disposición afectiva de su cuerpo ante el entorno. 

Con estos autores (Lyon y Barbalet, 1994), sostengo que el cuerpo es inter-

comunicativo y activo. No se trata sólo del cuerpo que tenemos, sino del cuerpo que 

somos. Las relaciones corporales son la base fundamental de las instituciones y la 

garantía de su reproducción. La emoción se inserta como el medio a través del cual los 

cuerpos humanos acumulan una ontología social a través de la que las instituciones 

son creadas. Y la idea de que el cuerpo es activo construyendo su mundo social, nos 

hace contemplar que estos cuerpos-activos son también cuerpos emocionales. 
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La emoción entonces, como socialmente eficaz o con consecuencias sociales, se 

inserta como un proceso relacional. Siguiendo a Barbalet:  “Es a través de los sentidos 

y la actividad corporal que la gente siente, y es a través de la emoción que la actividad 

de la gente cobra fuerza y dirección práctica” (En Lyon y Barbalet, 1994:57). 

Entre las emociones que identifiqué en las vivencias, encontré un despliegue complejo 

de ira, dolor, frustración, impotencia, culpa, esperanza, desesperanza, miedo, fuerza, 

soledad, compañía, desamparo, vulnerabilidad e indignación, entre otras que 

probablemente se me escapan. 

La frustración empuja hacia la búsqueda de posibilidades que permitirían que el sujeto 

incidiera en su contexto. 

De acuerdo a los estudios de caso, existe una necesidad por exteriorizar el dolor.  

Esta idea implícita de la expulsión de un dolor que inicialmente ocasiona el mal, 

sugiere una noción de lo que es encerrado o guardado al no poder nombrarse, 

expulsarse por el conflicto de enunciación, las imágenes intuidas o los condicionantes 

imaginados. En el ejemplo de Ema con su paciente, “lo guardado” se entiende como la 

falta de ayuda, la inquietud ante la incertidumbre, la falta de justicia, el dolor de la 

pérdida del ser querido y el apego a todos esos sentimientos, se traduce en enfermedad 

y, sólo a través del momento del grito, cobra la sensación liberada del aparecer en el 

espacio público de (y ante) los otros. En el grito, Ema se reconoce con su paciente 

tanto como en el silencio. “El dolor de cada uno de ellos es mi dolor” (Ema en 

referencia a los integrantes de la ACCI, 11/Nov./09, Diario de campo YG).  

El dolor de la pérdida que en el testimonio de Martha se vuelve repetitivo cuando 

explica qué tan duro ha sido su pesar, muestra qué tan cortas le son las opciones del 

lenguaje y las representaciones por éste ofertadas, al momento de explicar la 

enfermedad devenida del “no llorar”, es decir, de traer hacia sí, de replegar en el 

ámbito privado el daño que atraviesa el cuerpo. La dificultad para enunciar el dolor, 

mientras se revive pre-linguísticamente, muestra la lucha entre el silencio del cuerpo 

que guarda el llanto sin las palabras y el cansancio del sujeto de empeñarse en 

enterrarlo en el espacio más privado de sí mismo, en ese mismo silencio. En el 

ejemplo de Martha, las figuras con que ella narra al hijo desaparecido (“porque es parte 

de ti, de tus entrañas, tú lo pariste, a ti te dolió, sangre de tu sangre”) son las figuras 

con que traduce su pérdida en el interior de su cuerpo, en su “corazón”, en sus 

“entrañas”, en su “sangre”. La pérdida del hijo es pérdida de sí, es dolor de sí. Y en ese 

círculo, ella se atrapa en su silencio, pero vuelve: “No voy a reprimir algo que tengo 

dentro de mi corazón, lo voy a exteriorizar, lo voy a sacar de mí”. Así, Martha abre un 

sentido compartido del dolor al socializar la experiencia, una experiencia que, como en 

Ema, encuentra la sensación de alivio (que deja de reprimirse) en el acto mismo de la 

enunciación, pero sobre todo, en el acto mismo de encontrarse afectiva y 

corporalmente –de nuevo, como Ema– sintiendo el dolor del otro.         
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En la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, la esperanza, como posibilidad 

futura de un escenario de certidumbres (la localización del desaparecido o al menos su 

cuerpo, la eficacia de la investigación, el reparo del daño, el funcionamiento de la 

justicia que proporcione un nuevo sentido de tranquilidad en la vida de los afectados), 

carga de sentido la necesidad organizada de actuar.  

El grito del cuerpo al exteriorizar su dolor, su frustración y su ira, aunado a la 

esperanza de repararlo, politiza los afectos in-corporados de la víctimas.  

Siguiendo a Lyon y Barbalet (1994) y por lo que he revisado en los estudios de 

caso, el puente entre lo privado y lo público, se traza desde la emoción in-corporada. 

“La emoción es esencial para cualquier concepción de la vida social, como un vínculo 

entre la in-corporación por un lado [su experiencia del mundo, las bases del 

conocimiento y su enfrentamiento a éste] y por el otro, la actividad práctica de la vida 

social, que es, la praxis del cuerpo” (Lyon y Barbalet, 1994:62). Siguiendo a estos 

autores, la in-corporación permite percatarnos de otra relación más profunda, que no 

sólo se dedica al proceso interno del sujeto (también socializado) y ya revisado con el 

proceso de in-corporación del daño (el elemento pre-objetivo, el conflicto de 

enunciación, la memoria, el lenguaje y las imágenes vueltas presentes en el cuerpo), 

sino que también abre la puerta para relacionar la in-corporación, la emoción y la 

agencia, como elementos que responden, desde el ámbito subjetivo, a la 

violencia estructural.  

“Como el cuerpo y la consciencia son uno, la intersubjetividad es también co-

presencia; la emoción del otro es inmediata porque es apropiada pre-objetivamente, y 

me es familiar en tanto que compartimos el mismo habitus” (Csordas, 1993: 151)3. Las 

emociones, desde este acto de co-presencia pre-lingüístico (o pre-objetivo), trazan el 

puente entre lo privado y lo público al evaluar la experiencia vivida afectivamente –en 

este caso el daño por la desaparición forzada de un ser querido– y motivar la actividad 

práctica (la praxis del cuerpo) que construye el mundo social (Lyon y Barbalet, 1994: 

157-162).  

La in-corporación entonces permite plantear un análisis político de la agencia, desde 

elementos que responden, en el ámbito corporal y subjetivo, a la violencia simbólica y 

estructural en que los casos de los afectados son enmarcados (en el sentido de Butler, 

2010).      

El estigma sobre las muertes y las desapariciones recae en la alusión a la pertenencia de 

las víctimas con el Crimen Organizado. (Un ejemplo de esto son las declaraciones del 

Procurador General de Justicia del Estado) 

                                                           
3 “Because body and consciousness are one, intersubjectivity is also a co-presence; another’s emotion is 

immediate because it is grasped pre-objectively, and familiar insofar as we share the same habitus” 

(Csordas, 1993: 151)    
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A través de la persona estigmatizada la persona normal consolida su condición de 

normalidad (Goffman, 1970: 16). Y esta relación es importante cuando en el contexto 

nacional de la Guerra Contra el Narcotráfico, el sujeto asociado al narcotráfico toma la 

forma (estigmatizada) del Otro al que debe culparse por todo lo que ha salido mal 

(Zizek, 2002:59). El ejercicio del daño sólo sobre algunos (en este caso, los 

estigmatizados), entonces se ejerce desde el estado de excepción que se ha legitimado 

como condición de normalidad a través del exterminio o, lo que Giorgio Agamben ha 

también denominado tanatopolítica. (Agamben, 1998).             

Así, no sólo toda muerte ocurrida en la Guerra Contra el Narcotráfico en Tijuana se 

reduce a la imagen del sujeto vinculado con el narcotráfico, sino que este sujeto debe 

convertirse, precisamente, por su carácter de amenaza, en el blanco mismo de una 

guerra que pelea contra él. La víctima se organiza oficial y socialmente como el 

victimario y su vida, ideológicamente se descalifica como digna de ser llorada.  

En este marco, el daño de los familiares de personas desaparecidas y levantadas, no 

encuentra un lugar en el reconocimiento público.         

A partir de Goffman y las caracterizaciones que hace presente sobre el estigma, 

retomo para el caso de los familiares de desaparecidos y levantados, la expectativa 

asumida por los sujetos estigmatizados del justo castigo, cuya in-corporación se hace 

presente en culpa, vergüenza y silencio. 

Los atributos desacreditadores que vienen a constituir el estigma para los integrantes 

de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, son: a) el carácter de desaparecidos 

en el marco de la Guerra Contra el Narcotráfico de los familiares que buscan; b) la 

condición de levantados de algunos de sus desaparecidos, donde se señala a policías 

involucrados en la privación; y c) la relación reconocida de desaparecidos involucrados 

con el narcotráfico. Cuando las víctimas por las que se llora, en el sentido de Butler 

(2010), responden a esta clasificación en el orden social, acatada en su lógica de 

diferenciación, la experiencia de la lucha por el reconocimiento del daño (como se lo 

propone la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad) es desplazada por el miedo 

ante las represalias, el señalamiento, la culpa, el silencio o la vergüenza. 

La discreción de la experiencia individualizada, a partir de las dificultades pre-

lingüísticas del afectado y el conflicto de enunciación atravesado por el miedo en el 

sujeto, supone también un elemento público de relaciones sociales mediadas por un 

estigma que –en este caso– no se reconoce de modo inmediato. El atributo de 

diferenciación de los familiares de levantados, en tanto que no es evidente, 

problematiza las maneras de enunciar y manejar su información. Con respecto a la 

diferencia, la cuestión es: “Exhibirla u ocultarla; expresarla o guardar silencio; revelarla 

o disimularla; mentir o decir la verdad; y, en cada caso, ante quién, cómo, dónde y 

cuándo.” (Goffman, 1970: 56) Así, “el área de manejo de un estigma [de acuerdo a la 

información social dispuesta] puede considerarse como algo que pertenece 
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fundamentalmente a la vida pública, al contacto entre extraños o simples conocidos, al 

extremo continuo cuyo polo opuesto es la intimidad” (Ibíd.: 67). 

El estigma es el nudo donde se cruzan la condición de alteridad que complejiza la 

identificación con la víctima, la reproducción del daño individualizado a través de la 

culpa, la vergüenza o el silencio, y los dispositivos biopolíticos de la precaridad y la 

vida desnuda.  

El estigma sobre los levantados, dispuesto en los casos abordados de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad, responde al  llamado de la precaridad, en tanto que se 

presenta como decisión soberana de descalificación de la vida de los desaparecidos y el 

daño relacionado con su pérdida.  

A través del marco del estigma que los vincula al enemigo declarado del Estado (el 

narcotráfico) y al mal que se combate en la guerra, en el estado de excepción vigente, 

los desaparecidos pierden la defensa jurídica (política, ciudadana, el derecho) que 

pudiera, paralelamente, defender su vida como digna de ser vivida. Y con ello, los 

desaparecidos de la Guerra Contra el Narcotráfico se abandonan, junto con quienes 

los buscan, los defienden o los lloran, al espacio público –y desde luego privado– de la 

vida sin reconocimiento, de la vida desnuda. 

Cuando Agamben (1998) habla de tanatopolítica, se refiere precisamente a este 

mecanismo en que la biopolítica ejerce la gestión de la muerte, del duelo y el daño en 

vidas que dejan de ser políticamente relevantes.   

Ante el temor y el silencio, los líderes de la ACCI promueven un posicionamiento  

firme ante el Estado, que aboga por una existencia jurídica que responda a la 

reparación de un daño que niega la vida (ajena a la soberanía).  Así, los actores optan 

por su defensa legal tendiendo al reconocimiento del daño y a su reparo, a través de la 

atención a sus casos en resoluciones muy concretas (respuestas, seguimiento, trato 

digno y disposición a ayudarlos jurídicamente, por ejemplo). Desde la vida desnuda de 

una experiencia dañada, los actores existen estigmatizados en la esfera ciudadana, y 

desde ahí, cuestionan su posicionamiento práctico y enunciativo hacia el contexto 

(guardo o comunico la denuncia que vivo).  

 

La dificultad, entonces se encuentra cuando la denuncia se mantiene en los términos 

de la lógica biopolítica4, aún cuando el grito de la desesperación, el dolor y el daño in-

corporado se trazan en el ámbito de una vida que se vive ajena a la conquista de la 

soberanía biopolítica que ha enmarcado a estos actores afectados en el carácter de vidas 

políticamente irrelevantes.  

                                                           
4  “Pero aquí vamos a entrar en el Estado de Derecho. Si una persona cometió un delito, pues que se le juzgue y 
que se le castigue conforme a Derecho, pero que no se le desaparezca. Y otra cosa, que se encuentre a las 
personas que cometieron ese delito y que se les castigue.” (Fernando Ocegueda, 25/Sep/09, diario de campo 
YG).    
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Sólo de este modo, se vuelve comprensible la terquedad de una memoria, una vivencia, 

una afectación del cuerpo dañado, indiferente al olvido de la violencia a la que es 

sujetado. Me refiero pues, a la identificación de la paradoja que se hace posible a partir 

de la experiencia de los familiares de levantados. Hablo de una vida que es con el vigor 

del cuerpo que exige el reconocimiento de su alteridad ante el marco5 soberano; me 

refiero a la vida que resiste y, con ello, al menos por momentos y sólo en el grito, niega 

al soberano, niega la negación con que la vida y su daño han sido negados.  

El grito dilucida la biorresistencia, propuesta por Valenzuela (2009). El grito es la 

constante es la del nosotros (Holloway, 2010); no un nosotros asumido como 

representación sino, más bien, un nosotros pre-lingüístico donde la vida dañada, aún 

sin articular, desde la desnudez en que el poder soberano la ha expuesto y en el límite 

de su desaparición, a diferencia de Agamben (1998), sí se reconoce ajena a la 

definición soberana que la olvida; mientras se encuentra corporalmente, sensiblemente, 

en el grito de los otros.  

El grito constituye la potencia que busca camino ante de los desafíos biopolíticos. Y 

esta potencia existe a pesar de complejizarse con el proceder social organizado que 

procura la reparación al daño con un reconocimiento y una respuesta en términos 

jurídicos. Sin embargo, después de todo, la situación legal de las familias de los 

desaparecidos, enfrenta también, a partir del daño, diversas complicaciones materiales. 

Este es el caso de los procesos administrativos detenidos como el pago de pensiones, 

el cobro de seguros de vida o el manejo de bienes, de los que las familias se ven 

desprotegidos (jurídica y concretamente) cuando el titular de estos trámites ha sido la 

víctima de la desaparición. Incluso en este momento, la administración de la vida 

desde el Derecho, condiciona algunas de las posibilidades del sujeto, empujándolo a 

defender su vida en términos soberanos6.         

La precaridad analizada resulta indistinta al nivel de Gobierno, de partido responsable, 

dependencia o funcionario público en que se materializa. Sin embargo, paralelamente, 

la precaridad también resulta indistinta en las particularidades de la organización social 

de una defensa de la vida que se mantiene en términos jurídicos, pero se vive en 

términos del grito7. Los gritos, como las cazuelas en las manifestaciones, retumban en el 

sitio donde la excepción opaca su escucha y donde los dolores de los afectados se 

                                                           
5 Recordamos la noción de Butler (2010:23) del marco como la manera determinada de organizar y presentar una 
acción, a fin de conducir a conclusiones interpretativas del acto como tal.    
6 Recordamos que en Agamben el cuerpo está siempre, inevitablemente, sujeto a una disposición política. Para él, 
el cuerpo es siempre un cuerpo biopolítico donde se cruzan indistintamente la vida y la política. El cuerpo es 
pues vida desnuda, y nada en la economía de sus placeres parece permitirnos encontrar una base firme sobre la cual 
pueda generarse una oposición a las demandas del poder soberano (Agamben, 1998: 103). 

7 La figura del grito aquí y en otros momentos del presente capítulo y el anterior (Capítulo 6), como se ha ido 
planteando, constituye la alusión al daño que es in-corporado, al daño que sintiéndose se reconoce en los otros y 
que pre-linguísticamente denuncia el sometimiento de la vida a las determinaciones del poder soberano que la 
condena al marco legal en escenarios legitimados de un estado de excepción. (Revisar Apartado de Especificaciones 
Teóricas, para profundizar en la argumentación de los conceptos que aquí he utilizado).  
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organizan, desde los afectados, precisamente, en el ejercicio del sujeto soberano (el 

ciudadano). 

La paradoja democrática de la vida ultrajada, no sólo por la violencia de la 

desaparición o la violencia simbólica que la estigmatiza, sino por el poder estructural 

que hace posible reducirla a su defensa legal en condiciones de excepción donde la ley 

ha perdido su fuerza convirtiéndose en fuerza-de-ley, significa el sabotaje de la 

defensa de la vida en términos ajenos a los de la valoración del poder soberano. Sin 

embargo, ni la esperanza ni la agencia se pierde, cuando este elemento aparece en 

tensión con el de la biorresistencia.   

El posicionamiento ante la incertidumbre, propuesto por los líderes de la ACCI a 

través de la noción de la fuerza, es el tono de cierta disposición afectiva hacia el 

contexto y cierta dirección compartida frente a la experiencia del daño.  

Desde la biorresistencia, la organización de la experiencia in-corporada del daño busca 

reponerse a través de sentidos vividos y difundidos, de soporte, identificación, 

dignidad, fuerza; inconformidad, resistencia y lucha.  

La biorresistencia encuentra entonces, en el grito, la fuerza, la tensión vivida que 

despliega la posibilidad de oposición entre vida y poder soberano. El daño, el grito en el 

cuerpo, la experiencia in-corporada, abre la sensación del nosotros. Y la organización 

social, la organización dispone la reflexividad sobre el daño, comparte los sentidos de 

recuperación al mismo y potencia los gritos en marcos de alternativas biopolíticas.      
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CAPÍTULO 6. LAS IN-CORPORACIONES DEL 

ULTRAJE EN EL ÁMBITO DE LO PRIVADO 

 

Por un momento me detengo y pienso en las historias recién comentadas en el capítulo 

anterior. Imagino los rostros y las versiones que cada miembro de la familia afectado aún 

guarda para sí… ¿Cuántos afectados son? ¿Qué están haciendo con ese daño? ¿Cuáles son las 

formas que ese dolor toma? Y por otro lado, ¿cómo ha sido el propio enfrentamiento ante el 

contacto con estas historias? ¿Qué me dice? ¿Qué imágenes de los relatos me han afectado? 

¿Cómo reaccionamos? ¿Cuánto han incomodado? ¿En qué? ¿Por qué? 

Como en La Presentación y el Capítulo 2 lo expliqué, para el caso de los lectores o los 

sujetos que nos acercamos a los costos de la violencia, el puente entre nosotros y las víctimas 

hemos propuesto pensarlo a partir de la incomodidad que estos casos causan. Ésta afectación 

en el ánimo y en la actitud del cuerpo (la disposición afectiva o el modo somático de atender 

con éste), independientemente del grado que pudiera cobrar en nuestra propia vida, manifiesta 

ya los umbrales culturales de lo que hemos in-corporado como insoportable, terrible o 

meramente cotidiano.   

En las víctimas esta afectación es también compartida pero toma otras formas de 

acuerdo al daño, puesto que viene dada por una ruptura significativa en la línea del tiempo de 

vida de los sujetos y en sus modos particulares de asimilar el acto violento sufrido, frente a sí 

mismos, los otros, el Estado y el escenario en que el daño ocurre.  

En este capítulo pues, he buscado reconocer estas formas de afectación in-corporada, 

presentes en las historias que hemos conocido. El objetivo lo trabajaré en torno a los 

siguientes ejes analíticos: momento pre-lingüístico o pre-objetivo, conflicto de enunciación, 

memoria, lenguaje, imaginación y emoción.8 A través de estos ejes, seguiré a algunos teóricos 

que han defendido la percepción vivida (Merleau-Ponty), el enfoque in-corporado (Csordas), 

el miedo atado al cuerpo y los conflictos enunciativos (Mier). Buscaré reflexionar sobre la 

corporeización y subjetivación del daño en marcos de violencia que condenan al cuerpo y la 

                                                           
8 Ver Capítulo 3. Marco teórico y Apartado de Especificaciones Teóricas.  
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enunciación afectados al ámbito privado, mientras tienden hacia la individualización de la 

experiencia, la ruptura del sentido de comunidad y el sabotaje del sujeto politizado.   

Quepa aquí decir que, a pesar de la clasificación de la experiencia dispuesta en estas 

categorías (momento pre-objetivo, conflicto de enunciación, memoria, lenguaje, imaginación y 

emoción), el proceso de in-corporación sólo se da sólo en el cruce simultáneo de todas ellas. 

La clasificación entonces, sólo responde a la intención del análisis. Y así, será común 

identificar en cada uno de los apartados de este capítulo, correspondiente a cada eje analítico 

del proceso de in-corporación, una alusión al resto de las categorías que lo constituyen y lo 

cruzan.   

La propuesta desarrollada en este capítulo contribuye al argumento central de la tesis, 

en tanto registro vivido y reflexivo de los afectos corporeizados del daño en marcos de 

violencia y en tanto aproximación metodológica que se posiciona frente a las otras formas de 

registro textualista de la violencia9.  

Por último y antes de iniciar propiamente la reflexión, recuerdo al lector que estaré 

trabajando principalmente con siete estudios de caso, entre los que incluyo a Ema, Sara y 

Daniela, integrantes de la ACCI y familiares de personas privadas ilegalmente de su libertad; 

Alondra, Violeta y Leonardo, víctimas de asalto violento; y Miguel, familiar de víctimas de 

secuestro. Así mismo, haré alusión a otros actores importantes durante el trabajo de campo 

como Martha, Armando, Luisa, Berenice, Elizabeth, Osvaldo, Cristina o Fernando (todos 

miembros de la ACCI) e incluiré elementos del resto de las historias compartidas en el Capítulo 

5.  

 

6.1. El momento pre-lingüístico y el conflicto de enunciación 

Evidenciado en la procuración de seudónimos a la hora de las entrevistas, en gafas 

oscuras y cachuchas al tiempo de las manifestaciones o incluso en la poca asistencia a las 

mismas en el caso de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, presencié el miedo como 

un problema latente que socializa las valoraciones reflexivas propias de los sujetos. Esto lo 

hace, a partir del distinto grado de afectación que las víctimas han sufrido y en relación a las 

representaciones in-corporadas sobre el propiciarse un riesgo individual, familiar o grupal al 

                                                           
9
 Ver Capítulo 4. Los registros de la violencia. 
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posicionarse enunciativamente, es decir, al hablar de lo sucedido. En este momento, el peligro 

se construye y se vive desde los castigos –sociales u objetivados–  imaginados ante la 

exteriorización de una postura, que bien podría ir de la opinión a la evasión del daño a la 

inconformidad o la denuncia. 

 

6.1.1. El momento pre-lingüístico/pre-objetivo 

El conflicto de enunciación y posicionamiento recién explicado brevemente y 

dispuesto por los sujetos que han sido víctimas de algún acto violento en la ciudad, deviene de 

otro anterior, más íntimo y todavía más inmediato que, de acuerdo al acercamiento teórico he 

retomado como el momento pre-lingüístico o pre-objetivo. 

Si recordamos a Merleau-Ponty como lo he revisado en el Capítulo 3, lo pre-objetivo10  

compete al momento subjetivo y corporal donde el análisis o la actitud crítica aún no se da, 

instancia que no significa una condición pre-cultural, sino pre-abstracta (Csordas sobre 

Merleau-Ponty, 1990) y aquí podríamos entenderla también como pre-lingüística. Esto quiere 

decir, que a través de lo pre-objetivo también se muestran los modos específicos de asumir y 

habitar el mundo. Para explicarlo, acudo a los ejemplos citados de Merleau-Ponty (el primero) 

y David Schneider (el segundo) por Csordas (1990: 10):  

1. El ejemplo es una gran roca que yace en algún lugar lista para ser encontrada, pero 

que no es percibida como un obstáculo hasta que está ahí para ser superada. La 

constitución del objeto cultural entonces, depende de la intencionalidad (¿qué es 

lo que uno tendría que hacer para pasar la roca?), pero también de la disposición 

de nuestra postura, que vuelve a la escalada sobre la roca, un modo particular de 

negociar con ella (otra opción sería, por ejemplo, rodearla y no precisamente 

subirla).  

2. El segundo ejemplo nos remite al árbitro de béisbol que declara que los 

lanzamientos no son ni “bolas” ni “strikes” hasta que él los indique como tal, lo 

que nos habla de un acto de concesión de significado, pero admite algo del hecho 

cultural de que los lanzamientos están ahí para ser nombrados. Esto presupone 

una objetivación de un espacio particular del cuerpo entre las rodillas y los 

                                                           
10 Para Merleau-Ponty lo pre-objetivo coincide con el acto de percepción mismo, antes de la actitud crítica y 
lingüística. El punto de partida de él fue la experiencia de la percepción con la suposición de que no existen 
objetos antes que ella, sino que por el contrario, “la percepción termina en objetos” (Merleau-Ponty en Csordas, 
1990: 9). En su forma de revisarlo, Csordas se refiere al término de lo “pre-objetivo” con la caracterización de 
“elemento”, el “elemento pre-objetivo” (Csordas, 1990); nosotros en cambio, hemos decidido emplearlo con la 
atribución de “momento”, “momento pre-objetivo” o “pre-lingüístico”, puesto que aunque se da al tiempo de la 
percepción, es antes de que esta percepción termine en objetos (en palabras o representaciones, que son 
elementos que finalmente contribuyen también a la experiencia de la percepción).   
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hombros (la zona de strike) en conjunción con un modo particular de mover los 

brazos desde los hombros (batear).    

 

Como lo decía, lo pre-objetivo en Merleau-Ponty es lo social con que estamos en 

contacto por el mero hecho de existir, lo que llevamos con nosotros inevitablemente antes de 

cualquier objetivación (Merleau-Ponty en Csordas, 1990: 10). En los casos ejemplificados esto 

lo reconozco de dos formas: a) en las reacciones hacia las que “se tiende” por los sujetos, 

antes de ser cuestionadas entre sus otras posibilidades de acción (la actitud y la postura al 

enfrentar la roca) y b) “el hecho cultural” de que estas reacciones “están ahí para ser 

nombradas”, es decir, acatar un posicionamiento enunciativo al respecto. En ambos casos, 

esta concesión de significado, que es la constitución del objeto cultural, se da tanto por el 

nombre (el lenguaje, la representación concedida) como por la disposición corporal ante una 

situación específica (la representación in-corporada).  

Pero entonces, ¿qué sucede cuando las reacciones en el cuerpo se atoran y se 

conflictúan a la hora de nombrarse? ¿Qué pasa cuando el cuerpo reacciona en esa incapacidad 

asumida de golpe, ante la aparente falta de herramientas culturales que puedan dar una pauta 

asequible para asimilar la experiencia violenta en el instante? ¿Qué pasa cuando la pauta 

cultural –que paradójicamente vuelve al evento tan terrible– deja de ser clara sobre el qué 

hacer, dificultando las formas de acomodar al cuerpo, de nombrar la experiencia del daño u 

organizarla?  

Creo que en estos momentos el cuerpo actúa como tal (“atorado”, conflictuado), 

precisamente porque choca con los límites de una experiencia violenta en que la muerte y la 

multiplicidad de las posibilidades de vida, se sujetan a sentidos asumidos de vulnerabilidad, 

sometimiento, riesgo y frustración. La in-corporación de sensaciones como éstas, cobra 

presencia con inmediatez corporal (el malestar es sólo un ejemplo, entre muchos),  mientras 

obliga al sujeto a posicionarse (objetivar y ordenar) reflexivamente el suceso vivido. Ante la 

incertidumbre de posibilidades y emociones encontradas en un cuerpo alterado en su 

cotidianidad, el proceso de objetivación de la experiencia, dependiendo de los alcances del 

daño sufrido, toma diversos caminos, recursos y tiempos de reposición.      
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 Entonces, deteniéndome en las peculiaridades de las reacciones trabajadas, regreso a las 

historias (Capítulo 5) y retomo el ejemplo de Sara cuando nos narraba cómo “no entendía”11 y 

seguía repitiendo las mismas preguntas a su hijo Luis cuando recién le comentó de la 

desaparición de Jaime, su otro hijo12; el caso de Violeta, en cuya narración también aparecía 

reiterativamente la frase “sentí miedo”13; el caso de Alondra, cuando comentó que al sentirse 

encañonada entre las dos armas largas que tocaban su piel, se “congela” y deja de recordar lo 

que vino después hasta que los asaltantes huyen14 ; y recuerdo aquí también el testimonio de 

Armando cuando decide retirarse a su casa a descansar, luego de explicar que “se estaba 

sintiendo mal” de escuchar las mismas respuestas15; y el caso de la señora que va a reconocer el 

cuerpo de una mujer al Semefo, pensando que es su hija desaparecida años atrás, y me confiesa 

cómo no sólo dejó de comer por dos semanas después de verla, sino cómo, al momento en 

que la vio: “sentía como que… se desmayaba”16. 

 Todos estos ejemplos nos permiten pensar en una reacción de difícil articulación 

descrita como una sensación de “desmayo”, “miedo”, un “sentirse mal”, “congelarse” o repetir 

las mismas preguntas “sin entender” las respuestas, y todas se colocan sobre un mismo marco 

que es el del enfrentamiento con la violencia. Desde luego que, como también ya lo he 

comentado, la forma de los daños y el grado del impacto o la afectación es distinto en cada 

uno de los actores: No es lo mismo la pérdida del sentimiento de seguridad en un robo, que la 

pérdida de un ser querido en una desaparición o un secuestro. Sin embargo, estas reacciones sí 

comparten (independientemente de la duración del daño en el tiempo de vida de los actores): 

la dificultad de articulación en el momento del choque del cuerpo con las emociones 

desatadas por el daño, el malestar corporal con sensaciones de parálisis o caída, la ruptura en la 

                                                           
11 Las alusiones entre comillas, para este caso, son de los actores.  
12 (Sara, madre de un hijo desaparecido. 18/Oct/09. Diario de campo YG) 
13 15 veces se mencionó “miedo” en este escrito personal que redactó Violeta después de convertirse en víctima 
de aquél asalto. En una narración de tres cuartillas en que describió su experiencia, sólo en la primera hoja 
(correspondiente a los detalles del robo; porque en las otras dos se detalla el proceso de la denuncia), Violeta 
insistió 10 veces en la sensación del miedo. Y aunque sé que la cifra dice poco, este nota sólo ayuda a imaginar lo 
que ocurre al lector al tiempo de leer las palabras de la víctima. Es decir, la fijación que incluso a la hora de la 
redacción Violeto tuvo con este sentimiento (el miedo) fue evidente, a pesar del intento por detenerse en 
pronunciar otros detalles del asalto. (Escrito personal facilitado por Violeta, víctima de asalto violento. 
29/Abril/09.) 
14 (Alondra, víctima de asalto violento. 12/Dic./09. Diario de campo YG) 
15 Armando, padre de un hijo desaparecido, tras recibir la segunda carta de la PDHBC en contestación a la 
denuncia que él había levantado contra CAPEA por inactividad en las investigaciones del caso de su hijo 
desaparecido; donde la réplica que la dependencia le presentaba contenía la misma respuesta que la 
proporcionada cinco años atrás por estas instancias (4/Dic/09. Diario de campo YG). Para más detalles, volver 
al Capítulo 5) 
16 (13/Nov/09. Diario de campo YG). 
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línea del tiempo de los sujetos, la marca temporal en que se convierte éste suceso y la posterior 

reconfiguración de la cotidianidad asumida como adaptación a los significados modificados 

sobre la propia vida, la vulnerabilidad, la familia, la seguridad, los otros, la ciudad, etc.         

 Y aunque metodológicamente pareciera que en la investigación me he topado con la 

dificultad de reconocer el momento pre-objetivo a distancia, de meses o incluso años de que se 

ejerció el inicio del daño sobre las víctimas con las que he trabajado, reconozco que este 

supuesto esconde otro: Aquél en que, con el tiempo sucedido, la experiencia ha encontrado 

formas de ser articulada y explicada reflexivamente, de manera que ha ido encontrando 

caminos de asimilación y recuperación al daño. Y aquí tendríamos que tener cuidado cuando, 

de hecho, la vivencia se objetiva (se nombra y se piensa), pero no con garantía de 

recuperación. Cierto es que el ejercicio de articulación de la experiencia del daño contribuye 

importantemente a organizarla en un nivel significativo y por lo tanto –paralelamente– a 

organizarla también corporalmente.  

 En los ejemplos que he dado, se puede mostrar cómo los momentos pre-lingüísticos 

siguen cobrando presencia en las vivencias de los sujetos afectados aún cuando el tiempo ha 

transcurrido. Y tal vez la referencia a una de las declaraciones de la Asociación Ciudadana 

Contra la Impunidad en su página de Facebook nos guíe al respecto, cuando sostiene que “el 

tiempo no cura nada, lo que cura es lo que haces con el tiempo” (ACCI, 2010). Esta sentencia 

precisamente supone la persistencia del daño a menos de la intervención del sujeto en ella; 

pero como lo he presenciado en campo y como lo iré compartiendo en este capítulo, aunque 

los intentos de los afectados por reponerse al daño sean insistentes, el daño también lo es.  

 El acercamiento a las reacciones del momento pre-objetivo ante el daño, se da 

entonces por la alusión a los relatos, pero también por los ecos de ese daño que se mantiene en 

el presente de las víctimas y detona con situaciones que reviven sus efectos emotivos o 

afectados con ejemplos como el de Armando, al recibir la pobre respuesta de la PDH de BC 

en torno a las investigaciones de su caso.     

 Jackson, trabajando sobre la idea de Binswanger, dice:  

“Cuando nuestro ambiente familiar se interrumpe repentinamente nos sentimos 

desarraigados, perdemos nuestro equilibrio, somos arrojados, colapsamos, caemos. 

Pero esa caída, Binswanger dice que no es ‘algo metafórico derivado de la caída física’, 

una mera forma del habla; es el choque y el desconcierto que ocurre simultáneamente 
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en el cuerpo y la mente, y se refiere a una estructura ontológica básica de nuestro ser-

en-el-mundo17.” (Binswanger en Jackson, 1989:123)18   

 

 La cita de Binswanger ofrece una revisión que me interesa en tanto que es capaz de 

romper la dicotomía cuerpo-mente para desplegarla en un solo eje de percepción (corporal y 

de representación). Hablar entonces de percepción in-corporada, resulta ya una mera 

tautología.   

Para los casos de esta investigación, el “ambiente familiar” que Binswanger señala, lo 

identifico con el tiempo del sujeto que precede al daño y que, desde la posición dañada actual, 

tiende a recordarse como un periodo de tranquilidad o de momentos deseables, ahora 

añorados19. Cuando este “ambiente familiar” se interrumpe y cae con ello la sensación de 

“miedo”, “desmayo”, incomprensión y malestar, calificada así por las víctimas, también es 

cierto que el equilibrio identitario se rompe y el desarraigo se hace presente. La alusión de 

desarraigo aquí, no es otra que la del estar abierto del sujeto a la multiplicidad de posibilidades 

del daño en la incertidumbre.  

Esto es que, enfrentando el sujeto de golpe el sentido de pérdida y desorientación con 

el acto violento, ya en el momento lingüístico, se ve obligado a pensarse a sí mismo en el 

presente más inmediato que su cuerpo trastocado le indica20. Las conjeturas trazadas a partir 

de la vivencia afectada, cruzan el tiempo de vida del afectado: su mirada hacia el pasado, hacia 

el pasado de la ciudad y ante la incertidumbre individual complejizada por las posibilidades de 

                                                           
17 El concepto de ser-en-el-mundo es retomado de Heidegger. Para este pensador, la existencia es la esencia del 
hombre y esta existencia no se da como algo “real” sino como condición de posibilidad de ser, de superar la 
realidad que se entiende como presente en dirección de la posibilidad. “El ser del hombre consiste en estar 
referido a posibilidades; pero concretamente este referirse se efectúa no en un coloquio abstracto consigo mismo, 
sino como existir concretamente en un mundo de cosas y de otras personas.” (Vattimo sobre Heidegger, 
1996:26-27).  
El uso que hace Jackson de esta cita de Ludwig Binswanger procura ejemplificar el argumento de que el 
significado no puede reducirse al signo (la palabra), como si existiera en un plano ajeno al acto.  

18 “…When our familiar environment is suddenly disrupted we feel uprooted, we lose our footing, we are thrown, we collapse, we fall. 
But such falling, Binswanger says, is not ‘something metaphorical derived from physical falling’, a mere manner of speaking; it is a 
shock and disorientation which occurs simultaneously in body and mind, and refers to a basic ontological structure of our being-in-the-
world.” (Binswanger en Jackson, 1989:123) 

19 De este momento hablaré también en el apartado de la Memoria (Apartado 6.2 de este capítulo).  
20 En el Capítulo 3, ya he hablado poco sobre la observación de Georges Canguilhem en Foucault, en relación a 
que el cuerpo sólo se hace presente en la enfermedad, la agonía o la anomalía (Foucault, 1985), es decir, en el 
trastorno.  
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un futuro imaginado desde la referencia del daño (de este modo fue común que los peores 

escenarios cobraran su presencia21).   

Presente, pasado y futuro, incertidumbre, nostalgia y posibilidades, corren 

anímicamente por el cuerpo del sujeto. La disposición afectiva hacia la última de las 

posibilidades (la muerte), pero también hacia otras alternativas del límite como la pérdida de 

un ser querido, de un sentido de seguridad o cualquier sentido de propiedad, se canaliza en 

relación al miedo como detonante de una multiplicidad de posibilidades que pudieran colocar 

al sujeto en una situación de riesgo. De este modo las sensaciones con respecto a la ciudad, el 

lugar donde ocurrió el atraco violento y los otros (estereotipados) que se han caracterizado 

como responsables potenciales de ejercer el daño, cambian. Y así, el daño surge entonces, 

inevitablemente, como ruptura temporal que sitúa el choque de las posibilidades de vida y 

vulnerabilidad del sujeto en un momento corporal pre-lingüístico reiterativo.    

 Un ejemplo de lo anterior fueron los casos de asalto violento. Como lo observé en el 

Capítulo 5. Los estudios de caso, de los tres estudios de caso tratados en este rubro, dos robos 

fueron caracterizados por el uso de armas que tocaron la piel de las víctimas, acto que tuvo 

relación con el contraste del impacto entre las historias. A diferencia de Leonardo, que fue 

intimidado con armas a distancia, Violeta y Alondra fueron reiterativas al describir el 

momento de las armas cerca de su cuerpo en los relatos22:   

“…Me dieron pánico si, pero quien no teme cuando ve un arma, un arma que no se sabe 

si esta cargada o no un, que no se sabe si es un juguete o no, frente a su cabeza, frente a su vida, el 

miedo a la muerte en el ser humano es un miedo natural, y por seguir aquí, estoy 

dispuesta a entregar todo, que se lleven mis zapatos, mi bolsa, mis proyectos de arte, 

mi literatura, que se lleven todo; al fin que a ellos eso les vale madre y de nada les va a 

servir, que se lleven mis credenciales, mis tarjetas, mi cartera […] espero y lo escuchen, 

se llevaron mis papeles, se llevaron las llaves de mi casa, prácticamente podría decir 

que se llevaron mi vida en ese automóvil. 

Pero luego considero y digo, no se han llevado nada, porque no pienso temer a lo 

material y a lo vano […] Ustedes me robaron lo que me faltaba para darme cuenta de 

que no lo necesitaba.” (Escrito personal facilitado por Violeta, víctima de asalto 

violento. 29/Abr/09) 

                                                           
21 La excepción frente a los peores escenarios desde luego existe y es la que da unidad comunitaria al 
enfrentamiento del daño a través de una serie de sentidos socializados frente a él. La esperanza, la lucha y la 
ayuda mutua propuestas por el trabajo de los miembros de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, es un 
ejemplo.  
22 Los señalamientos en cursivas y corchetes son propios. Respeté signos de puntuación de los documentos 
facilitados por los informantes.   



276 
 

 

“Entre el forcejeo, mi amiga se queda paralizada al ver las armas, entonces yo 

instintivamente doy un paso, porque pues la están jaloneando porque no le pueden 

quitar la bolsa de lo congelada que está y el tipo que yo había olvidado que tenía atrás 

apuntándome, a flor de piel me pone el arma y el otro, en un susto, me pone el arma en el 

estómago. Entonces, prácticamente yo siento dos armas, una aquí en la espalda y la otra 

en la parte del vientre, pero hacen que toquen las dos armas en mi piel. Entonces, 

prácticamente yo estoy encañonada entre las dos armas. Ella se congela, le logran quitar 

la bolsa, se llevan mi bolsa y se van.  

O sea, yo no recuerdo desde que yo siento las armas, yo me congelo, yo ya no sé ni cómo se 

van, si dijeron algo… no sé. Yo ya solo reacciono cuando yo veo el carro partir.” 

(Alondra, víctima de asalto violento. 12/Dic./09. Diario de campo YG). 

“Primero me paralicé, cuando me di cuenta de que era un asalto fue paralizarme y… a… 

literalmente que, hice un recuento de mi vida, o sea, el sudar frío, el sencillamente 

ponerlo tal cual ¿no? No había tiempo para acomodar o decir: ‘Ay, cómo me 

gustaría…’ No. Era de que lo hecho, hecho… Y esa sensación de pensar todo frío, ver 

mi vida en frío… Era… Pues sencillamente hizo que me paralizara pues, de que no 

reaccionara de manera violenta y creo que eso fue bueno […] Era una sensación en 

mis brazos… Se me contrajo lo que es la mano izquierda, abrazando mis llaves. Como 

primero pensé que era un secuestro y lo único que pensé fue que mi carro era lo que 

podía canjear por mi vida, entonces automáticamente cerré el puño y ahora sí que 

hubo una inmovilidad en lo que es mi brazo… Y el sentir, el sudar frío… y una vista 

perdida.” (Alondra, víctima de asalto violento. 17/Dic/09. Diario de campo YG)  

Y al preguntar a Alondra si luego del tiempo transcurrido de haber vivido el asalto (a meses de 

distancia), aún presentaba algunas de las sensaciones de aquél día, su respuesta fue: 

“Sí, por ejemplo, cuando escucho asalto y eso es… la misma, es la sensación de mi, 

bueno, sudar frío pues me provocó en ese entonces, pero ahorita se me entume lo que es 

el cuello […] Por ejemplo, después del segundo asalto que me tocó presenciar [el de la 

gasolinera, narrado en el Capítulo 5] eso es revivir completamente la sensación, el sentir 

incluso el arma… Eh, para mí, ah, pero cuando lo estaba presenciando… Ya después 

es estar temblando, el que me duela la cabeza antes de dormir, se me entume la 

mandíbula… Entonces esa parte sí sé que es de cuando he hablado o he tenido muy 

cercano el tema del evento […] Cuando lo comparto [la historia] no es la misma 

sensación, a veces hasta lo veo ajeno a mí porque lo estoy contando ya desde la vista 

panorámica… Pero cuando me pongo en el lugar o sea, literalmente, de la persona… 

ya me pongo en la parte del asaltado, entonces es como revivir pues.”(Alondra, 

víctima de asalto violento. 17/Dic/09. Diario de campo YG) 

      

El contacto del arma con la piel en las experiencias de Violeta y Alondra, vuelve la 

reflexividad hacia el punto más inmediato y frágil de la vida misma: el cuerpo. E incluso en ese 

momento, que he señalado aquí como el pre-objetivo, esa reflexividad (“hice un recuento de 
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mi vida”23) se va desplazando (“yo ya no sé”, “ya no recuerdo”) por las reacciones del cuerpo 

que colocan al sujeto en una situación de descontrol, incertidumbre y “pánico” (“me paralicé”, 

“sudé frío”, “me entumí”, tuve “una vista perdida”). El último de los límites, la muerte como 

posibilidad, aquí cobra el sentido más inmediato corporeizado y lanza en un cierre el enganche 

corporal a la vida (“por seguir aquí, estoy dispuesta a entregar todo”; “se contrajo mi mano 

izquierda abrazando las llaves […] era lo que podía canjear por mi vida, entonces 

automáticamente cerré el puño”)24.   

El relato es ya una objetivación de lo sucedido, que en el caso de Violeta cobra una 

motivación personal al ser redactado y en el de Alondra deviene de la interacción dispuesta 

por nuestro diálogo sobre su experiencia. En ambos casos, se reconocen las alusiones a una 

“parálisis” (en Alondra literalmente y en Violeta, relativamente se supone al leer sus frases 

reiterativas con respecto al miedo25). Esta parálisis simboliza una ruptura temporal, un antes y 

un después, en ambos relatos. En las dos historias, aunque su totalidad no haya sido citada 

aquí, la narración comienza con el momento previo al daño: Violeta platica de sus días antes al 

robo, de la felicidad con que comparte el tiempo con su pareja y de la despedida cariñosa que 

se ve interrumpida por el asalto; en cambio, Alondra cuenta pocos detalles de la plática con su 

amiga antes del robo. Luego de la descripción del hurto, ambas hacen referencia a un 

momento de conciencia a distancia (la “visión panorámica en Alondra” y el “luego consideré” 

de Violeta) que marcan la escisión entre el antes y el después de la marca, aunado a la memoria 

corporal del daño cuando se recordaba el evento.26  

                                                           
23 El uso de comillas aquí lo empleo en alusión literal a los relatos de las víctimas.  
24 “La muerte [y en este caso, también el miedo] abre la relación con el cuerpo vivo.” (Jean-Luc en Delgado Parra, 
2009: 65) Cita con clara influencia del pensamiento heideggeriano en la reflexión del ser-para-la-muerte. La 
aclaración entre corchetes fue propia.  

25 Aunque se hable de la experiencia, el acto de ordenar la experiencia no necesariamente se da con el mero 
momento de hablar, como el caso reiterativo lo muestra.  
26 En otros momentos del registro de Violeta, esta sensación de miedo y alerta no sólo se registró horas después 
del asalto y al momento de levantar la denuncia, sino también a meses de distancia en que sus hábitos cotidianos 
buscaron cómo adaptarse a evitar esas sensaciones (bajar siempre los seguros del auto, revisar constantemente los 
retrovisores, evitar encontrarse en su carro estacionado por mucho tiempo, etc.) (Violeta, 29/Abr/09. Diario de 
campo YG)  
Más adelante (en el Apartado 6.2 sobre la Memoria en este capítulo) revisaré cómo la ruptura temporal que aquí he 
ejemplificado con Violeta y Alondra, se hace presente para todos los casos que he revisado anteriormente. Esto 
ocurre con un menor impacto en Leonardo, a pesar de la grave intimidación a la que fue sujeto. Al respecto, me 
arriesgo a suponer que, en su caso, el peligro que corría su vida no cobró mayor inmediatez al no tener contacto 
físico con alguna de las armas. De haber sido así, seguramente el daño habría sido diferente, obligando a la 
conciencia corporal a volver sobre sí, como en los otros dos asaltos.  
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El daño acaecido por la violencia sufrida, viene entonces a tomar el lugar de una 

situación-límite para el sujeto. Aquí y como nos le decía Alondra: “No había tiempo para 

acomodar o decir: ‘Ay, cómo me gustaría…’.” La experiencia vivida en este marco no es un 

pensar en el desconcierto, es el desconcierto mismo27. Y el peso que esta experiencia cobrará 

después en la vida del sujeto, sólo viene dado por el proceso reflexivo que desata.    

 

6.1.2. El conflicto de enunciación    

 Entonces surge el conflicto de enunciación, que siguiendo al momento pre-objetivo o pre-

lingüístico, he caracterizado por las posibilidades articuladas, enmarcadas por el miedo, que 

reflexivamente la víctima comienza a considerar después del evento violento. Basta regresar al 

Capítulo 4. Los registros de la violencia, para imaginar con mejor detalle cómo las representaciones 

del miedo han ido abriendo camino para insertarse en las experiencias corporales y 

enunciativas de los sujetos (víctimas o no de un atraco violento).     

“El miedo es una afección del tiempo: memoria y anticipación se conjugan 

en la comprensión del peligro, del riesgo, de lo que es capaz, por su mera 

posibilidad de aparición, por su pura virtualidad, de perturbar el sentido y la 

identidad de los sujetos, su forma de vida y su espacio simbólico […] Las 

modalidades del miedo emergen de la relación particular entre el sujeto y los 

objetos o eventos potencialmente devastadores.” (Mier, 2009: 164) 

 Es por el miedo que Raymundo Mier sostiene que, el afán de mera sobrevivencia se 

transforma en una lógica de extenuación de lo público, de repliegue a las formas primordiales 

de identidad, constituidas por una familiarización sin solidaridades, un impulso al repliegue en 

el dominio de la creencia, en el régimen de los hábitos y en las ceremonias cerradas de la 

rutina. “Lo público se transforma así […] en el territorio por excelencia del peligro, […] miedo 

                                                                                                                                                                                
En las experiencias de desaparición forzada o el secuestro, la ruptura temporal y la posterior vuelta del sujeto 
hacia sí no se da por el uso del arma sino por el sufrimiento de la pérdida o la posibilidad de la pérdida de un ser 
querido.  
27 Y en este sentido parafraseo a Merleau-Ponty cuando sostiene que “el gesto no me hace pensar en el enojo, es 
el enojo en sí mismo” [“The gesture does not make me think of anger, it is anger itself…”] (Merleau-Ponty en Jackson, 
1989: 205).  
Ahora que, esta manifestación corporal del desconcierto, aparentemente desordenada, sin embargo, estaría 
mostrando un acto de comunicación que responde a un número limitado de formas comunes de reacción, puesto 
que emerge de un habitus compartido (Csordas,1990: 15). 
“La lógica del habitus de Bourdieu es la conjunción entre las condiciones objetivas de vida, y la totalidad de las 
aspiraciones y prácticas completamente compatibles con esas condiciones” [The locus of Bourdieu’s habitus is the 
conjunction between the objective conditions of life, and the totality of aspirationes and practices completely compatible with those 
conditions”] (Csordas, 1990: 11) 
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[que] involucra la condena a toda posibilidad de autonomía y la clausura ética del sujeto.” 

(Mier, 2009: 198). 

De este modo, la generalización de un temor por las condiciones de inseguridad en la 

ciudad manipula el repertorio de las posibilidades de riesgo en la vida del sujeto y propone 

perfiles de posicionamientos, tanto prácticos como enunciativos, que se orientan a enfrentar el 

contexto y el daño en el ámbito de lo privado. Ejemplos relacionados ya los hemos 

encontrado en el Apartado 4.3 del Capítulo 4 (recomendaciones públicas divulgadas ante el contexto), con 

el foro de la Psicóloga Cruz sobre cómo hablar de violencia con los niños y las dos cadenas 

electrónicas sobre el qué hacer y qué decir en una situación de peligro, y sobre el qué hacer y 

qué decir para que “Tijuana se encuentre en paz”. Y, al menos en estos tres casos, la 

sugerencia sostenida es la de mantenerse en silencio a nivel de denuncia pública (no 

necesariamente legal): “En estos tiempos ser valiente tiene sus consecuencias”, “cierra la boca 

en lugares públicos”28; “transforma tu lenguaje”, “la palabra es mágica, es poderosa, es sagrada, 

construye o destruye”, repite 100 veces “todo está bien” y así será29; tratar “el tema del narco” 

sólo contribuye a promoverlo30. Así, la tendencia socializada por estos medios es la de una 

inconformidad y una preocupación arrojadas al ámbito de lo privado31. Pero probablemente 

los ejemplos anteriores aún dificulten identificar con mayor claridad los verdaderos costos de 

esta actitud de confusión en el sujeto, no sólo frente al qué decir, sino también frente a qué 

implicaciones de riesgo éste supone que se enfrenta32.        

El conflicto de enunciación en los estudios de caso, aunque es diferente en grado y en 

implicaciones, sigue manteniendo elementos estructurales difundidos por las recomendaciones 

divulgadas. De este modo es posible encontrar a Leonardo prefiriendo dar por perdidos 110 

mil pesos por temor a que su denuncia trajera algún tipo de represalia o contribuyera a 

convertir al negocio donde trabaja en un blanco de secuestro para funcionarios corruptos; 

encontrar a Alondra dando una declaración incompleta sobre las placas de sus asaltantes en el 

ministerio público, por temor a la corrupción en las dependencias ministeriales; ubicar el 

miedo de Daniela dispuesto en la tardanza para ir a levantar la denuncia de la desaparición de 

                                                           
28 (Documentos anexos a trabajo de campo YG, Cadena electrónica 1, 19/Sep/08). 
29

 (Documentos anexos a trabajo de campo YG, Cadena electrónica 2, 24/Sep/08). 
30 Concesión de la Psicóloga Cruz hacia una de las participaciones en el foro electrónico (Foro con la Psicóloga 
Sandra Cruz, 2010).  
31 El aumento de la cifra negra en cuanto a denuncias es otro ejemplo. Ver apartado de los registros oficiales, 
académicos y de Organizaciones de la Sociedad Civil (Apartados 4.4. y 4.5 del Capítulo 4) 
32 Al respecto, profundizaré en el Apartado 6.5. La Imaginación de este capítulo.  



280 
 

su esposo, a casi un mes de distancia del evento; y así también localizamos al familiar de 

Miguel, al momento de negarse a ir a declarar contra los responsables del secuestro de su 

hermano. Y aunque estos ejemplos sólo competen al momento legal del conflicto de 

enunciación, en un nivel más cotidiano, la situación se mantiene cuando se problematiza de 

nuevo el qué y a quién le puedo confiar la experiencia que como víctima he vivido. Aquí, la 

dificultad de los informantes de casos de desaparición forzada al narrar detalles de sus 

historias o los seudónimos de las víctimas en general al momento de permitirme registrar sus 

historias, lo demuestran.  

 En la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI) el conflicto de enunciación, 

entendido hasta el momento como la dificultad del sujeto para elegir ante un acto público de 

posicionamiento entendido como riesgo, fue evidente al momento de las manifestaciones con 

poca asistencia y con algunas personas que usaban gafas oscuras o cachuchas al presentarse; 

pero también, el conflicto de enunciación en la ACCI se hizo presente, al tiempo de elegir un 

posicionamiento activista constante frente a la búsqueda de los familiares desaparecidos. De 

este modo, había quienes llegaban a la Asociación, registraban su caso, mandaban a hacer su 

manta con la fotografía de la persona desaparecida y ya no regresaban a ninguna de las 

manifestaciones. Y aunque también debo señalar el hecho de que las manifestaciones 

semanales de la ACCI en Centro de Gobierno, solicitando abiertamente el seguimiento en la 

investigación de las desapariciones forzadas, se organizó todos los viernes por las mañanas (en 

horario laboral), fue común presenciar cómo la asistencia del grupo crecía en las reuniones de 

organización quincenales, lo que cobraba un sentido parcialmente privado de preocupación, 

mientras disminuía en las actividades públicas de la Asociación.  

 El Sr. Fernando, líder de la ACCI y padre de un hijo desaparecido, en una de las 

manifestaciones, simulando la voz de una madre que iba a levantar la denuncia, decía:  

“‘Vengo a levantar mi denuncia’. Ponía la denuncia y ya cuando salía le decían: ‘Señora 

¿sabe qué? Ya ni denuncie, porque la que sigue es usted’. Entonces se venían todos 

asustados y automáticamente esa gente ya no se presenta en la Asociación33, porque 

dicen ‘pues yo tengo hijos, tengo otra familia, mejor me quedo callada y así salvo al 

resto de mi familia’… Esa es la realidad que estamos viviendo aquí en Tijuana […] La 

ciudadanía está completamente asustada, ya rebasó todos los límites de lo creíble.”  

(Fernando, 11/Dic/09. Diario de campo YG).       

                                                           
33 Incluso me enteré de casos en que familiares de desaparecidos, luego de levantar sus registros, poner sus 
denuncias y hacer las mantas con el rostro de la persona que buscaban, llamaban a la Asociación pidiendo retirar 
las mantas de las manifestaciones públicas.  
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Y en otros testimonios de las historias revisadas la línea se sigue…      

“[No acudimos a ninguna autoridad] porque sabemos que en Tijuana no sabes qué es 

qué, bueno en todo México no sabes qué es qué, no sabes quién está comprado, no 

sabes quién está amenazado. Igual y ahí vas tú con toda la buena fe de poner tu 

denuncia para que se solucione por la manera legal y te sale que el cabrón trabaja ahí 

en la misma judicial que el patrón…” (Miguel Miramón, familiar de víctima de 

secuestro. 28/Ene/10. Diario de campo YG) 

“De momento yo me esperé, nada más le avisé a una de mis cuñadas y de momento 

yo me esperé, pues esperando que efectivamente eso fuera [a Daniela le habían 

comentado que la detención de su marido respondía a una investigación de rutina] o a 

lo mejor un secuestro exprés, qué sé yo… Y no, ya cuando me hablaron ellos [los 

responsables] a esa hora, para decirme que era un secuestro y que querían dinero… 

Pues ya, fui a la casa de la hermana de mi esposo y le hablamos a mis suegros… Y 

pues ya, de ahí a esperar.” [Lo que esperó Daniela fue la llamada de los secuestradores 

de su esposo por varios días, llamada que nunca llegó. La denuncia correspondiente se 

levantó a tres días de que el esposo de Daniela cumpliera el mes de desaparecido] 

(Daniela. 5/Dic/09. Diario de campo YG)       

“Mira, duele. Pero lo que tú tienes que hacer, lo que humanamente tú puedas hacer 

para encontrar a tu familia, hay que hacerlo. Y si, yo hablo por mí, si yo no tengo los 

pantalones para ir a reclamar y estar al frente, pero sí puedo apoyar a quién lo hace y 

ayudar en lo que se pueda, lo hago… porque yo no tengo esa capacidad, porque yo 

tengo miedo, porque yo tengo tres hijos. Y yo no quiero que a mis hijos les pase algo 

porque yo ando en eso, porque ha habido personas a las que han amenazado… 

Entonces olvídalo, eso sí sería algo para mí muy impactante y yo siento que hasta ahí 

llegaría… Porque ya te quitaron algo muy preciado que es tu esposo y tu seguridad 

como ser humano” (Daniela, esposa de un hombre desaparecido. 5/Dic/09. Diario de 

campo YG)     

Los costos de asumir actitudes de silencio o de privatizaciones de la experiencia como 

éstas no sólo caen en la ruptura de formas de socialización, de organización colectiva o del 

índice de denuncias; sino también en la multiplicación de sujetos acorralados por los efectos 

de este miedo, cuya ansiedad se soporta en el cuerpo y se refugia en representaciones in-

corporadas de seguridad, sólo posibles en espacios familiares (lugares de trabajo, hogares). De 

este modo, no sólo se representa y se vive este espacio privado como el resguardo del sujeto y 

la celda a la que el dolor, la indignación y la rabia corresponden, sino también como el nido 

aislado donde las responsabilidades y las culpas del evento violento caen sobre el cuerpo y el 

ánimo del afectado34. 

                                                           
34 Trabajaré la culpa en el eje analítico de Las Emociones de este capítulo (Apartado 6.4).  
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El problema de la privatización de la experiencia del daño por el miedo es común en la 

Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, donde los esfuerzos se dirigen en un  sentido 

contrario en que se busca hacer pública la denuncia. La organización a favor de la denuncia de 

las desapariciones forzadas en la región, un posicionamiento enunciativo promovido por la 

ACCI, representa el inicio de esta lucha a nivel individual y ciudadano por negar las 

condiciones de la violencia en Tijuana y el modo privatizado, impune, corrupto, ineficaz en 

que se ha atendido a esta problemática social. Y desde esta iniciativa, no es difícil entender por 

qué estatalmente e incluso socialmente se ha castigado la búsqueda de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad por medio de un estigma, que niega el derecho a la denuncia 

bajo el supuesto de ser señalada por familiares de delincuentes35. Y con esto, una vez más 

encuentro otra estrategia divulgada, en este caso implementada por el Estado, donde el 

silencio se impone a quienes denuncian.  

 

* * * *  

A partir del momento pre-lingüístico y del conflicto de enunciación, debe entonces 

reconocerse a dos momentos o tipos de silencio: a) el silencio como imposibilidad por efecto 

del daño (por efecto del miedo, el dolor, el tiempo cruzado en el equilibrio perdido y la 

virtualidad abierta del riesgo), es decir, el momento en que físicamente no se puede hablar del 

daño; y b) el silencio auto-impuesto desde el miedo del afectado en lugares públicos (bajar la 

voz, no denunciar, condenar el daño al repliegue privado de la discreción, las terapias 

psicológicas o religiosas individuales o en pequeños grupos cerrados). El primer tipo de 

silencio corresponde al momento pre-lingüístico y el segundo al conflicto de enunciación. 

Como auto-censura, el conflicto de enunciación contribuye a reproducir la gestión sobre la 

vivencia del daño y, con ello, uno de los mecanismos en curso de la biopolítica dispuesta. 

De nuevo, siguiendo a Raymundo Mier, puede identificarse cómo “la raíz pulsional y 

la relevancia política del miedo se anclan de una manera constitutiva en la experiencia del 

tiempo: espera y memoria, hábito y acontecer, identidad y derrumbe del mundo simbólico, 

pero también en un régimen de afecciones: las modalidades del dolor, la impronta de las 

desapariciones, la desesperación o el desaliento de la amenaza, la inhibición o las 

desesperaciones” (Mier, 2009: 164).    

                                                           
35 Esta cuestión del estigma la he abordado ya en los Capítulos 4 y 5.  
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A través del momento pre-objetivo y el conflicto de enunciación se puede pensar 

entonces la relación tejida entre: la memoria y la ruptura significativa temporal en la vida del 

sujeto dañado, la disposición afectiva desplegada en las formas de in-corporación, la 

asimilación y procuración de nuevos sentidos ante el daño y la imaginación que deviene de las 

representaciones asumidas del riesgo, la ciudad y los cuidados que deben apropiarse. De esta 

forma, tres de los ejes analíticos propuestos por Csordas (1990, 1993, 1994, 1999) –la memoria, 

la imaginación y la emoción– abren el proceso de in-corporación, mientras se hacen presentes 

a partir de un cuarto eje: las formas de la enunciación por el lenguaje.  

 

6.2. La Memoria corporal: historias y marcas temporales 

En lugar de “La Memoria” este apartado también pudo ser titulado como el de “Las 

Rupturas Temporales Significativas en Relación a la Violencia”, unidad analítica extraída de la 

experiencia de campo. Sin embargo, no sólo mantengo el término por apegarme a las unidades 

analíticas de Csordas, que en todo caso pasarían a segundo plano si la información de campo 

apuntara en otra dirección. Conservo el uso de la memoria también en relación a las 

observaciones de Raymundo Mier (2009: 164) con respecto a la experiencia del tiempo desde 

el miedo; pero sobre todo, conservo el término como eje coyuntural sobre el que se conjuga el 

despliegue de la pérdida y con ello el daño de la víctima. A partir de la falta (presente) de 

sentidos adjudicados a un tiempo anterior al de la violencia vivida, la disposición afectiva 

abierta muestra una relación con la proyección a futuro del sujeto ultrajado, que se establece 

en relación al presente que vive y que construye.  

La memoria pues, en este caso, es un poner atención en los costos personales del daño 

reflexionados –tanto por los actores como por nuestra intervención en los casos– en la “línea 

de tiempo” de los sujetos. Así, elaboré este apartado volviendo a las respuestas de tres actores: 

Daniela, Sara y Ema, tres integrantes de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, 

familiares de personas desaparecidas por privaciones ilegales de la libertad. Los ejes del análisis 

en esta ocasión se vuelven sobre las siguientes preguntas: a) ¿Cómo era tu vida antes de la 

desaparición?; b) ¿Qué cambió con la desaparición? ¿Cómo es tu vida ahora?; y c) ¿Cómo te 

ves más adelante, en 5 o 10 años más, por ejemplo?       

Aunque mi acercamiento, de entrada, pareciera mantener una concepción lineal del 

tiempo por la dirección en que las preguntas se formularon, esta escisión entre pasado, 
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presente y futuro, no nace sólo de las preguntas, sino de la marca temporal que el evento 

violento vino a significar en la vida de estos sujetos funcionando como “parte-aguas”36. La 

escisión responde al uso común de entender el tiempo en estos tres momentos, acercamiento 

que en esta ocasión me permite pensar en las valoraciones de la experiencia desde los 

elementos alusivos a la identidad (condenada al pasado) o, por ponerlo en términos de 

Binswanger (en Jackson, 1989: 123), la familiaridad antes de la caída, que sufre la ruptura con 

el acto violento y busca la reposición al daño (en el presente), sin terminar de afianzar 

posibilidades concretas para el futuro. En este proceso puede identificarse cómo la vivencia 

del tiempo en la experiencia dañada se muestra precisamente de forma no-lineal, sino 

inmediata o existencial, es decir, in-corporada. Pensar pues, en este proceso de organización 

de la experiencia en los tres momentos del tiempo (presente, pasado y futuro), permite 

paradójicamente profundizar en la unidad de la vivencia, desde elementos discursivos y 

corporeizados del miedo, las ansiedades, las nostalgias, fuerzas y dolores dispuestos en un 

estas perspectivas de vida.               

Como ya lo he dicho, parto entonces del evento violento como marca temporal, que 

ocasiona un reacomodo del sentido de las posibilidades propias frente a la incertidumbre 

desplegada hacia el futuro y el sentido de seguridad asociado al pasado. Y entonces trazo el 

análisis desde una revisión de las alusiones al pasado en los relatos, a partir de las respuestas a 

la pregunta: ¿Cómo era tu vida antes de la desaparición?37  

 “Antes era una mujer demasiado segura, ahora soy una mujer insegura. Se robaron mi 

seguridad, la seguridad que yo tenía como ser humano, en mí, mi confianza en mí, 

todo, todo. Me dejaron demasiado vulnerable, capaz de caer, de llorar, de sufrir 

porque no sé si estoy bien, no sé si voy mal, cómo voy caminando en la vida, cómo 

voy guiando a mis hijos. Me duele mucho haber tenido que dejar estar en mi casa, para 

irme a trabajar. […] Yo me encargaba de mis hijos […] Yo estaba estudiando la Iglesia 

en la Escuela Parroquial, llevaba un crecimiento, clases de religión, ibas creciendo en el 

camino de Dios […] Llevaba una vida realmente cómoda y yo siento que a veces, 

cuando tú… No sé si te haya pasado, pero a mí sí me pasó… Yo me sentía muy 

orgullosa de mi matrimonio, muy, muy orgullosa porque mi esposo y yo estábamos 

juntos, felices, no pensábamos igual, porque es imposible, pero compaginábamos en 

todo y si había diferencias se platicaban y se llegaban a un punto medio… Pero lo más 

importante es que… Cuando tú estás en el camino de Dios y estás haciendo algo bien, 

al diablo no le gusta. El diablo lo que quiere es la discordia entre los seres humanos. Y 

                                                           
36 Éste término es de Daniela, (5/Dic/09. Diario de campo YG). 
37En los siguientes fragmentos, se han respetado las descripciones y/o respuestas dadas a esta pregunta, sin editar 
la alusión a otros temas que en las respuestas de Daniela, Sara o Ema se hubieran hecho presentes. La decisión se 
ha tomado respetando la pertinencia de los datos que ellas decidieron compartir para dar esta respuesta.   
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toda esta serie de eventos, tú, cuando eres creyente y cuando confías en Dios, sabes 

que es el enemigo el que te está atacando. Entonces, ¿dónde me dio? en donde más 

me dolió, en el orgullo que yo tenía de decir que era un matrimonio y era una familia 

feliz.” (Daniela, esposa de un hombre desaparecido. 5/Dic./09. Diario de campo YG) 

 

“Cuando yo estaba con David era una mujer súper feliz. Cuando yo estaba con David 

se me olvidó que yo tenía que odiar a alguien que me había matado un hijo [Ema se 

refiere al aborto que sufrió por la golpiza de su primer marido], se me olvidó que tenía 

un hijo muerto, se me olvidó que tenía que trabajar para salir adelante, se me olvidó 

que el agua, la luz, todo, todo… es que vives en un color de rosa bien bonito, todo es 

amor, todo es cariño… Sí hay problemitas que, te digo, con David me tocó vivir cosas 

muy fuertes, la muerte de su mamá, el estar en la cárcel, cuando él sale libre… 

imagínate lo que yo sentí de que le dieran su libertad. O sea, no es la primera vez que 

paso por una angustia de no saber de él pero al menos sabía que estaba detenido, pero 

ahorita no saberlo es difícil.” (Ema, pareja de un hombre desaparecido. 26/Nov/09. 

Diario de campo YG) 

 

“Antes de que pasara lo de mijo rezaba más… Rezaba más, mucho… No sé, verdad. 

A mí me da mucha tristeza, porque inclusive una vez le dije a mi mamá, como lo que 

yo más le he pedido a la Virgen es, siempre, todas las noches yo le echo la bendición a 

mis hijos. Todas las noches antes de acostarme rezaba y hacía novenas. Yo le pedía a 

mi Dios Padre siempre por mis hijos. Y el rezo mío y que todavía, pero siento algo 

cuando se lo estoy pidiendo todavía a la Virgen: ‘Virgen Santísima, Madre de Dios, 

cúbreme con tu divino manto a mis hijos donde quiera que ellos anden, líbramelos de 

una mala hora o de una mala amistad’… todavía se lo sigo diciendo a la Virgen… Y, 

pero un día, cuando pasó esto de mijo yo le dije a mi mamá: ‘Yo ya no voy a querer ya 

nada’ –le dije –‘¿Por qué no me lo…? ¿Por qué si yo siempre le estoy pidiendo a la 

Virgen que me los librara de una mala hora y de una mala amistad? Y llegó la hora y 

llegó la amistad, llegó el amigo.’ […] Pero no sé… Ahorita me siento débil por ese 

lado, que se debilitó eso. Sí sigo rezando y le pido mucho a mi Dios, rezo todos los 

días… Pero como que sí se me debilitó eso.  

Porque yo todos los días en la madrugada que despierto y pues yo le pido a mi Padre 

Santo: ‘Ay Señor mío, algo, algo… ¿Cómo mi hijo se fue de aquí, de aquí… se fue y, y 

ni un amigo, ni nadie que diga algo?’ Eso es lo que no, lo que no me entra a mí… 

Digo ¿cómo se pudo? …Como si se hubiera abierto la tierra y se fue mijo y se acabó 

todo. […] Y ahora como que no sé. Si creo en mi Padre Santo, pero algo está como 

que dentro de mí que no sé, mi espera o no sé. Digo: ‘cómo puede ser que no sepa 

nada, nada de una persona’.” (Sara, madre de un hijo desaparecido. 18/Dic/09. Diario 

de campo YG) 

 

Aunque mantienen diferencias importantes, tres elementos son comunes a estos relatos 

en alusión al pasado y por el momento sólo los menciono brevemente. En primer lugar, se 
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muestran caracterizaciones de una vida feliz, segura, tranquila y fuerte (“me robaron la 

seguridad”, “me dejaron demasiado vulnerable”, “estaba cómoda”, “me sentía orgullosa de mi 

familia”, “era feliz”, vivía “en un color de rosa bien bonito, todo era amor, todo era cariño”, 

“se me olvidó que tenía que odiar a alguien”); en dos de los casos, en que la pérdida ha sido la 

de la pareja, se añora el respaldo económico (“me duele mucho haber tenido que dejar estar en 

mi casa [con mis hijos], para irme a trabajar”, cuando estaba con él “se me olvidó que tenía que 

trabajar para salir adelante, se me olvidó que el agua, la luz, todo, todo”) y por último, se 

apunta una referencia a la relación con Dios antes y después de la desaparición que 

desencadena el daño (“Antes de que pasara lo de mijo rezaba más… Ahorita me siento débil 

por ese lado38… Sí sigo rezando, pero eso se me debilitó”). En esta ocasión, la alusión a lo 

divino sólo se muestra en las palabras de Sara, pero como se mostrará más adelante, este 

elemento de los cambios en la relación con Dios es común a los relatos. Y aunque en este caso 

el motivo probablemente se deba a que las tres mujeres con que aquí traté son fieles 

creyentes39 cuyo proceso religioso intervino en las distintas maneras de enfrentar el daño, la 

mención de Dios sigue siendo común en varias de las narrativas registradas en campo40.  

Y aquí otra observación importante.  En los tres relatos, cuando se habla del pasado se 

vuelve al presente, no sólo por la añoranza de lo que ahora se siente  y se marca como perdido, 

sino también de lo que sigue volviéndose latente: la incertidumbre del familiar desaparecido, 

que recae en una incertidumbre de las posibilidades individuales a futuro, donde la identidad 

propia (como esposa, como pareja, como madre de) se cuestiona.   

Pero para reconocerlo a nivel de la experiencia, continúo con la revisión de las 

referencias al presente, desde la guía de las siguientes preguntas: ¿Qué cambió con la 

desaparición de tu esposo/pareja/hijo? ¿Cómo es tu vida ahora?41  

“En ese momento [del secuestro] yo me retiré de la iglesia, porque como yo te digo, yo 

sentí una traición de Dios, que él nos había dado la espalda y por eso nos había 

pasado. Son muchos sentimientos encontrados. Y yo renegué y dije: ‘¿Dónde estás? 

No existes. ¿Por qué si nosotros te servimos no estás con nosotros en este momento? 

¿Por qué permitiste que nos pasara esto?’ Fueron muchas veces en que yo sentí que 

Dios nos había abandonado, la verdad. Porque no encuentras salida y hasta la fecha, 

                                                           
38 Aunque Sara no explica con claridad a qué se refiere con “debilidad por ese lado”, por su relato intuimos que 
dicha debilidad la atribuye al dudar de los rezos a la Virgen, luego de que sus plegarias no fueran concedidas.    
39 Daniela se identificó como católica practicante, Ema como cristiana y Sara como católica.   
40 (Martha, madre un hijo desaparecido, 2/Oct/09 y Armando, padre de un hijo desaparecido, 4/Dic/09, diario 
de campo YG). 
41 Las respuestas varían según la construcción propia de cada entrevistado en relación al “ahora”.  
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pues ya lo puedo platicar a veces sin llorar, pero… pero el dolor persiste, aprendes a 

vivir con él, aprendes a vivir esa parte. Entonces tienes que seguir tu vida, porque la 

vida no se detiene por un evento de esas circunstancias, de esa magnitud… La vida 

continúa y tú tienes que salir adelante, y más que yo tengo tres hijos por quién pensar, 

porque son pequeños. 

[…] Me retiré de ir a la iglesia pero sí hacíamos oración aquí [en la casa], todos los días 

nos juntábamos para hacer oración, el rosario… con amigos de nosotros. Y yo creo 

que cuando yo empecé a ir a la iglesia otra vez, fue cuando él cumplió dos meses de 

secuestrado. Entonces ya empecé a retomar ir los domingos a misa… Y ya, poco a 

poco fui [acercándome]. 

[…] Lo primero que cambió fue que se vino mi hermano, él empezó a ayudarme a ir a 

las compras al Otro Lado […] Yo le pedí a él, su esposa y su hijo que se vinieran a 

vivir aquí conmigo y ya cuando fueron las vacaciones de Semana Santa se fueron. Él se 

encargaba de llevarme a los niños a la escuela y traérmelos porque yo no quería salir, 

yo no quería salir de la casa, era un pavor, un miedo que yo tenía el salir de la casa… 

muy fuerte, muy, muy fuerte. […] Sé que sigo con el miedo, pero ya no tanto. Yo 

confiaba en Dios, esperaba en Dios que me cuide y me proteja porque soy lo único 

que tienen mis hijos aquí en la Tierra, soy la única persona que tienen, entonces eso 

me tiene que hacer fuerte para salir adelante, pero el miedo persiste, el miedo sigue, ahí 

está… Pero tienes que enfrentarte, tienes que salir porque si no nadie te va a venir a 

traer la comida para que comas, nadie te va a mantener. Tienes que mantenerte y 

mantener a tus hijos […] 

Lo único que sí padecí fue insomnio […] A raíz de lo del secuestro de mi esposo, 

dormía dos tres horas en la noche, a veces dormía en el día un rato, pero era mucho 

dolor, mucho… Despertaba toda asustada, con miedo… Tuve pesadillas donde 

lloraba mucho, soñaba que mi esposo me besaba y lo primero que le decía era que su 

hermano me había robado el dinero […]   

Yo empecé a responsabilizarme por el negocio, a cruzar a Estados Unidos a buscar los 

materiales, traerlos, todo, todo, todo. Empecé a trabajar de tiempo completo y pues 

dejé a mis hijos, los dejé aquí… Pero igual los niños son como animalitos sin vigilancia 

porque sienten… sienten, se pelean, saben que no hay una autoridad fuerte que los 

controle… Y entonces sí les ha afectado a ellos mucho, pues todo su entorno pues, se 

cayó… su seguridad, su tranquilidad, todo.” (Daniela, esposa de un hombre 

desaparecido. 5/Dic/09. Diario de campo YG) 

 

“Para mí el tiempo pasa pero haz de cuenta que fue ayer lo que pasó de mijo… que 

mijo no ha llegado. Yo le espero todos los días como si él se hubiera ido ayer. Yo 

estoy con esa espera, con esa espera […] No [me siento diferente de cuando pasó la 

desaparición], no, no al contrario. No porque llegan momentos en que m… m… este, 

me acuerdo de él y estallo en llanto y me desespero. [¿Y qué es lo que hace para calmarse?] 

Llorar, llorando me, me, me sale eso y ya al ratito ya como si nada, pero 

espontáneamente me sale ese dolor pues, desde adentro […] 
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Cambió, pues que yo vivo con la espera de él. Tengo la tranquilidad, pero ya no la 

misma, la misma. Yo estoy con la espera de mijo. Siempre estoy sobresaltada… si me 

suena el teléfono, si en la madrugada oigo un carro yo me levanto, le doy vueltas aquí a 

la casa, por dónde pasó el carro. Cuando estoy aquí en Tijuana, cualquier ruido de 

carro que pase recio o si el teléfono me llega a sonar en la madrugada, yo pienso que 

es para avisarme algo de mijo. O sea yo, yo, en eso yo cambié mucho. Yo me siento 

que lo estoy esperando todos los días, todos los días. Vivo con esa espera yo de él, de 

saber algo de él.” (Sara, madre de un hijo desaparecido. 18/Dic/09. Diario de campo 

YG) 

 

“Ah no, yo ahorita ya me siento bien, ya me siento tranquila. Ahorita yo ya me siento 

Ema otra vez. Haz de cuenta que yo no quería ser ni pastora, ni quería ser maestra de 

niños, ni quería estar apegada a una iglesia… es bien hermoso, yo amo a Dios a lo 

grande. Aprendí cosas bien bonitas en la Iglesia, pero yo quiero a Ema ahorita como 

es… sincera, en la forma en que yo decía: ‘yo nunca me voy a enamorar por la iglesia’, 

porque decía: ‘ay cómo, se va a ver mal’… O sea, por eso me quería meter tipo monja 

porque no estaba desilusionada del amor, estaba desilusionada de la vida, de todo lo 

que viví… Para mal pasarla, mejor sola. O sea, por eso me metí en la Iglesia, quería 

refugiarme en Dios. Y ahora ya comprendí que refugiarte en Dios es cuando tú lo 

amas, cuando tú lo quieres y no por olvidar y quererte quitar todo el daño que tú traes. 

Yo creo que yo en ese tiempo busqué a Dios por conveniencia, en la forma de que pa 

olvidarlo, pa que no sufriera, pa que no llorara, pa olvidarme de todo. […] Y ahora 

que fui a la Iglesia, hace 15 o 20 días, después de tanto tiempo que no había ido, fui y 

sin querer me tocó quedarme a la fiesta del pastor y yo lo sentí tan bonito, lo disfruté 

tanto, lloré tanto así, sentí una tranquilidad… Y ahí me di cuenta que eso es lo que 

realmente Dios quiere hacia nosotros, que no nada más lo busquemos en las cosas 

malas que te pasan. Entonces yo aprendí eso, que Dios me dio la oportunidad de que 

no me quitara la vida, que llegaran a tiempo los paramédicos, que mija se diera 

cuenta… Yo todavía tengo ganas de irme a bailar, todavía tengo ganas de irme a 

hacerme mis looks, todavía tengo ganas de conocer a amigos en el chat… Porque 

fíjate, ¡qué bonito! A pesar de las experiencias tan feas por las que he pasado, una que 

fue mi misma pareja la que me golpeó y la otra, lo de David y la tercera, pues lo que 

me quise hacer. A pesar de esas cosas, yo ya no me siento dolida con la vida ahorita ya. 

¿Por qué? Porque me estoy dando la oportunidad yo de ver que hay personas buenas, 

de ver que no siempre va a ser mi vida de lágrimas, esa ya está, yo creo que hasta la 

Llorona me dice: ‘ya cállate, ya me enfadaste’. O sea, yo ya quiero ya, yo ya me siento 

feliz […] 

Qué bueno que me hice todo lo que me hice y que me he hecho, todo lo que me he 

hecho […] Yo ya me propuse a dar mi trabajo a una persona que lo necesite, a una 

persona que venga cansada moralmente, físicamente42… de esas personas yo quiero. 

¿Por qué? Porque cada día que yo las vea a ellas me voy acordar que una vez mi vida 

estuvo así como ellos […] Que no la estaba valorando y en el momento en que me 

permitiste valorarla, me quitaste a David [supongo que dirigiéndose a Dios]. Y me doy 

                                                           
42 Ema es fisioterapeuta.  
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cuenta que gracias a ese dolor tan grande hoy yo me siento bien fuerte.” (Ema, pareja 

de un hombre desaparecido. 26/Nov/09. Diario de campo YG) 

   

De nuevo, reconozco tres reacciones distintas al daño y varios elementos comunes 

desde los que parto. Para el caso de Daniela y de Sara, ciertas emociones insisten desde el día 

de la desaparición de sus familiares hasta el día de las entrevistas: el llanto y el dolor (“hasta la 

fecha, ya lo puedo platicar a veces sin llorar… pero el dolor persiste, aprendes a vivir con él”, 

“llegan momentos en que me acuerdo de él y estallo en llanto”), el miedo y el sobresalto 

(“despertaba toda asustada”, “tuve pesadillas”, insomnio, “siempre estoy sobresaltada… si 

suena el teléfono, si oigo un carro”). El miedo y el sobresalto en Sara y Daniela toman cursos 

diferentes, a pesar de promover reacciones similares: mientras para Sara el sobresalto se reduce 

a la espera constante de su hijo, para Daniela el mismo sobresalto recae en la constante del 

miedo y la vulnerabilidad; en ambas éstas emociones se viven como una dificultad de sueño y 

un estado nervioso de alerta. En ambos casos, la incertidumbre, otra vez es latente.    

Para el caso de Ema y su ánimo ante la descripción actual del cómo se siente con 

respecto al daño sufrido, el hilo de su relato y de la significación de su tiempo no termina de 

entenderse sino hasta que también se revisa la respuesta que da frente a su proyección de 

futuro. Este momento, que estoy por atender, abre posibilidades prometedoras para el futuro 

de Ema desde escenarios que ella misma desea para su vida y que contribuyen a generar una 

reposición al daño. La inmediatez afectiva que cobra el sentido de posibilidad de situaciones 

deseables para ella, ahora pensándose realizables, se convierte en la primera pauta de 

certidumbre para un contexto vivido que las añora. Pero como lo he dicho, esto lo 

entenderemos sólo al revisar la respuesta de Ema sobre su futuro.   

En este momento, la presencia de Dios en los relatos comienza a delinearse con mayor 

claridad desde el reproche por lo ocurrido (“¿Dónde estás? No existes. ¿Por qué si nosotros te 

servimos no estás con nosotros en estos momentos? ¿Por qué permitiste que nos pasara 

esto?”; “¿Por qué si yo siempre le estoy pidiendo a la Virgen que me los librara de una mala 

hora y de una mala amistad?” ¿Por qué llegó la hora y llegó la amistad?) y la reconciliación se 

marca como último remedio ante la desesperanza (“empecé a ir a la Iglesia otra vez”, “sigo 

rezando”). Para el caso de Ema, el recurso divino en este fragmento apunta a un refugio en la 

entrega total de su vida a Dios, como acto que procuraría el olvido del daño sufrido. Y a este 

momento se adjunta otro de la relación de ella con Dios, cuando en otra ocasión nos narra la 
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culpabilidad que sintió de haber “defraudado” a Dios, con la actitud “desesperada” y “de poca 

fe” del intento por quitarse la vida (16/Oct/09, diario de campo YG).  

En los tres casos, el cuestionamiento de la existencia de Dios se hace patente como 

muestra de la desesperación. El recurso divino en el dolor, tanto como en el reproche y la 

reconciliación con Dios, no vuelven más que como insistencia de un contexto de impunidad 

donde la frustración prueba distintos recursos para asimilarse.  

En este escenario, paralelamente, el sentido de la fuerza cobra un papel insistente: “el 

dolor persiste, aprendes a vivir con él”, “tienes que seguir tu vida, porque la vida no se detiene 

por un evento de esas circunstancias, de esa magnitud… La vida continúa y tú tienes que salir 

adelante”; “pero tienes que enfrentarte, tienes que salir porque […] tienes que mantenerte y 

mantener a tus hijos”; “Llegan momentos en que me acuerdo de él y estallo en llanto y me 

desespero… y ya al ratito como si nada, pero espontáneamente me sale ese dolor pues, desde 

adentro”, “gracias a ese dolor tan grande hoy yo me siento bien fuerte”. Estas alusiones a la 

fuerza parecieran llegar como otro de los últimos recursos para actores como Daniela o Sara, 

donde se siente el peso que esta fuerza lleva consigo (“tienes que seguir”, “tienes que 

enfrentarte”) como un deber ser para otros, en este caso, sus hijos menores de edad43. En otras 

situaciones como la de Sara, la fuerza resulta también como un recurso, pero que esta vez 

funciona para canalizar la desesperación. Y aquí recuerdo la ocasión en que ella me comentaba 

de la frustración que sentía cada lunes que iba al Centro de Atención para Personas 

Extraviadas y Ausentes (CAPEA) por nuevos resultados en la investigación de su hijo. 

Entonces, me decía, cómo cada semana las respuestas seguían siendo las mismas y cómo esa 

sensación, que antes se hacía presente por un “ponerse mal” o “sentirse muy triste”, ahora la 

convertía en coraje, en fuerza para soportar lo que le estaba ocurriendo44.  

Entonces, otra observación.  Como se puede reconocer a través del ejemplo anterior y 

el fragmento citado de Sara en este apartado, la desesperación también es entendida como un 

momento de vulnerabilidad (“a veces estallo en llanto y me desespero”). Pero esta valoración 

no sólo es propia de Sara puesto que, a la par, el intento de suicidio de Ema es explicado por 

                                                           
43 Aunque en este fragmento no se especifique, Sara también nos llegó a confiar su preocupación por  estar fuerte 
para el hijo más pequeño que tiene (también menor de edad): “Yo tengo mi dolor, tengo mi pesar, tengo todo… 
Pero yo tengo mucha fe en Dios. Yo le pido mucho a mi Dios que me dé mucha fortaleza porque tengo a mi 
niño [y a mi esposo]… y yo no les quiero contagiar mi tristeza” (Sara, madre de un hijo desaparecido. 18/Dic/09. 
Diario de campo YG)  
44

 (Sara, madre de un hijo desaparecido. 21/Dic./09. Diario de campo YG)     
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ella como un momento de desesperación y falta de fe en Dios. En ambos casos, es el sentido 

de la fuerza el recurso que sobrepone a la sensación de impotencia que ha convertido a estas 

mujeres en víctimas. El control que no han tenido sobre su experiencia al ser dañadas y buscar 

la recuperación de su daño por las instancias gubernamentales que se insertan en un contexto 

de impunidad (que es el mismo que las sigue violentando), las hace volver hacia sí, hacia el 

espacio de control que nuevamente se asocia al ámbito de lo privado, resignificando su 

disposición afectiva hacia el entorno a través de la dirección que el sentido de la fuerza les da. 

En el caso de Daniela esta fuerza viene dada en el sentido de mantenerse (con un “tengo 

que”… “por mis hijos”), en el de Sara en el sentido de convertir la desesperación en impulso y 

coraje para seguir buscando a su hijo, y en Ema la fuerza se da como un cierre o una 

justificación significativa final a todo el dolor sufrido, que ahora le permite identificarse en una 

posición distinta a la de la sensación de la pérdida total de sentidos, como ocurrió al inicio del 

daño con la desaparición de su pareja. Ema, en este momento de su proceso, parece encontrar 

una reconciliación con la experiencia dañada desde una identidad que encuentra el rumbo al 

forjarse nuevas aptitudes con la fuerza y la ayuda a otros que “vengan cansados moralmente, 

físicamente”. 

 Esta breve revisión de las valoraciones sobre la fuerza y los cambios en la relación con 

Dios en los casos, permite reconocer algunos ejes de orientación compartidos en los sentidos 

de vida con que se enfrenta la reposición del daño, trazando a su vez las guías en el tiempo de 

vida del sujeto. Y para completar la comprensión de este proceso, acudo pues a las alusiones 

de Daniela, Sara y Ema con respecto a cómo se piensan en un futuro próximo.  

“[Más adelante me veo…] agotada, agotada totalmente, así me veo, así me siento, 

agotada. Y la verdad, mi vida va viviendo porque tengo que vivir, mi vida va dando 

porque tengo 3 hijos, pero no hay un plan de vida, no hay un… una meta… más que 

sacar a mis hijos adelante. Pero el sacar a mis hijos adelante encierra muchas cosas, no 

es un plan fijo, ni una meta corta, es una meta larga.” (Daniela, esposa de un hombre 

desaparecido. 5/Dic/09. Diario de campo YG) 

 

“Pues ahí sí que no sé, verdad… Si todavía no aparece, buscando a mijo.” (Sara, 

madre de un hijo desaparecido. 18/Dic/09. Diario de campo YG).  

 

“Yo me visualizo con una pareja. Hay uno, con la persona con la que salí hace unos 

días, con Rubén, haz de cuenta que era David. Él me avisó que venía y que estaba aquí 

afuera esperándome. Sí, yo salgo y a lo lejos digo: ‘¡Es David!’. Ahora sí, que pues todo 
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mundo se viste con Levi’s… Pero en él lo vi a él… y nunca me había pasado. Por eso 

te digo, sí me visualizo con alguien. Traía sus pantalones de mezclilla, su camiseta así 

de cuellito con el logotipo de su trabajo, que es como en la tarjetita que me dio [me 

enseña la tarjeta de presentación], esto [el logotipo] lo trae así, atrás. Entonces vi a esa 

persona y con gorrita y acá, igual pues, con jeans, igualito que David… Y su mano 

pues así, está salida del carro, su otra mano estaba en el volante y ésta así [simula]. Y 

en su mano traía igual una de estas [me muestra una pulsera de tela que trae en la 

mano], pero amarilla y trae un anillo, y nada más se veía su reloj y su gorra… Haz de 

cuenta que estaba David ahí sentado. ¡Así! ¡Así! Con la esta [señala la pulsera], con el 

anillo, con todo, todo… todo. Y es velludo. Yo nunca lo había visto, siempre traía 

suéter o manga larga… el color de piel, la estatura, el cuerpo atlético… Y yo dije: [no 

dice nada, solo toma aire profundamente]. Se me salieron, se me rodaron mis lagrimas 

pero ¡de emoción! Le dije: ‘¡Mi amor!’ Y lo abracé y lo besé en la boca. Y él, lógico, 

¿qué hizo? corresponderme. [Llora] …Y mira… David… Que le doy gracias a Dios 

que ya me desprendí de ese miedo de volver a besar a alguien, porque así, yo: ‘¡Mi 

amor!’ [su tono ha vuelto a la emoción], lo abracé, lo besé [sigue llorando]… Pero 

así… Yo sentí ¡tan bonito! Y a él cuando lo vi le dije: ‘Gracias porque viniste por mí’. 

O sea ya cuando, este… cómo decirte… Se me juntaron dos cosas bien preciosas. Y 

ya lo besé y me dice: ‘Ay mi niña, qué hermoso, qué bonito recibimiento’. Y le digo: 

‘Sí, vámonos’.  

Y cuando me venía así, abrazando, y me tomó la mano, lo sentí a él. [Llora] En 

conclusión… ¿Sabes qué sentí? Que me estaba diciendo David: ‘Ya mi amor, ándale, 

échale ganas… ya por mí no te preocupes, ya quiero verte feliz’. Y me sentí y me 

siento como si él estuviera, o sea me siento que él está aquí… […] Ahí fue cuando me 

di cuenta de que sí estoy lista para andar con alguien, pero con alguien que me haga 

sentir, lo que ese señor me hizo sentir.” (Ema, pareja de un hombre desaparecido. 

26/Nov/09. Diario de campo YG) 

 

     Como en los primeros dos casos se muestra, el sentido del cansancio y la incertidumbre 

parecieran desplegarse como eco de la definición presente, mientras en Ema el estado anímico 

vivido del presente no pareciera venir sino del sentido prometedor que su futuro cobra, luego 

de sentir, como ella nos lo dice, la compañía de David en la toma de decisiones que vuelven a 

llenar de sentidos de certidumbre su vida45. Y entonces este último caso parece ilustrar el 

posible momento significativo en que el daño se asimila o se cierra por parte del sujeto 

afectado. Sin embargo, este argumento se sostendría si no supiéramos que, al mes de ocurrida 

esta entrevista y a dos años de la desaparición de su pareja, a Ema la buscan para comentarle 

que han visto a David vagando por la Zona Norte de Tijuana. En ese momento, la búsqueda 

de Ema retoma fuerza y esperanza de nuevo. Ella comienza los recorridos con la fotografía de 

                                                           
45 Y con esta sentencia sí supongo que el daño persiste en tanto persiste la noción de la falta o pérdida (del ser 
querido, de la tranquilidad, la certidumbre, la identidad, la dirección, etc.), a través del atraco violento sufrido.   
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él por las calles donde le comentaron que lo vieron, pregunta a los migrantes que rondan la 

zona y a los “borrachitos”, como ella les llama. Así, llega al templo cristiano46 Libres por Cristo, 

donde le dijeron que alguna vez David había estado. Entre los migrantes deportados, niños de 

la calle, sexo-servidoras y necesitados que pasan a reconfortarse con un poco de café, pan, 

testimonios de dolor y lecturas de la Biblia, Ema desde entonces asiste diario al templo y se ha 

convertido en una de las principales oradoras del mismo. (19/Ene/10. Diario de campo YG). 

 

 Siguiendo entonces lo desplegado por estos tres relatos en la clasificación de los tres 

momentos comúnmente atribuidos al tiempo (presente, pasado y futuro), de nuevo reconozco  

la dificultad de escindir de tal manera los relatos. Como pudimos seguirlo a través de los 

fragmentos citados, las descripciones del pasado se llenan del presente, tanto como las del 

presente cargan el futuro o jalan el pasado. La incertidumbre atraviesa estos tres ejemplos de 

desaparición de familiares, complejizando la ubicación del sujeto en una proyección de 

certezas a futuro, al tiempo que marca el presente en relación a las faltas que asume47 y el 

pasado en relación a la identidad que asumía. Este reacomodo existencial frente a las 

posibilidades imaginadas, inevitablemente implica una disposición afectiva in-corporada en 

que la percepción48 confundida de vida se hace presente corporalmente49.  

 Siguiendo a Csordas (1994:148), el supuesto que dividía la experiencia en una narrativa 

del pasado, otra del presente y otra del futuro, relacionadas linealmente en la elaboración de 

las preguntas de la entrevista y, por lo tanto, también en las respuestas de los afectados, se 

colapsa cuando comienza a entenderse como acto y no como signo. La memoria entonces 

funciona como práctica corporal que evoca la presencia concreta del self50, no como si 

estuviera repasando alguna película del pasado, sino a través de imágenes sensoriales in-

corporadas que viven en el presente (Csordas, 1994:148). Y esto se vuelve muy claro cuando, 

por ejemplo, se vuelve a las sensaciones que narraba Alondra cuando escuchaba el tema de los 

                                                           
46 Esta fue la forma en que la religión del templo se describió por Ema (19/Ene/10. Diario de campo YG)  
47 Y esto ocurre aún en el caso “feliz” de Ema, cuando son precisamente las faltas y el dolor por el que ha pasado 
lo que ahora la coloca en una posición “fuerte” que le satisface: “qué bueno que me hice todo lo que me hice […] 
porque gracias a ese dolor tan grande, hoy yo me siento bien fuerte” (Ema, pareja de un hombre desaparecido. 
26/Nov/09. Diario de campo YG) 

48 En el sentido de Merleau-Ponty, es decir, la percepción como experiencia corporal. Ver Apartado de 
Especificaciones Teóricas.   
49 En el apartado de las emociones de este capítulo (Apartado 6.4), se profundiza en las manifestaciones 
corporales (enfermedades y malestares físicos) de esta comprensión del sujeto en el tiempo.  
50 Revisar Apartado de Especificaciones Teóricas.  
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asaltos51 o Sara, Ema y Daniela vuelven al llanto, los silencios o la dificultad del habla, en el 

momento de las narraciones.   

 Retomando la cita que Csordas hace de Casey sobre la memoria traumática del cuerpo, 

vuelvo a la familiaridad interrumpida de que Binswanger (en Jackson, 1989:123) nos hablaba:  

“Este es el cuerpo descompuesto en partes descoordinadas, y por lo tanto, incapaz de 

emprender las acciones del modo continuo y espontáneo del cuerpo intacto (‘intacto’ 

en el sentido de sus hábitos, que sirven para garantizar eficacia y regularidad). El 

cuerpo fragmentado es ineficaz e irregular; de hecho, sus posibilidades de libre 

movimiento vienen regidas precisamente por el trauma que ha interrumpido sus 

acciones espontáneas” (Casey en Csordas, 1994:149)52       

 

Este cuerpo fragmentado es el que de repente “estalla en llanto” en Sara, es el que 

sufre en los sueños de Daniela, se enferma en el coraje de Armando y de repente sonríe 

mientras llora en la reconciliación de Ema; este cuerpo descompuesto es el mismo que se 

entume en Alondra, que repite una y otra vez el miedo en Violeta, que paraliza el rostro de 

Luisa53, que carcajea en los momentos trágicos del relato de Miguel y que mantiene el tono 

ecuánime en la voz de Leonardo54. Este mismo cuerpo es el que asume su enfrentamiento al 

daño en el conflicto del tiempo que colapsa su continuidad.  

Los tres ejemplos que he revisado en este apartado, no hacen más que introducirnos a 

la complejidad de un tiempo detenido y un sujeto vuelto sobre sí mismo al momento del daño, 

cuestionando sus posibilidades, evaluando sus alternativas, luchando contra la incertidumbre 

(en un plano que no deja de ser corporal), mientras paralelamente se abre a los procesos 

reflexivos de procuración de certidumbre.  

                                                           
51 “Cuando escucho asalto […] es la misma sensación de […] sudar frío […], se me entume lo que es el cuello 
[…] es revivir completamente la sensación, el sentir incluso el arma…” (Alondra, víctima de asalto violento. 
17/Dic/09. Diario de campo YG). 
52 “This is the body as broken down into uncoordinated parts and thus as incapable of the type of continuous, spontaneous action 
undertaken by the intact body (‘intact’ precisely because of its habitualities, which serve to ensure efficacity and regularity). The 
fragmented body is inefficacious and irregular; indeed, its possibilities of free movement have become constricted precisely because of the 
trauma that has disrupted its spontaneous actions” (Casey en Csordas, 1994:149)     

53 Después del suicidio de su marido ante la desaparición de su hijo, un año después del levantón, Luisa sufre una 
parálisis facial temporal. Para el momento en que yo llego a la ACCI y la conozco, su rostro se ha recuperado 
totalmente.    
54 Las alusiones aquí descritas corresponden al registro propio durante las entrevistas, a los relatos citados en el 
Capítulo 5 y las referencias a los casos comentadas en este capítulo.  
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 Sin embargo, y como también se irá viendo con mayor claridad en el trabajo en grupo 

de la Asociación (Capítulo 7), la memoria se despliega a sí misma como un recurso de 

orientación o dirección en el mundo, cuando se asume como elemento identitario. Por 

ejemplo, uno de los elementos que da unidad al trabajo organizado de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad, es precisamente el hecho de que la desaparición del ser 

querido que la familia ha sufrido no debe olvidarse55.  

 

6.3. El Lenguaje: Espacio y tiempo en el cuerpo de los afectados 

Como lo insistí en el Capítulo 3 del Marco Teórico, el interés en el proceso de in-

corporación, como en Csordas (1990, 1993, 1994, 1999), no niega los aportes de la teoría de la 

representación, sino que potencializa el acercamiento a la experiencia al colocar la atención en 

el cuerpo vivido o el existente (el ser-en-el-mundo) de Heidegger56. De este modo, el concepto 

de metáfora in-corporada resulta útil a la hora del análisis.   

Para Setha M. Low siguiendo a Fernández (1994:143), la metáfora es la primera forma 

en que los individuos y las culturas le dan sentido al mundo. La antropóloga analiza algunos 

supuestos que sostienen a la metáfora como el medio más inmediato para ordenar la sensación 

corporal y la acción (Johnson en Low, 1994:143), y los enfrenta a los que explican que la 

metáfora se hace posible por el cuerpo en su experiencia del mundo, enraizándose en él y 

emergiendo de él para producir nuevas categorías de pensamiento y experiencia (Lakoff en 

Low, 1994:143)57. Low (1994:143) soluciona un posicionamiento al respecto recordando a 

Foucault y a Turner, explicando que las metáforas del pensamiento pueden ser generadas tanto por 

la experiencia del cuerpo como por la cultura (que incide en el modo de ordenar nuestra 

sensación corporal, como Johnson lo propone); pero las metáforas del cuerpo facilitan una 

solución posible para la expresión de la experiencia vivida como comunicación de la sensación 

corporal, pero también de los significados sociales, culturales y políticos en que se insertan. Y 

de este modo, las experiencias corporales entonces son metáforas de las relaciones self-

                                                           
55 Este argumento lo desarrollaré a profundidad en el Capítulo 7. Socialización de medios y recursos para enfrentar el daño.   
56 Para aclaraciones, revisar el Apartado de Especificaciones Teóricas. 
57 “El pensamiento resulta de la experiencia in-corporada y es creativo en el uso de la metáfora, la metonimia y el 
imaginario mental devenido de la experiencia corporal. La metáfora está enraizada en el cuerpo y emerge de él, 
produciendo categorías de pensamiento y experiencia” [“Thought results from embodied experience and is creative using 
metaphor, metonymy and mental imagery based on bodily experience. Thus, metaphor is grounded in the body and emerges from it, 
producing categories of thought and experience.”] (Low sobre Lakoff, 1994:143) 
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sociedad, en las que el cuerpo actúa como un dispositivo simbólico mediador (Low en 

Csordas, 1999:155)58.   

Según Kirmayer: la metáfora ofrece el remedio ante el olvido de los afectos dispuesto 

por la semántica; las ideas más abstractas son producto de la acción corporal y la emoción59; y 

es el sufrimiento corporal el que distorsiona los horizontes del pensamiento, traduciendo 

nuestra propia construcción como incoherente e incompleta (Kirmayer en Low: 1994:143). 

Siguiendo entonces a estos autores, el análisis de la metáfora se despliega como acceso a la 

reflexión sobre la experiencia de la violencia en los estudios de caso.  

Como lo identifiqué en el apartado (6.2) de La Memoria, la ruptura temporal que el 

evento violento ocasiona en la vida del sujeto problematiza su ser-en-el-mundo, es decir, 

atraviesa su tiempo, el espacio en que habita (la ciudad) y la relación consigo mismo. Por esto, 

cuando Kirmayer habla de “nuestra propia construcción como incoherente e incompleta” en 

el sufrimiento, apunta necesariamente la atención hacia una ruptura que cruza estas 

experiencias de identidad y ser-en-el-mundo, negándoles el sentido de continuidad o 

familiaridad (de Binswanger) que habrían conseguido de no haber sido tocadas por el daño. Y 

aunque en nuestros estudios de caso existen marcos de profundo sufrimiento, como lo he 

dicho, el eje de comparación, independientemente del grado, sigue manteniéndolo con ocasión 

de la experiencia y las formas de enfrentar el daño.       

A partir de esto, en el apartado correspondiente, emprendo una revisión de las 

metáforas presentes en los estudios de caso. Para este ejercicio, he identificado tres ejes 

analíticos que contribuyen a constituir la experiencia de la violencia. Estos son: a) las 

metáforas empleadas para hablar del daño vivido, b) para referirse a la ciudad en la ola de 

violencia, y c) para hablar de lo que se hace con el daño. La elección de estos ejes reflexivos 

consistió en reconocer las formas en que los actores se ubicaban en el daño, frente al espacio 

(la ciudad) y frente a sus posibilidades de acción con el reparo mismo al daño60.   

 

                                                           
58 “The bodily experiences are metaphors of self/society relations, with the body acting as the mediating symbolic device” (Low en 
Csordas, 1999:155) 
59 “El significado in-corporado se encuentra fundamentalmente en los modos de acción o los modos de vida” 
(Kirmayer en Csordas, 1999: 155). 
60 Algunas de las metáforas con que trabajaré a continuación ya han sido mencionadas en el Capítulo 4. Los registros 
de la violencia, el Capítulo 5. Los estudios de caso y el presente capítulo. Sin embargo, la atención que coloco en esta 
ocasión sobre cada una de las metáforas, se enmarca en la propuesta que he explicado de Setha Low, Kirmayer y 
Csordas sobre la experiencia corporal y el lenguaje.   
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6.3.1 Las metáforas in-corporadas del daño 

Entre los testimonios registrados encontré las siguientes alusiones al daño o el evento 

violento vivido61.  

(1) “...Era culpa de nosotros, era culpa de nosotros porque habíamos dejado que nos 
pase. Es como si hay como treinta perros buscando mearte y te bajas: ‘¡Chingado, me 
meó el perro!’ –Pues si tú ya sabías que estaban meando.” (Miguel Miramón, familiar 
de víctima de secuestro. 28/Ene/10. Diario de campo YG)  [En relación a que el 
segundo secuestro que sufrió la familia se asumió como una falta de cuidados propios 
ante el contexto de la ciudad] 
 

(2) “Nosotros teníamos que ser los troncos, pero fuimos las hojas” (Daniela, esposa de un 
hombre desaparecido. 5/Dic/09. Diario de campo YG) [Con respecto al papel que su 
esposo y ella debían jugar ante sus hijos]. 
 

(3) “Eso es lo que no, lo que no me entra a mí… Digo ¿cómo se pudo? …Como si se 
hubiera abierto la tierra y se fue mijo y se acabó todo.” (Sara, madre de un hijo 
desaparecido. 18/Dic/09. Diario de campo YG) 
 

(4) “Yo no les dije nada más [Aquí Ema se refiere a su familia] […] Agarré soda, Coca, 
agarré las pastillas y dije: ‘Yo ya no quiero saber ya nada. Yo… a nadie le hago falta’, 
pero a mí sí me hace falta alguien. Entonces yo me empecé a sentir como un 
mueble… olvidada… porque todo mundo en sus cosas y yo así como que no 
existía…” (Ema, pareja de un hombre desaparecido. 16/Oct/09. Diario de campo 
YG) [Fragmento de la descripción de su intento de suicidio] 
 

(5) “Cajón. 

Voy llegando como ves, /con lágrimas en los ojos de furia, / la gran puta vida que me 
cobra algunos favores, / me lleva ante el señor justicia, que como cerdo, escupe su 
fiebre, su ineptitud, / del poder que no tiene, / poder que le han quitado los hijos de 
puta que acaban de atracarme.” (Palabras de Violeta en su Blog Personal, 6/Mayo/09). 
[Escrito en versos] 

 

En las palabras aquí citadas reconozco varios elementos presentes:  

a) Existe un sentido de culpa. En el fragmento 1 esto se hace presente sin metáforas, desde la 

enunciación muy clara de Miguel con respecto al segundo secuestro dirigido contra su familia, 

donde se asume responsable y descuidado ante el contexto de la ciudad. Con Daniela, en el 

fragmento 2, la culpa aparece en la metáfora de su matrimonio después del daño y ante la vida de 

sus hijos, donde éste es calificado como “la hojas” que debieron ser “el tronco”. La posición 

de Daniela y de Miguel se vuelve comparable cuando es un compromiso, una responsabilidad, 

la que no se cumple a causa del evento violento sufrido. Sin embargo, ésta sigue asumiéndose 

                                                           
61 Con la intención de facilitar las referencias al análisis, decidí numerar los fragmentos.  
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en la pesadez de lo que se pensó como algo controlable en el ámbito propio. Para el caso de 

Miguel, la responsabilidad de su cuidado se asume con respecto a la ciudad y para Daniela con 

respecto a sus hijos.   

 

b) Existe un sentido de castigo o justicia de “la vida”. A diferencia de los casos anteriores, 

aquí la responsabilidad del daño no se adjudica a quien lo sufre, sino a la propia vida. Violeta 

(fragmento 5) es el ejemplo. Las referencias a “la gran puta vida que me cobra algunos favores [y 

que] me lleva ante el señor justicia […que] escupe su fiebre, su ineptitud”, marcan la noción 

asumida del castigo donde “la vida” cobra a través del daño en la imagen del “cajón”, que no 

solo titula los versos de Violeta, sino que encierra ahí su experiencia de impotencia. Este 

castigo marca un cierto tipo de lógica donde “la vida” se explica en un sentido de intercambio 

o de justicia propia, lo que se entiende por “favor” (una emoción feliz, añorada en la 

experiencia afectada del sujeto, por ejemplo) “debe” compensarse (“cobrarse”) con la tragedia. 

Recuerdo así, no sólo el relato de Violeta62 detallando los momentos felices a lado de su pareja, 

sino también la explicación de Daniela cuando nos señalaba que “por soberbia” al sentirse 

orgullosa de su familia, Dios la había castigado quitándole a su esposo63. Aquí, tanto Dios 

como “la vida”, asumen el mismo rol como fuentes de ajusticiamiento. Y en este supuesto de 

“justicia” el individuo asume el daño con resignación, a pesar de la ira, la frustración o el dolor 

que provoca. El “cajón” de Violeta es el encierro de esa “vida” que la ha atacado y que la 

“lleva ante la justicia” (que aquí figura en el papel ministerial de su representación), una justicia 

que “escupe su fiebre, su ineptitud”, su mal y su impotencia ante el atraco de Violeta. Hablo de 

una justicia que ella sigue sintiendo  injusta y que, sin embargo, se inserta en el proceder 

“justo” de la vida, lo que la deja sin revocación.     

 

c) Una alusión a lo que se cae y lo que se suspende. En los fragmentos 2 y 3, correspondientes 

a las metáforas de Daniela y Sara que explican el daño vivido, se encuentra una referencia a “lo 

que se cae”, con la figura de “las hojas” en relación al “tronco” de Daniela y con la alusión al 

“como si se hubiera abierto la tierra, se fue mijo y se acabó todo” de Sara. La fragilidad de “las 

                                                           
62 (Escrito personal de Violeta, 29/Abril/09. Documentos anexos de campo YG) 
63 Anteriormente, en este capítulo (Apartado 6.2) he hecho referencia a una cita de Daniela donde ella adjudica el 
daño al Diablo (5/Dic/09. Diario de campo YG); sin embargo, el tema resurge más tarde en esa entrevista con la 
explicación que recién he detallado, es decir, la ocasión del daño por castigo divino. Y aquí todavía se podría 
profundizar en cómo las figuras del mal (representado con el Diablo) y el bien (con Dios), finalmente se unen en 
una imagen a la que se adjudica la decisión sobre el curso de la experiencia, que obliga a ordenarla con la 
resignación. El papel de estas figuras, al menos a nivel de explicación del daño, cumple el mismo papel que la 
figura de “la vida” elegida por Violeta.       
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hojas” de Daniela y de “la tierra abierta” de Sara, sugieren un sentido de lo que se cae, lo que 

se desprende, lo que se rompe del resto de las figuras de fuerza o estabilidad, que aquí podrían 

ser representadas por “la tierra”, el suelo firme, y “el tronco”. Estas imágenes de nuevo nos 

recuerdan a Binswanger (en Jackson, 1989: 123) con su alusión a “la familiaridad” que es rota y 

la pérdida de equilibrio 64, el “se acabó todo” de Sara; y las imágenes a la que Kirmayer (en 

Low, 1994:143) también se refiere como el producto del “sufrimiento corporal que vuelve 

nuestra propia comprensión como incompleta”, como una continuidad atravesada, en este 

caso de forma violenta por “la apertura de la tierra” o de inconsistencia por “la fragilidad de la 

hoja”.  

 Y de manera muy relacionada, localizo otra noción sobre “lo que se suspende” en los 

fragmentos 3 y 4, de Sara y Ema. En ambas alusiones, la insistencia es por una figura de lo que 

está ahí, pero ausente. En Ema, lo anterior se muestra a través de la analogía de su existencia 

después de la desaparición de su pareja y aludiendo a su existencia como “un mueble”; 

mientras que en Sara, de nuevo es “la tierra abierta” la que constituye esta alusión de “lo que se 

suspende”, con la desaparición de su hijo se “acabó todo”.       

   

d) Una referencia a lo sucio y lo animal. Por último, identifico dos metáforas con elementos 

comunes en los testimonios de Miguel y Violeta (fragmentos 1 y 5). Cuando ambos se refieren a 

lo que sale mal, ya sea a la delincuencia en el caso de Miguel o a la justicia ineficaz en el caso de 

Violeta, la alusión es al animal (“los perros”/ el “cerdo”) y a la suciedad (“los meados” y, 

nuevamente, el “cerdo” que “escupe su fiebre”). Como se irá mostrando, también en las 

metáforas asociadas a la ciudad esta escisión entre lo limpio y lo sucio marca clasificaciones 

sociales importantes en cuanto a la organización de la experiencia, donde la inconformidad 

ante lo sucedido no deja de enmarcarse en un escenario sucio y desordenado, primitivo, animal 

y salvaje.  

 Aquí, inevitablemente recordamos a Mary Douglas (1973) con su estudio sobre las 

clasificaciones de Pureza y Peligro para retomar lo siguiente: “La reflexión sobre la suciedad 

implica la reflexión sobre el nexo que existe entre el orden y el desorden, el ser y el no-ser, la 

forma y lo informe, la vida y la muerte” (Douglas, 1973: 19). Y es en la disputa por estas 

nociones, que el conflicto existencial ante el daño cobra presencia.  

                                                           
64 Recupero la cita: “Cuando nuestro ambiente familiar se interrumpe repentinamente nos sentimos 
desarraigados, perdemos nuestro equilibrio, somos arrojados, colapsamos, caemos. Pero esa caída, Binswanger 
dice que no es ‘algo metafórico derivado de la caída física’, una mera forma del habla; es el choque y el 
desconcierto que ocurre simultáneamente en el cuerpo y la mente, y se refiere a una estructura ontológica básica 
de nuestro ser-en-el-mundo64.” (Binswanger en Jackson, 1989:123) 



300 
 

    

6.3.2 Las metáforas sobre Tijuana en la ola de violencia 

Aunque ya he revisado algunas caracterizaciones de Tijuana durante los últimos años 

(Capítulo 4, Apartado 4.1 y 5), aquí sólo me interesa rescatar las alusiones precisamente 

metafóricas de esos registros.   

    Antes de la ola de violencia… 

“Estaba limpio, no había balaceras” (Ema, esposa de un hombre desaparecido. 

11/Nov/09. Diario de campo YG) 

    Durante el 2008 en Tijuana… 

“Empezó todo un cochinero” (Ema, esposa de un hombre desaparecido. 11/Nov/09. 

Diario de campo YG) | “Ya está… Mira… Sal afuera, ya está el mundo una 

porquería” (Ema. 16/Oct/09. Diario de campo YG) 

“Empezó a correr mierda por todas partes” (Miguel, familiar de víctimas de secuestro. 

26/Ene/10. Diario de campo YG) 

“Es como una bomba de tiempo que explotó” (Violeta, víctima de asalto violento. 

15/Oct/09. Diario de campo YG).  

 

En la línea analítica abordada sobre las alusiones de clasificación entre lo sucio 

y lo limpio, las imágenes recién citadas ilustran una descripción de Tijuana después del 

golpe violento de la escisión entre cárteles y la lucha contra los tres niveles de 

gobierno. Aquí, se reconoce a la ciudad como el lugar que dejó de ser “limpio”, como 

la “bomba de tiempo que explotó” en “cochinero”, en “una porquería” (como se verá 

más adelante), en “mierda corriendo por todas partes”. Una vez más, la ruptura que 

acarrea la violencia se hace presente en una dimensión temporal (la explosión de esa 

“bomba”) enraizada en la experiencia, no sólo del sí-mismo (el self) o de su trayectoria 

de vida, sino del espacio (la ciudad) habitado.  

   Ahora, Tijuana… 

“Es una ciudad libre, pues nunca ha habido un orden; la policía es muy corrupta, la 

política igual” (Violeta, víctima de asalto violento. 15/Oct./09. Diario de campo YG). 

“Tijuana es una ciudad fea, siempre ha sido fea, siempre ha tenido mucha suciedad, 

mucha tierra, mucho polvo, totalmente desorganizado el crecimiento y aburrida… 

pero totalmente trabajadora” (Leonardo, víctima de asalto violento. 1/Dic./09, Diario 

de campo YG). 



301 
 

“...Está bien triste, hay mucha corrupción, hay balaceras… es peor de lo que están 

diciendo que es. Ya no hay trabajo, ya no puedes vivir, ya no estás libre.” (Ema, esposa 

de un hombre desaparecido. 11/Nov./09. Diario de campo YG) 

“Pues yo describiría ahorita a Tijuana… realmente muy… pues muy triste la mera 

verdad, por toda esta situación que ha estado pasando […] Inclusive una vez, 

estábamos allá con el Pozolero [en el Ejido Ojo de Agua], la primera vez que fuimos y 

sentí así, de corazón, me sentía así de… Ay Tijuana, cómo te hemos cambiado, 

quiénes te han cambiado tanto… Así, de esa manera, de esa manera lo he sentido yo. 

A veces me pongo así en la noche, me paro en la ventana, se mira todo para allá 

[refiriéndose a la ventana de su casa en San Ysidro, California, desde la que se observa 

la bandera mexicana ondeante en los cerros de Tijuana], las luces y todo eso… Y digo 

yo: ‘Se acabó la ciudad tranquila’.” (Sara, madre de un hijo desaparecido. 8/Dic./09. 

Diario de campo YG) 

 La línea se sigue en describir a Tijuana como un lugar “sin orden”, “una ciudad fea”, 

con “suciedad, tierra, polvo y aburrida, pero totalmente trabajadora”. Y en este rubro no se 

puede olvidar el bagaje metafórico difundido sobre la leyenda negra que ha acompañado la 

definición de Tijuana65.  

 Un segundo elemento se hace presente en los ejemplos y llama la atención. En dos de 

los casos, con Ema y Sara, la metáfora de la ciudad es la de una emoción que claramente 

permite comprender el posicionamiento afectivo (emocional) experimentado por algunas 

víctimas. Tijuana se describe “triste” por sus cambios: “hay mucha corrupción, hay balaceras”, 

“se acabó la ciudad tranquila”, “ya no puedes vivir, ya no estás libre”.    

 

6.3.3 Metáforas como posibilidades frente al daño 

En dos de los casos trabajados, encontré una referencia metafórica en cuanto al 

momento de enfrentar los costos del daño66:  

[Sobre cuando Alondra revive la experiencia del asalto:] “Cuando me pongo en el lugar 

literalmente de la persona o cuando me están compartiendo que también fueron 

[víctimas], ya me pongo en la parte del asaltado, entonces es revivir, es como estar en el 

momento. [¿Entonces cómo has trabajado esas reacciones que tiene tu cuerpo?]  Tengo que tener 

un objeto, generalmente un objeto, incluso un lápiz o algo en donde yo canalizo… 

Porque como ahí se me entume el cuerpo, pues no tengo que dejarlo pues. Y además 

                                                           
65 Parcialmente he abordado esta leyenda negra sobre la ciudad en el apartado: Aproximación a Tijuana.  
66 Para este caso, he utilizado las cursivas para señalar las intervenciones propias en la descripción del fragmento. 
A diferencia de otras ocasiones en que sólo utilicé corchetes, opté por este recurso debido a la extensión de las 
intervenciones propias y la búsqueda de claridad en el texto.   
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es muy cansado estar viviendo y viviendo, por ejemplo el que me duele la cabeza, pues 

sí traigo migraña al día siguiente. Entonces, en el momento en que lo estoy viviendo, 

tengo que depositar esa energía en otro lugar porque si no… Y el lápiz me ayuda 

solamente tocándolo, el saber que es como mi bote de basura… Y sí le dedico, por 

ejemplo: ‘este objeto se va a ir de mí y trae lo que yo no necesito, mi estrés, mi miedo 

sobre todo’.” (Alondra, víctima de asalto violento. 17/Dic/09. Diario de campo YG).    

[Ema relatándome su dolor y la reflexión sobre el coraje que llegó a sentir frente a las personas 

responsables de su daño. El “odio con odio” no es una solución.] “…O sea esto es algo, algo 

bien que lo debemos de manejar como es este pañuelito [me muestra el kleenex que trae en 

la mano], bien blanco… usarlo para el momento que es, pero tirarlo y hasta ahí que se 

queden tus lágrimas pues, tu coraje, tu odio [con profundidad toma aire y, cuando lo sostiene, 

éste se corta con el sonido de dos sollozos, que sería difícil llamar así puesto que desde hace varios 

minutos, Ema ha dejado de llorar. En este momento, sin embargo, su respiración me sorprende por el 

esfuerzo corporal que veo al aspirar el aire, cortado por ese dolor contenido que se escapa en el sollozo, 

según la interpretación. El cuadro, pareciera tomar el ritmo de la emoción en el proceso que ella me 

está explicando: lo tomas, lo vives, (lo sostienes) y lo dejas] [Continúa diciendo:] ¡Aay! Mejor aquí 

guárdalo [en el kleenex] y tíralo. [Y en tono de voz tranquilo, cierra:] Pero no se lo saques, no 

se lo digas a la gente [que odias], que tú sientes”. (Ema, pareja de un hombre 

desaparecido. 16/Oct./09. Diario de campo YG) 

He empleado un recurso de descripción distinto en ambos fragmentos. Para el caso de 

Ema, éste ha sido más detallado puesto que la profundidad de la conversación ha variado 

rápidamente entre emociones; sin embargo, de manera distinta, el relato de Alondra se ha 

llevado a cabo desde un “lugar” anímicamente estable, que ella misma reconoce67.  En Ema, las 

emociones han cobrado sobre el relato un sentido de guía que irrumpe y marca el ritmo de los 

procesos personales que ella misma va explicando. La analogía que ella emplea con el kleenex, 

en relación con la respiración que está viviendo mientras narra, es un claro ejemplo de la 

metáfora in-corporada. La toma forzada de aire, los sollozos que la cortan y la voz tranquila 

que viene después, parecen entonces tomar el ritmo, tanto de la emoción de Ema en el 

momento, como del proceso de su daño y la reposición momentánea, encontrada a partir de la 

significación de este objeto.  

En el caso de Alondra, la reposición al daño que la altera con el recuerdo corporal de la 

vivencia del robo, parece encontrar un camino similar con el recurso de Ema. Ambas utilizan 

la metáfora y la materialización de su emoción (en el lápiz o en el kleenex) como un recurso de 

reparación al daño. Y en ambos casos, la reposición al sentimiento del daño, la sensación de 

                                                           
67 “Cuando lo comparto [la historia] no es la misma sensación, a veces hasta lo veo ajeno a mí porque lo estoy 
contando ya desde la vista panorámica…” (Alondra, 17/Dic./09, diario de campo YG). 
Quepa también recordar que el daño en Ema y Alondra ha sido distinto: mientras Ema es pareja de un hombre 
levantado, Alondra es víctima de un asalto violento. La comparación sin embargo, como ya lo he tratado en otros 
apartados de la tesis, procura identificar elementos comunes en los procesos de daño in-corporados.    



303 
 

alivio en Alondra, la respiración y el tono de voz tranquilo en Ema, cobra una reparación 

corporal momentánea, entendida en términos de serenidad. Tanto en Ema como en Alondra, 

el lápiz y el pañuelo funcionan como depósito de las emociones que ellas quieren desechar 

(“estrés”, “miedo”, “dolor”, “odio”), ya sea en “el bote de la basura” (una alusión más a lo 

sucio, al desperdicio, en ambos casos) o tirando el pañuelo o rompiendo el lápiz68. Este 

ejercicio, a través de la metáfora in-corporada, funciona organizando la experiencia sufrida. 

 

En su artículo Eficacia Simbólica, Claude Lévi-Strauss (1974) analiza un canto de la tribu 

cuna en Panamá, que tiene el objetivo de ayudar a la mujer en el parto difícil. A través de él, 

Lévi-Strauss compara la cura chamanística y la cura psicoanalítica, desde el supuesto de que en 

ambos casos… 

“Se trata de inducir una transformación orgánica, consistente, en esencia, en una 

reorganización estructural, haciendo que el enfermo viva intensamente un mito –ya 

recibido, ya producido– y cuya estructura sería, en el plano del psiquismo inconsciente, 

análoga a aquella cuya formación se quiere obtener en el nivel del cuerpo. La eficacia 

simbólica consistiría precisamente en esta ‘propiedad inductora’ que poseerían, unas 

con respecto a otras, ciertas estructuras formalmente homólogas capaces de 

constituirse, con materiales diferentes en diferentes niveles del ser vivo: procesos 

orgánicos, psiquismo inconsciente, pensamiento reflexivo.” (Lévi-Strauss, 1994: 225).  

Es la propiedad inductora de esta eficacia simbólica la que en Alondra y en Ema, a 

través del lápiz y el pañuelo, se hace presente organizando su experiencia y, con ello, la 

tranquilidad de sus cuerpos. En Lévi-Strauss, tanto como en Johnson69, encuentro el recurso 

metafórico como herramienta que guía la experiencia vivida (corporal); pero, como en los 

casos trabajados también lo he revisado, la experiencia corporal o sensorial, a su vez, facilita la 

selección de las metáforas como categorías que la ordenan (Lakoff, Johnson y Kirmayer en 

Low, 1994: 143; Low, 1994; Low en Csordas, 199: 155; Csordas, 1999). Ejemplos de lo 

anterior, se encuentran en la elección de figuras como la “Tijuana triste”, “el cajón”, “las 

hojas” o “la tierra abierta”, todas ellas alusivas a la disposición afectiva y somática de las 

víctimas frente al daño y, por lo tanto, figuras elegidas frente a su propia vida, la justicia y la 

ciudad.  

                                                           
68 Dato que Alondra me compartirá más tarde en esta entrevista (17/Dic/09. Diario de campo YG).   
69 Como lo comenté en este apartado (6.30 con respecto al lenguaje, Johnson sostiene que la metáfora es el medio 
más inmediato para ordenar la sensación corporal y la acción (Johnson en Low, 1994: 143). 
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Entonces, una vez más se reconocen las múltiples vías de relación entre el cuerpo, el 

lenguaje, la memoria, la emoción y la reflexión, devueltas en el proceso in-corporado del daño. 

La metáfora, como lo he revisado en estos fragmentos es, a la vez: 

- Metáfora que organiza la experiencia sanando o escindiendo y acomodando lo deseado 

de lo no deseado, con alusiones despectivas del “cochinero”, “la porquería” y lo que debe 

ser desechable (las emociones que se van con el lápiz o el kleenex).  

- Es metáfora que reproduce descripciones y sentidos adquiridos por el bagaje cultural 

de la ciudad, como en las figuras asociadas a la leyenda negra. 

- Y al mismo tiempo, es metáfora que despliega valoraciones afectivas in-corporadas a 

partir de las explicaciones ante el daño que los sujetos se plantean (la culpa, el castigo 

divino o de “la vida”) y que no dejan de insertarse y de apuntar hacia un código cultural 

que condena biopolíticamente el daño al ámbito de lo privado.  

Así, ya no es sólo que por miedo el afectado deba enfrentar un conflicto de 

enunciación, procurando evitar cualquier denuncia pública, sino que también éste debe 

explicar la causa de su mal a partir de sí mismo (de la responsabilidad por la culpa 

individual) o a partir de una figura inmaterial (Dios o “la vida”). En ambos casos el daño 

se sitúa en términos de control: en el caso de la lógica de la culpa, el daño pudo ser 

controlado (evitado) a partir del sujeto y en la lógica atribuida a Dios o a “la vida”, este 

control, inaccesible al sujeto, se canaliza todavía como una causa, “externa a él” pero 

acotada en estas figuras. Quiere decir que, en este último caso y en contraposición al 

primero, el sujeto es despojado de cualquier carácter que pudiera atribuirle alguna 

responsabilidad sobre el contexto. Y la situación es problemática precisamente por el 

paradigma dicotómico e ideológico en que se inserta, es decir, aquél que supone que existe 

una causa y un efecto con variables que pueden ser controladas. De nuevo me refiero aquí 

al paradigma positivista y a lógica moderna en sus costos ideológicos. Ejemplos de esta 

explicación dicotómica y causal son los supuestos de Miguel (“el secuestro nos pasó 

porque nos descuidamos”), de Violeta (“la vida me cobra unos favores”) o Daniela (“por 

soberbia, al pensar que tenía una familia feliz, desapareció mi esposo”). Y la cuestión es 

que ninguno de estos aspectos sitúa el daño del sujeto estructuralmente, contemplando así 

los alcances de su responsabilidad o potencializando su capacidad de agencia.    

Ante la impunidad y esta tendencia de condenar tanto la justificación del daño como la 

vivencia del daño mismo al ámbito de lo privado, se rompe toda posibilidad de 
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identificación entre víctimas, mientras se sabotea el sentido político que el mismo cuerpo 

en su malestar afectado posiciona.   

 

6.4. La Imaginación: peligros, culpables y expectativas 

 En Embodiment and Cultural Phenomenology (1999), Csordas habla de una síntesis corporal 

a través de la imaginación, pero también de la constitución imaginaria de la intersubjetividad y 

la transitoriedad a través de la mímesis70. La in-corporación, Csordas explica, no se agota en la 

experiencia sensorial concebida estrictamente en términos de las cinco modalidades sensoriales 

más conocidas (olfato, gusto, vista, tacto y oído), sino que ésta también se alimenta de otros 

recursos, como: a) las imágenes intuitivas, constituidas por una experiencia de “sensación” frente 

a una persona o situación, b) las imágenes afectivas, constituidas por la experiencia de una 

emoción específica reflejada o hecha presente por el paciente; c) las imágenes-motor, constituidas 

por un impulso a hablar o actuar, y d) las imágenes del sueño, relevantes para el problema del 

paciente (Csordas, 1999:155). 

 Esta clasificación hecha por Csordas me es útil, a pesar de que no he trabajado rituales 

religiosos de sanación sino procesos de in-corporación del daño y su reposición en marcos de 

violencia. Y para el caso, esta propuesta anterior funciona puesto que reconoce los vínculos y 

la unidad entre la imagen representada, la imagen vivida y la acción que el sujeto emprende a 

partir de ellas.  

De este modo, las imágenes señaladas por Csordas toman el siguiente rumbo para la 

revisión de las víctimas del daño: a) Entenderé por imágenes intuitivas a todas aquellas que en 

los relatos fueron dispuestas con respecto a los Otros peligrosos y los Otros condicionantes, b) en las 

imágenes del sueño no hay aclaración; c) y por imágenes-motor comprenderé precisamente los 

móviles elegidos ante el conflicto de enunciación (qué hablar, qué callar) y las prácticas 

asumidas a favor del cuidado de uno mismo en un contexto que se asume peligroso. Por 

último, sólo menciono que las imágenes afectivas o emocionales, vendrán a tratarse con 

detenimiento en el siguiente apartado (6.5 La Emoción) de este capítulo.  

6.4.1 Imágenes intuitivas 

                                                           
70 La propuesta desarrollada en esta obra, Csordas (1999) la plantea a partir del trabajo con sanadores y pacientes, 
en rituales de sanación de católicos carismáticos.  
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Estas imágenes corresponden a una sensación experimentada frente a una situación o 

persona. Para una revisión de esto a nivel de la situación, revisé las narraciones de los estudios 

de caso con respecto a la primera imagen representada después de escuchar la palabra 

violencia. Y para analizar la sensación frente a personas específicas, catalogué las respuestas 

frente a dos tipos de personas u otros: quienes se señalaron como peligrosos y quienes 

resultaron condicionantes (familiares, por ejemplo) de las actitudes de las víctimas.    

 En la primera revisión en torno a las imágenes de la violencia, obtuve entonces las 

siguientes respuestas: 71 

“Siempre son armas… Gente atacando a otra gente… Gritos… Estados de ánimo 
como la ira, el enojo y todas esas cosas. La imagen en sí, pues ahorita es el arma, el ser 
humano manejando o maniobrando lo que es un arma.” (Violeta, víctima de robo a 
mano armada. 15/Oct./09) 

"Un niño secuestrado, una persona que está secuestrada… Para mí la violencia ya es 
secuestro, ya no tanto de que te asalten" (Ema, pareja de un hombre desaparecido. 
11/Nov./09) 

"Cuerpos desangrándose por balazos, cuerpos cercenados" (Daniela, esposa de un 
hombre desaparecido. 14/Nov./09) 

“La policía… No sé, que el Crimen Organizado dicen… La policía, son ellos”. (Sara, 
madre de un hijo desaparecido. 8/Dic./09) 

“Violencia para mí es secuestro […] El acompañar a la persona en la espera, para mí 
no hay peor violencia, porque no sabes si está muerto, no sabes si está vivo, no sabes 
si lo están torturando… […] Violencia también implica el maltrato a niños.” (Alondra, 
víctima de robo a mano armada. 12/Dic./09)   

“Miedo… Que hagan cualquier cosa en contra de tu voluntad, que te quiten tus cosas. 
Te da miedo no nada más el que te las quiten, sino cómo te las quitan.” (Leonardo, 
víctima de robo a mano armada.1/Dic./09)  

“Dolor” (Miguel, familiar de víctimas de secuestro. 26/Ene/09) 

 

En el caso de Violeta, Ema, Leonardo y Miguel, se puede reconocer cómo la imagen 

de la violencia es asociada con la experiencia propia vivida, aún cuando en los dos últimos 

testimonios la referencia es a la emoción que se sintió72. Tanto en Ema como en Alondra (a 

pesar de que son víctimas de distintos delitos), la alusión es similar y remite a la niñez y al 

secuestro. Y aquí el miedo de Leonardo podría trazarse relacionado a la descripción de ellas, 

                                                           
71 De aquí en adelante y hasta que lo indique, todas las referencias citadas son fechas del diario de campo YG.  
72 Y en este sentido, estas dos últimas imágenes también pueden clasificarse como imágenes afectivas, según la 
clasificación de Csordas.  



307 
 

cuando él habla de un daño ejercido contra la voluntad propia, que como en el “niño 

secuestrado”(de Ema) o el “maltrato a niños” (de Alondra), sugiere una situación de 

indefensión o vulnerabilidad. La imagen de Daniela, en cambio, remonta a las imágenes 

promovidas por los medios de comunicación73, donde los daños físicos y simbólicos de la 

humillación se fueron imprimiendo en los cuerpos que se exhibieron asesinados en la ciudad 

durante los últimos años (2007-2010).  

Por su parte, cuando Sara comparte su primer asociación de la violencia con la imagen 

de la policía que señala igual a la del Crimen Organizado, se nota precisamente el traslape: el 

rostro del Crimen Organizado es aquí el de la policía y, con ello, el del Estado. Y la anotación 

es curiosa cuando recordamos a Felipe Calderón marcando al Crimen Organizado como el 

rostro que sintetizaba el mal, la “amenaza nacional” que era necesario combatir con toda la 

fuerza del Estado. Y entonces desde aquí se entiende la pregunta de Sara… 

“Cuando miro a la patrulla que pasa y miro los encapuchados, digo: ¿Quiénes serán? 

¿Los buenos o los malos? ¿O los malos? …Porque no, eso a mí nunca me ha gustado. 

Nunca he estado de acuerdo en que los policías anden así, porque todas las personas 

que hacen eso, que los levantones y eso, pues son puros encapuchados”.  (Sara, 

8/Dic/09)74 

 La forma de nombrar a “buenos” y “malos” en este último fragmento no sólo fue 

propia de Sara, sino también de las entrevistas de Ema, donde con las mismas figuras me 

explicaba lo peligroso que era, tanto para ella como para los integrantes de la ACCI, 

comprometerse a estar señalando culpables75. 

 Entre las personas que se señalaron como responsables de ejercer la violencia y por lo 

tanto constituyen a los que hemos llamado los otros peligrosos a partir de los relatos, se 

encuentra de nuevo a la policía76, el narcotráfico o la Delincuencia Organizada77, la gente con 

                                                           
73 Ver Capítulo 4, Apartado 4.6.  
74 Una declaración muy similar la encontré con Roberto Estrada, uno de los reporteros de STN que abordamos 
en el Capítulo 4, Apartado 4.6. En aquélla ocasión él también comentaba: “…Ves un convoy de carros placosones 
[que sobresalen, imponentes] y no están rotulados [con códigos de instancias públicas de seguridad] y dices: ‘Ay 
cabrón…’ y están a un lado de ti en el semáforo y no quieres ni voltear a ver, dices: ‘No sé si son de los buenos o 
son de los malos’.” (Estrada, 1/Oct./09, diario de campo YG).  
75 (Ema, 26/Nov/09).     
76 (Ema, 11/Nov/09; Sara, 8/Dic/09; Leonardo; 1/Dic/09). Y aquí recuerdo al lector las historias (revisar 
Capítulo 5) de Osvaldo, Luisa, Berenice y Elizabeth, donde los responsables de la desaparición de sus familiares se 
identificaron portando uniformes oficiales; o el temor de Alondra al esconder información de su asalto al 
momento de la denuncia, procurando protegerse de algún agente corrupto involucrado.   

 
 

77 (Violeta, 15/Oct/09; Daniela, 14/Nov/09; Leonardo, 1/Dic/09). 
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poder78, el Gobierno79, la política80 y “la gente que se está quedando sin trabajo, que no eran 

malos, [pero ahora lo hacen] por la necesidad”81. Y entre otras alusiones más generalizadas 

sobre quiénes emiten el daño, ubico descripciones como las siguientes: “ellos atacan 

valiéndoles gorro… les vale todo y lo hacen sin pensar en los demás, porque no tienen muchos 

escrúpulos”82, “ésta gente se está haciendo corriente, más de lo que son… que ya hasta con 10 

mil o 20 mil pesos [de rescate] se conforman […] ya ni se guían por el dinero, sino ya, lo que 

tengas, ¡a dejarte encuerado!”83; “les dejó de importar […] esa pinche gente no es gente de 

honor, no es gente de trato […] gente que no ve más allá de sus narices, piensa en el instante, 

cree que el tener cosas es más grande que el ser, ser alguien… Es algo muy, muy animal, es 

algo que yo considero que va a terminar desapareciendo a la civilización”84.   

Considero estas últimas imágenes como importantes porque no sólo despliegan la 

impotencia y la frustración latente que implica el tener que enfrentar una realidad o una 

situación de daño donde la única opción aparente es la de convivir con gente que “no es gente 

de trato”, ni “de honor”, “ni con escrúpulos”, pero sí indiferente a “pensar en los demás” y 

dedicados a “pensar en el instante”. Pareciera de repente que todas las certidumbres que 

pudieran esperarse de un código de trato se rompen y que el cuadro aquí trazado por Violeta, 

Ema y Miguel, no es otro que el de una tendencia individualizada frente al actuar y ser 

cotidianos. Y entonces doy con el punto del problema por ellos identificado: este es, entre 

otros, la ausencia de un sentido de comunidad que pudiera proteger el mismo destino 

comunitario.   

 En otro momento de las entrevistas donde se preguntó en qué lugares ocurre la 

violencia, la calle y los lugares públicos ganaron insistencia en los registros85 como 

continuidad de la imagen afectada del espacio donde efectivamente ocurrió el daño (la calle) 

en cada una de estas experiencias. Otras alusiones al lugar en que esta violencia se hace 

                                                           
78 (Violeta, 15/Oct/09) 
79 (Alondra, 12/Dic/09) 
80 (Violeta, 15/Oct/09) 
81 (Ema, 11/Nov/09) 
82 (Violeta, 15/Oct/09) 
83 (Ema, 11/Nov/09); 
84 (Miguel, 26/Ene/10) 
85 (Daniela, 14/Nov/09; Alondra, 12/Dic/09; Leonardo, 1/Dic/09) 



309 
 

presente, se avocaron sobre el que ésta ya ocurre en cualquier parte de la ciudad86 y “a la orden 

del día”87. 

Por último, la identificación de otras imágenes a las que antes me he referido como 

otros condicionantes, atravesaron varias de las experiencias aquí abordadas, sobre todo en 

los actores que sufrieron la desaparición forzada de algún familiar y que pertenecen a la 

Asociación Ciudadana Contra la Impunidad.88 Estas imágenes las he definido a partir de una 

imagen que el afectado vive en relación a cómo cree que debe responder al daño sufrido, 

frente a familiares o personas cercanas significativas. En relación a estos otros, la víctima 

desarrollará un modo de reacción específico, esto es, un ser-para-otro o un deber-ser asumido.  

Ejemplos de lo anterior fueron: la preocupación de Daniela que he revisado con 

respecto a sus hijos89, el temor de involucrarse demasiado en la Asociación al punto de 

ponerlos en riesgo y la necesidad asumida de tener que estar fuerte para ellos ante la ausencia 

de su esposo; la declaración de Fernando (con que abrí el Capítulo 5), padre de un hijo 

desaparecido, en que explica que la gente se aparta de las víctimas porque siempre están 

hablando de lo mismo; el caso de Sara pidiendo fortaleza a Dios para no contagiar su tristeza a 

su hijo pequeño o a su esposo, para “que no se enfaden” de la espera del hijo desaparecido 

que ella mantiene con la misma firmeza del día que se fue: “Yo no quiero que lo mío lo cargue 

otra persona” me decía90; o en todo caso, está el ejemplo de Armando, padre de un hijo 

desaparecido con la situación que a continuación describiré con mejor detalle.           

El evento se enmarca91 en las palabras de un hijo tratando de calmar a su padre, luego 

de que éste recibiera el expediente con los avances en las investigaciones de su otro hijo 

desaparecido, desde hace ya seis años. La anécdota ya ha sido relatada parcialmente en el 

Capítulo 5. Los estudios de caso, pero ahora sólo la retomo para recordar que la noticia fue fuerte 

cuando Armando notó que el expediente que le entregaban era el mismo, con fecha 

actualizada, que el que recibía dos años atrás. Debo admitir que fue difícil no compartir su 

                                                           
86 (Ema, 11/Nov/09) 
87 (Alondra, 12/Dic/09; Leonardo, 1/Dic/09) 
88 En los casos de asalto violento la situación recién descrita también se hizo presente, aunque en menor grado. 
Un ejemplo es Alondra al comentarme cómo evita contar el asalto vivido a sus padres, que entonces se 
encontraban fuera de la ciudad, para no preocuparlos (12/Dic/09, diario de campo YG), Violeta, cuando después 
de, atraco escribe: “Llego a la casa y la familia está más preocupada que nunca, pero hay que decirles que todo 
está muy bien, que descansen y que duerman, aunque yo y mi mente y la paranoia ya no dejamos de vigilar en 
cada momento” (Testimonio personal, 29/Abril/09. Documentos anexos al diario de campo YG)  
89 (Daniela, 5/Dic./09) 
90 (Sara, 18/Dic/09) 
91 4/Dic./09. Notas del diario de campo YG 
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indignación, luego de conocer su caso, su lucha y pasar ese día con él, en la manifestación en 

Centro de Gobierno y luego en la Procuraduría de Derechos Humanos de Baja California, en 

la espera de aquélla respuesta, con la pequeña esperanza que la sostenía y el pobre comunicado 

que recibimos. Del coraje, las manos a Armando le temblaban mientras maldecía y hablaba de 

lo que quería hacer. Agitado y ansioso, Armando no dejaba de hablar. Me preguntó si sería 

una buena idea enviar una carta al Presidente de la República contándole de la inactividad de 

los funcionarios en Baja California. De tener más recursos, me decía, conseguiría un 

abogado… Pensó en doblegar los esfuerzos de la Asociación de manera más violenta. 

Pensaba, hablaba, temblaba y volvía a maldecir. Preocupado, el hijo se alteraba al tiempo de 

ver cómo el padre iba sintiéndose mal físicamente. Poco a poco, Armando se fue quedando 

callado y comenzó a pedir a su hijo que partieran a casa, puesto que comenzaba a sentirse 

cansado. El hijo entonces, en un tono tranquilo pero también harto, le cuestionaba la 

necesidad de conseguir un abogado si ahí estaba Jesucristo y no había mejor abogado que ese. 

Él le pedía que dejara todo atrás: “¿Para qué tanto coraje? ¿Para qué tanto dolor? Estás 

rascándole a la llaga toda la semana. Nada más llegas aquí [a las manifestaciones de la ACCI en 

Centro de Gobierno] y te enojas más… Eso hace puro daño. Ya, déjalo por la paz… ¿Muerto 

de qué nos sirve? Ya está muerto. ¿Quién lo va a revivir? ¿Verdad? [Voltea a verme pareciendo 

buscar consentimiento. No respondí]” El padre caminaba en silencio hacia su auto y entonces 

el muchacho pasa las palabras a Fernando92: “…Tú también”. Aquél no pudo mantenerse 

callado y respondió que no podía hacerlo porque él no sabía qué le había pasado a su hijo o si 

todavía estaba bien. El joven insistía en que si no sabían, pues que lo dejaran así, que para qué 

querían saber: “Ya… Tienes que dejarlo ir. ¿Para qué quieres saber quiénes son? Nada más te 

están haciendo daño... Perdónalos”.  

Esta situación retrata sólo una de muchas. Y aquí no puede juzgarse al hijo de 

incomprensión. Por el contrario, este muchacho estuvo presente en todas las actividades del 

grupo a las que acudía su padre, pero la mayoría del tiempo él se mantenía en silencio. Lo 

dispuesto aquí creo que debe entenderse como una preocupación muy auténtica que trata de 

socializar (compartir con su padre) la valoración que él mismo ha sufrido y ha dado a su 

experiencia. Esta actitud muestra que él ha encontrado su fortaleza (los recursos para 

enfrentarla) en medios como la aceptación, el perdón y Jesucristo; y no por eso esta posición 

es menos válida que la del padre que honra la memoria de su hijo, precisamente por el 

                                                           
92 Secretario general y líder de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, padre de un hijo desaparecido.  
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recuerdo, la búsqueda y el detenerse en no perdonar un acto que ha sido injusto, tanto para él 

como para su familia y su hijo, la víctima directa. Ambas posturas deben comprenderse ante la 

dificultad de los costos que afrontan. 

Y también son ambas posturas, la del padre y la del hijo, las que permiten identificar el 

conflicto en el sujeto que sufre el daño: O se aboga por una retirada del espacio público con la 

resignación del sujeto imposibilitado ante su contexto, condenado a una vivencia de la 

incertidumbre (no saber qué ocurrió con el desaparecido) y a la búsqueda de la sanación 

individual por medios religiosos, terapéuticos o alternos que le funcionen en este ámbito; o se 

pretende encauzar esa incertidumbre hacia la búsqueda organizada (la ACCI) y la denuncia 

pública, asumiendo un sentido de agencia individual y grupal, desde una lucha que se identifica 

con el dolor de otras víctimas.  

El deber-ser dispuesto en las imágenes intuidas de los afectados en torno a sus 

familiares (como otros condicionantes)93 apunta hacia un primer posicionamiento con respecto al 

lugar de los afectos, donde el daño (dolor, ira, preocupación, tristeza) busca cómo 

posicionarse entre el ámbito de lo privado y lo público. Las figuras de la violencia, los lugares 

en que ésta ocurre y los responsables de la misma (los otros peligrosos), juegan aquí variables de 

ese posicionamiento existencial del sujeto ante el mundo en que se asume inmerso. Y todos 

estos son conflictos que deben contemplarse en la in-corporación al daño que está 

socializándose.    

 

a) Imágenes del sueño  

 “…Dos, tres de la mañana, era la hora en que despertaba. Y la gente de la Iglesia me 

decía: ‘¿Sabes qué? Es que es la hora contraria a la hora de la Misericordia, es la hora 

en que el enemigo más ataca’. El enemigo, pues estamos hablando de Satanás […] Y 

yo me acuerdo que en una ocasión tuve un sueño muy feo, muy fuerte. No sé si en 

alguna ocasión te tocó ver la película de los Gremlins […] Bueno, esos monitos en esa 

película se transformaban, si les caía agua, en un monstruito. Entonces en esa ocasión 

tuve una pesadilla muy fuerte, donde un monstruito como esos, que no 

                                                           
93 Aunque en el ejemplo de Armando, la actitud que debiera tomar frente a la pérdida de su hijo fue literalmente 
explicada por la recomendación del otro hijo, casos como éste permiten entender el papel condicionante 
devenido de los otros cercanos que procuran dar certidumbre al afectado desde sus caminos de reposición al daño. 
La cuestión aquí enfrentaría las formas sociales asumidas de reposición ante la incertidumbre y el daño, y la 
vivencia de una insistente negación anudada en el cuerpo del afectado, de una experiencia anudada por sus 
ánimos, que se resiste a resignarse y que se declara indiferente ante esta noción esperada de hacerlo, hasta que 
consiga una respuesta (en el caso de los familiares de desaparecidos).     
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específicamente, pero tenía los dedos muy largos, unas uñas largas… me estaba 

agarrando. Era un monstruo muy feo. Y era un patio de tierra, así como de las 

colonias sencillas… Y era una casita. Y tu veías así el patio de tierra, tierra, no estaba 

encementado. Y estaba yo. Yo sabía que adentro de la casa había una persona, estaba 

una señora, pero no sabía qué señora era. Entonces yo estaba afuera y ese monito, 

monstruito, con unas manos, te digo que así como largas, feas… me agarró. Era una 

cosa pequeña, de un metro, por decir algo, menos de un metro. Me agarró, pero como 

tenía las manos muy grandes, una de sus manos, como este dedo así [me muestra su 

dedo medio] entró en mi ombligo y como para jalarme. Y yo empecé a gritarle a la 

señora: ‘Ya no, ¡suéltame! Y ¡Yaa! ¡Señora, por favor!’, grité. Recuerdo en mi sueño 

que yo grité eso y desperté.” (Daniela, esposa de un hombre desaparecido. 5/Dic./09, 

diario de campo YG)        

 

 Daniela me compartió que al platicar el sueño con una conocida de un grupo de 

oración, se le recomendó “sellarse” con aceite bendito las palmas de las manos, los pies, la 

frente y el corazón, para evitar que “el enemigo” ataque. Ella me narró cómo después de 

hacerlo “jamás volvió a tener esas pesadillas”94. 

 Este simbolismo eficaz en el “sello” del cuerpo de Daniela, con la tranquilidad del 

resguardo divino (el aceite), sobre las ideas (la frente), las emociones (el corazón), su hacer (sus 

manos) y su caminar (sus pies), que han caído en el ataque del mal (el enemigo), con el miedo, 

la impotencia y el grito que nadie escucha ante el pequeño monstruo que los representa y sin 

embargo la controla, encuentran su liberación por este acto de recogimiento en Dios. El sueño 

despliega la metáfora in-corporada del daño, encaminando una sanación parcial con el aceite, 

desde el trato del mismo cuerpo dañado (un acto práctico debe ejercerse) en zonas muy 

específicas de sí, cargadas, tanto simbólica como afectivamente.        

  Otro ejemplo de imágenes del sueño mostrando las emociones y sensaciones de los 

afectados,  fue el caso de Sara. Dolida, ella me narró el único sueño que ha tenido de Jaime, su 

hijo desaparecido. En el sueño, por más que Sara llamara a Jaime gritando, él seguía 

caminando entre la gente, sin detenerse y alejándose de ella95. Nuevamente, el sentido de 

impotencia y frustración, en este caso ante la pérdida, los gritos que no se escuchan, se hace 

presente.   

 Y en este apartado comparto también mi propia experiencia en relación a las imágenes 

del sueño durante el trabajo de campo y el periodo de redacción de la tesis. Aunque, como ya 

                                                           
94 (Daniela. 5/Dic./09, Diario de campo YG). 
95 (Sara. 18/Dic./09, Diario de campo YG) 
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lo he explicado, no he sido víctima directa de ningún atraco, la afectación de mi experiencia sí 

ocurrió al trabajar con las historias. Lo que explico a continuación es un ejemplo.  

Manifestaciones contagiadas, afectadas, vividas, fueron recurrentes, pesadas y similares 

a los daños con que trabajé. Simultáneamente y aunque sólo fue en sueños: Recibí un mensaje 

en mi celular de un delincuente reconocido y sentí cómo en ese momento mi vida terminaba. 

Manejando y en el carro, buscaba dónde esconderme en la ciudad96. Soñé, oí y vi cómo 

agentes ministeriales armados llegaban a la casa por un familiar97. Tengo el rostro de un 

hombre amarrado, golpeado, con cinta adhesiva gris en la boca; lleno de sangre en una silla, y 

secuestrado98. En sueños, perdí de nuevo a un familiar en una situación idéntica a la registrada 

en una entrevista99; vi la cabeza de otro familiar arrojada en el suelo, llena de polvo y sangre, 

muerto100. Soñé trabajar con un narcotraficante, ver cómo lo mataban y después ver cómo 

venían por mí101. En sueños corrí, corrí, corrí, por puentes, por Tijuana, por patios102 y temí. Y 

al despertar, la sensación no se iba. Todavía al narrar esto, siento la duda de escribir o borrar. 

En mí, las sensaciones cobran la presencia que incomoda y conflictúa. Siento la presión en el 

pecho de un miedo que fue marcando el paso de todo mi proceso en esta investigación y que 

por momentos pierde el sentido más lógico de explicación, bajo el contagio de sentimientos 

afines con los otros (con los mismos-otros) dolidos. Ante la constancia de historias trágicas y esta 

afectación, descubrí ahí la parte no-académica de este trabajo; justo en esas sensaciones que 

rebasan el control del entendimiento de una percepción in-corporada, es donde la frustración, 

la impotencia, el coraje, el temor y el horror suben en la escala de prioridades donde la 

atención se coloca. Y es justo en ese momento, donde no pienso, siento que comprendo. Sólo 

desde aquí, he apostado por el puente afectivo que sostiene la tesis103: Me refiero a un sentido 

de comunidad, de experiencia, entendimiento y compañía, trazado desde, en y por la vivencia del 

daño en el cuerpo.          

 

b) Imágenes-motor 

                                                           
96 17/Nov/09, Notas del diario de campo YG. 
97 23/Nov/09, Notas del diario de campo YG. 
98 6/Dic/09, Notas del diario de campo YG.  
99

 3/Ene/10, Notas del diario de campo YG. 
100

 12/Ago/10, Notas del diario de campo YG. 
101

 18/Oct/10, Notas del diario de campo YG.  
102

 20/Oct/10, Notas del diario de campo YG.  
103 Y del que ya he hablado en la Presentación de este trabajo.  
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En la definición de Csordas, estas imágenes se entienden como un impulso a hablar o 

actuar (1999:155). Con las imágenes-motor ejemplifico precauciones asumidas a partir de las 

imágenes intuidas sobre el peligro (ante ciertas personas, lugares o situaciones específicas). A 

este nivel, el conflicto de enunciación (qué hablar, qué callar), al que ya he hecho referencia a 

lo largo de este capítulo, puede incluirse en relación a las imágenes que lo condicionan.   

“Lo que tienes que hacer es cambiar tus rutas, cambiar el carro, no decirle a nadie a 
dónde vas, ser lo más vago posible con dónde vas a estar, cambiar tus horarios, 
cambiar tu apariencia; si tienes bigote, quítatelo, si estás gordo, trata de adelgazar, si 
usas gorra, empieza a usar traje, si usas jeans todos los días y saco sport, empiezas a 
usar chanclas y shorts, así cambias de look; porque ellos tienen una foto tuya vieja o 
tienen la que tienen, entonces si tú estás cambiando constantemente, te dejan de 
reconocer… Si cambias de carro… Es que ellos son muy metódicos, están ahí afuera 
del negocio y ponle que abras a las 8 y llegas todos los días a las 8, entonces ellos ya 
tienen cómo checarte. Llegan por ti a las 8, te vas a comer a las 2, regresas a las 3, 
cierras a las 6. Entonces lo que tienes que hacer es llegar a las 7, llegar a las 9, si te ibas 
por la calle M, te tienes que ir por la calle Y. Y así todos los días, cambios diferentes. 
Es algo que tiene que ser aleatorio. Y esa recomendación era para toda la familia.” 
(Miguel, familiar de víctimas de secuestro. 28/Ene/10, diario de campo YG.) 

Es importante aclarar que el detalle de estos cuidados no nació de la mera imaginación 

de Miguel. Las recomendaciones fueron dispuestas por un especialista norteamericano 

contratado en asesoramiento antisecuestros. Sin embargo, éstas no parecen estar tan lejos de 

ser recomendables cuando se cotejan con la descripción de un procedimiento de secuestro 

publicado en la entrevista de Charles Bowden a un sicario (en Nexos, 2009)104. Y entonces se 

localiza el costo de estas imágenes: Ante el hecho de que “ellos [los secuestradores] son muy 

metódicos”, la opción de quién se siente en peligro, sujeta a ese actuar de los otros, se somete 

a una desestructuración de su cotidianidad (con el constante cambio de hábitos). Estas 

precauciones fueron asumidas por la familia de Miguel años antes de que sufrieran el primer 

secuestro e, incluso cuando vivieron el segundo secuestro, la responsabilidad del daño se 

adjudicó a la familia por haberse confiado descuidando estas recomendaciones. Después del 

daño sufrido, la imagen sobre las formas del cuidado hasta entonces promovida, cobra 

realidad como motor (o condicionante) de la acción de cada integrante de esta familia.   

Otro ejemplo similar fueron los cuidados asumidos por Leonardo, luego de la 

experiencia del asalto. Como ya lo he contado en el Capítulo 5…. 

En su caso, la decisión tomada entre su jefe y él (el dinero robado era de la compañía 

para la que trabaja) fue no levantar la denuncia, por temor a futuras represalias o 

facilitar a funcionarios corruptos, al hacer el trámite y por la cantidad de dinero que la 

                                                           
104 Se sugiere revisar referencia.  



315 
 

compañía maneja, el convertirlos en blancos disponibles para extorsiones o secuestros. 

Además de cambiar medidas de seguridad y estrategias en el manejo del dinero de la 

compañía (antes se manejaba el efectivo por la utilidad resultante del tipo de cambio 

que no era el del banco y ahora todo se maneja a nivel de transferencias), la propia 

dinámica cotidiana de Leo se vio afectada por un reacomodo de hábitos. Por 

mencionar un ejemplo, él se acostumbró a la alternancia diaria de los medios para 

llegar a su trabajo (algunas veces llevaba su auto, otras lo estacionaba a unas ocho 

cuadras de distancia, otras veces pedía aventón, llegaba caminando o en transporte 

público) porque “no queremos que piensen que soy parte del personal de la oficina, 

entonces siempre llego y salgo en un carro diferente” (Leonardo, 1/Dic./09. Diario de 

campo YG). 

 

Ante dicha desestructuración cotidiana de la vida del sujeto con estos cuidados, los 

secuestradores, el peligro, la amenaza latente se instala en lo más hondo del sentido de alerta 

constante, tanto en la disposición del cuerpo ante su entorno, como en la de sus prácticas.            

 

6.5. La Emoción 

Siguiendo a Lyon y Barbalet (1994), a través de la emoción (el afecto), el vínculo entre 

cuerpo y mundo social se reconoce claramente. La emoción desata las distintas disposiciones, 

posturas y movimientos, que implican una forma en que los cuerpos individuales junto con 

otros articulan un orden, diseño o propósito común. La emoción es precisamente la 

experiencia de lo social in-corporado (Lyon y Barbalet, 1994:48)105  

 Con estos autores (Lyon y Barbalet, 1994), sostengo que el cuerpo es inter-

comunicativo y activo. No se trata sólo del cuerpo que tenemos, sino del cuerpo que somos. 

Las relaciones corporales son la base fundamental de las instituciones y la garantía de su 

reproducción. La emoción se inserta como el medio a través del cual los cuerpos humanos 

acumulan una ontología social a través de la que las instituciones son creadas. Y la idea de que 

el cuerpo es activo construyendo su mundo social, nos hace contemplar que estos cuerpos-

activos son también cuerpos emocionales. “La emoción es un concepto que se refiere al 

sentido, incluyendo las sensaciones corporales, de evaluar la experiencia.” (1994:57). Siguiendo 

a Feuerbach y Marx, Barbalet (en Lyon y Barbalet, 1994:57), sostiene que “es a través de los 

                                                           
105 “Emotion activates distinct dispositions, postures and movements which are not only attitudinal but also physical, involving the 
way in which individual bodies together with others articulate a common purpose, design, or order […] The emotion is precisely the 
experience of embodied sociality.” (Lyon and Barbalet, 1994:48) 
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sentidos y la actividad corporal que la gente siente, y es a través de la emoción que la actividad 

de la gente cobra fuerza y dirección práctica”. La emoción entonces, como socialmente eficaz 

o con consecuencias sociales, se inserta como un proceso relacional. 

En este apartado profundizo en la experiencia emotiva de los sujetos con que trabajé, 

como procesos in-corporados que –con las imágenes, el lenguaje y la memoria– constituyen 

puentes de comunicación entre los afectados, mientras cobran fuerza y dirección práctica.  

Entre las emociones que identifiqué en las vivencias, encontré un despliegue complejo 

de ira, dolor, frustración, impotencia, culpa, esperanza, desesperanza, miedo, fuerza, soledad, 

compañía, desamparo, vulnerabilidad e indignación, entre otras que probablemente se me 

escapan. Por cuestiones de extensión decidí trabajar pocas de estas emociones, clasificándolas 

por su presencia en los actores. Así, formé dos grupos: el de las emociones comunes a todos 

los casos (asalto violento, secuestro y desaparición forzada) y el de las emociones presentes 

con mayor fuerza en la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad106. Las emociones a 

trabajar brevemente en el primer grupo a partir de imágenes afectivas serán el coraje o la ira, 

la frustración y el miedo; mientras que en el segundo abordaré con mayor detenimiento, la 

culpa, el dolor y la relación entre fuerza y esperanza.    

 

6.5.1. Grupo 1. Ira, frustración y miedo 

 A lo largo de la tesis, y en especial en este capítulo, las emociones de la ira, la 

frustración y el miedo, se han hecho presentes en la voz de distintos actores. Baste recordar el 

caso de Alondra y el momento de su reacción al alejarse los asaltantes que la atacaron, donde a 

través de los gritos con que convertía su frustración en coraje, recuperó paralelamente la 

conciencia de sus movimientos físicos, que la despertaban al estado de “parálisis” (como ella 

lo describió) que el sentir las armas en la piel le había provocado107. Armando es otro ejemplo 

de la impresión del coraje en el cuerpo cuando, luego de recibir la esperada respuesta de la 

Procuraduría de Derechos Humanos de Baja California con respecto a los pobres resultados 

en la investigación de la desaparición de su hijo por el Centro de Atención a Personas 

                                                           
106 Incluyo aquí los casos de Sara, Daniela y Ema, pero también los de otros integrantes de la asociación con que 
trabajé, a pesar de que no formen parte de los estudios de caso. 
107 (Alondra, víctima de asalto violento. 17/Dic/09. Diario de campo YG). 
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Extraviadas y Ausentes (CAPEA), su desilusión, su ira y su impotencia lo llevan a buscar 

regocijo en su casa, a “quererse ir a descansar” porque empezaba a “sentirse mal”108.  

 La frustración es lo que sostiene gran parte de esta tesis: las posibilidades varadas ante 

un contexto de violencia que las rebasa. Sin embargo, esta sensación, al menos en nuestro caso 

y en la de muchos miembros de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, más que 

detener, empuja hacia la búsqueda de posibilidades que permitirían al sujeto incidir en el lugar 

(Tijuana, México ante la violencia) donde parecen agotarse los restos de la esperanza por otra 

realidad. Y ejemplos concretos de estas reacciones se manifiestan en la mayoría de los casos 

abordados. Por mencionar sólo algunos, vuelvo al escrito de Violeta describiendo al encargado 

de tomar su declaración, como un sujeto “lento” y como “típico licenciado mediocre que no 

sustenta todo el conocimiento, pero que está ahí porque conoce, no de leyes por supuesto, ni 

de números, simplemente conoce a la gente indicada”109. Esta caracterización de ese hombre, 

junto con la imagen de otra víctima que antecede a Violeta en su declaración y que ella 

describe como “el señor que grita” ante la ineficacia de los funcionarios que los atienden, 

traza, desde sus palabras, la sensación que la [in]justicia le provoca, esto es, la de un grito, un 

insulto, como con Alondra. Y también Alondra, en otro momento de su relato, alude a la 

frustración cuando reclama a la policía con un “contéstenme el teléfono” (acción que no 

ocurrió mientras ella era asaltada y sus vecinos, al darse cuenta de que esto pasaba, procuraron 

comunicarse con esa dependencia)110.  

 Ante la frustración, la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad lleva una larga 

historia. Muestra de esto no sólo es la necesidad de haberse tenido que constituir como 

asociación para ser escuchados o de tener que tocar una cazuela cada viernes en el patio de 

Centro de Gobierno por más de un año, hasta que las manos ardan con los golpes o se llenen 

de ampollas; sino que además, el grupo ha tenido que elaborar mantas amenazando a turistas 

de llegar a una ciudad peligrosa e impune, mantas con los rostros de los suyos ausentes y ha 

tenido que pelear por tener un lugar entre los espectaculares de la ciudad para que sus 

desaparecidos puedan ser vistos. Ni muestra suficiente de la frustración de cada integrante de 

la ACCI es la de haber tenido que enfermar ante la falta de respuestas, la de haber tenido que 

acudir a espiritistas, médiums y traductores de las cartas para alimentar la esperanza; la de 

haber tenido que vivir la desesperación de uno de ellos –que era un poco la desesperación de 

                                                           
108 (Armando, padre de un hijo desaparecido. 4/Dic/09, diario de campo YG).  
109 (Escrito personal de Violeta, víctima de asalto violento. 29/abril/09, Documentos anexos a campo YG) 
110 (Alondra, víctima de asalto violento. 17/Dic/09, diario de campo YG).             
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todos– en su preferencia por la muerte ante la incertidumbre sobre el paradero de su hijo, ante 

el estigma estatal que los descalifica desobligándose, ante el silencio y ante el eco profundo de 

una pena que no se cierra.     

 Y el miedo, el miedo queda latente en todas estas experiencias de la violencia, no sólo 

como resultado del sentido de vulnerabilidad al que el atraco vivido orilló a los sujetos en un 

primer momento111, sino también por el entorno de corrupción, impunidad, fuerza-de-ley 

(Agamben, 2007) e intereses políticos involucrados contra los que la lucha de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad se mantiene. Ejemplos de actitudes frente al miedo son claros 

en el escrito personal de Violeta sobre el asalto sufrido112, los sueños que he analizado, el 

empleo de seudónimos para los registros de entrevista por parte de algunos informantes, el 

uso de accesorios que dificulten el reconocimiento de los rostros en las manifestaciones de la 

ACCI (gafas, sombreros, cachuchas), la falta de denuncias113 o el proporcionar en la 

declaración datos incompletos114 y el cambio de residencia de Miguel y toda su familia, a otra 

ciudad115. 

 

6.5.2. Grupo 2. Culpa, dolor, fuerza y esperanza 

“[El tono de Fernando, como en muchas de sus declaraciones a la prensa, es seguro y 

apresurado, todas las ideas parecen llegar una tras otra a su mente] Mucha juventud 

ahorita se vio ensalzada [por el narcotráfico], se perdieron muchos valores. Porque 

ahorita, usted vaya a una fiesta y si no hay narcocorridos, los muchachos no están a 

gusto. Inclusive algunos estudiantes, de un evento que se iba a hacer, pidieron que un 

grupo que le toca al narcotráfico que se presentara en ese evento… Entonces desde 

ahí… Si nos vamos a la raíz de los valores, de traer ese tipo de grupos que ensalzan las 

acciones del Crimen Organizado, pues ellos ya no quieren ser abogados, ya no 

quieren… Quieren ser, entrarle al Crimen Organizado porque es dinero fácil, es 

dinero… Como le digo, una pasada [a Estados Unidos] son mil dólares y vas tres 

veces a la semana, son tres mil dólares, que no los vas a lograr en una profesión 

trabajando limpiamente en cierto tiempo… Entonces nosotros pensamos que 

también, desde la familia, desde adentro, [tenemos que] ver a los muchachos cómo 

están, quiénes son sus amistades, todo lo que debe hacer un padre. Yo, yo tengo tres 

hijos y ahorita, los dos que me quedan, este… trato de lo que no hice en un tiempo, 

probablemente de involucrarme más con ellos, ahora lo estoy haciendo, pero quizá ya 

                                                           
111 En el siguiente capítulo (Capítulo 7) revisaré cómo este sentimiento puede también transformarse en un móvil 
de acción.  
112 (Violeta, 29/Abril/09, documentos anexos a campo YG) 
113 (Leonardo, víctima de asalto violento, 1/Dic./09, diario de campo YG) 
114 (Alondra, víctima de asalto violento. 17/Dic/09, diario de campo YG) 
115 (28/Ene/10, diario de campo YG). 
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es demasiado tarde… [Ha disminuido la velocidad en sus palabras, su tono de voz ha 

cambiado] En el caso mío, yo si tuve mis fallas [habla bajo], pero como te digo, ya lo 

estoy pagando… [Mantiene un corto silencio] Pero eso Dios se va a encargar de 

perdonármelo o de… [Silencio y Fernando se quiebra. Casi puedo sentir su nudo en la 

garganta, yo misma lo siento. Él se aleja de la grabación, voltea su rostro lejos del 

nuestro, notamos el esfuerzo que hace por reponerse… Toma aire y voltea con 

disposición para seguir hablando. El reportero lanza otra pregunta]” (Fernando, padre 

de un hijo desaparecido y líder de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, en 

entrevista con Samuel Kenny, corresponsal en México del Periódico Le Figaro de 

Francia. 4/Dic./09, diario de campo YG)      

   

Fernando, como Miguel y su familia atribuyéndose la responsabilidad de sufrir el 

segundo secuestro o Daniela contándonos cómo su orgullo, por sentir que tenía una familia 

perfecta, fue “castigado” con la desaparición de su esposo, son ejemplos que trazan los costos 

afectivos de un soporte estructural e ideológico que ha robado de estas víctimas precisamente 

su condición de víctimas y doblemente las ha violentado al convertirlas en victimarios. En este 

encierro del sujeto sobre la explicación del daño desde su propia culpa, el sentimiento de 

soledad se encuentra latente con insistentes posibilidades de volver la experiencia hacia el 

ámbito de lo privado. Hablo del mecanismo de la individualización (Beck, 1998) asumida 

desde los sentidos, que como la culpa, son otorgados a la violencia e in-corporados en los 

sujetos afectados.  

En este marco y bajo esta emoción en específico, se permean las condiciones que 

pudieran provocar sentimientos de pertenencia e identificación con otras víctimas, a manera 

de generar dinámicas de organización ciudadana que buscaran cómo interceder en el contexto. 

El miedo, esta culpa de la que he hablado aquí y la impotencia filtrada en la frustración ante la falta 

de un sistema de justicia que funcione, son emociones que tienden hacia la individualización 

de la experiencia. Sin embargo, también sucede lo contrario, en el marco del daño existen 

emociones que reposicionan al sujeto en una identificación que lo abre al sentido de 

comunidad. Entre estas emociones he localizado, paradójicamente, al dolor, la ira, la misma 

frustración, la fuerza y la esperanza.       

 “Hay una pacientita [recuerdo al lector que Ema es fisioterapeuta] que se despegó 

mucho de que le mataran a su hijo. Ella trae ese dolor, ese duelo, ahora la comprendo 

porque ella… Ella se finge miles de enfermedades. Sí. Ella no tiene nada. Es que me 

dice: ‘yo tengo esto, yo tengo lo otro’, y le mando hacer estudios y todos le salen bien. 

Pero le digo: ‘Mire mi amor, es que usted lo que tiene es un duelo, un duelo espiritual, 

un duelo. Mientras usted no vea la justicia de su hijo que se lo mataron y que no 
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agarren a esas personas, y hasta que la gente no le haga su justicia, usted va a estar 

sana. Mientras usted no vea eso, usted va a estar enferma y toda la vida, y se va a morir 

de enferma’. –‘Ya ves mija [Ema simula la voz de la paciente refiriéndose a su hija, que 

la espera sentada en el consultorio de Ema], sí estoy enferma’. –‘Sí, usted está bien 

enferma del alma’. Y se puso a llorar y ya me dijo su caso […] El muchacho sigue 

desaparecido, porque sí le dieron su cuerpo, a la señora le entregaron su cuerpo pero 

le dieron el acta de defunción de otra persona, a nombre de otra persona. Su hijo está 

desaparecido, ¿sí o no? O sea, su cuerpo está enterrado, pero el papel, el papel está a 

nombre de SEMEFO con otra persona […] Enterraron a su hijo, pero con el nombre 

de otra persona. ¡¿Por qué?! A ver… ¿Por qué? ¿Por qué están matando al otro 

señor?… ¿Quién es ese hombre, que están haciendo pasar por muerto al hijo de ella? 

¿Sí me explico? ¿Quién es? Esa es la duda. ¿Por qué se lo mataron? ¿Por qué 

cambiaron los nombres? El señor que debería de estar muerto, está vivo y su hijo, que 

debería de estar vivo, está muerto… Ese es el dolor que ella trae. Ella… Mira, si yo me 

pongo a decir: ‘ay, que mi mano me duele, mi mano me duele’. Mira, créemelo que tú 

mano lo hace y vas a empezar a no poder mover tu mano… Como ella dice que ella ya 

tiene parálisis. Ella, ella, su mente, ya hizo a su cuerpo que tenga parálisis. Ella en la 

mitad de su cuerpo tiene parálisis, pero no es que esté enferma, ella es la que está 

haciéndolo. ¿Por qué? Yo no la juzgo. Vuelvo a lo mío, a lo que voy. Qué bueno que 

pasé yo por todo eso, porque ahora yo la comprendo. Ella a gritos, ahora sí que ya no 

halla ni qué hacer, para llamar la atención y le hagan caso del duelo que ella trae por su 

hijo. No como dijeron que yo me lo haya hecho por llamar la atención, no. Es muy 

diferente porque me… y además yo soy emo [ríe]. Ella es eso pues, ella ya no halla 

cómo llamar la atención en ella misma. Ella pide un grito de ayuda […] Ella trae un 

grito de angustia. Entonces dice ella que cuando ella viene aquí [al consultorio con 

Ema] se siente a gusto. Y mira, la señora entra, según ella, mal y sale bien tranquila, 

porque ella encuentra aquí lo que ella busca… Y yo le hago su masaje, me siento y le 

digo: ‘A ver señora, dígame…’  

El otro día, las dos primeras sesiones me dijo cómo se lo mataron y esta vez, estaba su 

hija ahí sentada, y le digo: ‘Ah, qué chula está su niña. A ver madre, platíqueme cómo 

fue cuando a usted le dijeron que estaba embarazada’. Y ya empezó, hasta me dijo del 

vestidito que más le gustaba, se estaba riendo y le dije: ‘Ya ve, acuérdese. Y a ver… ¿su 

hijo dónde estaba en ese momento?’. O sea yo la hice que se acordara de su hijo, pero 

con cosas lindas. Y ahí empezó a darme la señora la cancioncita que le ponía, la vida 

de los dos de niños. Entonces [ella] dice: ‘Ay, qué a gusto me voy’.  

La segunda sesión, cuando le di el masaje de aquí [me señala una parte de la espalda], 

que fue cuando empiezas a sacar lo espiritual, porque yo sentía lo necesitada de ella. 

Ya ves que te das aquí [calla y respira profundo, saca el aire] y es cuando según uno se 

limpia y es porque te estamos sacando las malas vibras, eso también te relaja. Y fue 

cuando empecé. Le digo: ‘Señora, saque lo que trae. Usted trae un demonio ahí y no es 

un demonio waahh [simula un ruido extraño], no [cambia a un tono de voz serio], 

usted trae un demonio de dolor, de duelo, de angustia…’ O sea, ¡lo resentí!, lo sentí, 

todo lo pesado de ella… Me dolió mi cabeza. Y ya fue cuando ella empezó a llorar: 

[simula los gritos de la paciente] ‘¡Es que yaaa! ¡Estoy harta!’ Y empezó así, adelante… 

Y su hija se espantó y le hice así [hace una seña con la mano, bajando tranquilamente 
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su palma y dándole a entender que se calme] [Ema continúa con las frases de la 

paciente, nuevamente simulando un tono de dolor y llanto:] ‘Es que me mataron a mi 

hijo… ¡Él era policía!” Él fue uno de los primeros policías caídos en Tijuana. O sea 

ella trae todo eso y lo sacó, lo gritó […] Le digo: ‘Si señora, grite, desquítese, pataleé’... 

Y de un de repente, se quedó dormida… Lo sacó.” (Ema, fisioterapeuta, integrante de 

la ACCI, pareja de un hombre desaparecido. 26/Nov./09. Diario de campo YG) 

 

El grito en este fragmento del relato de Ema, una vez más, viene a posicionarse como 

el nudo abierto de la frustración, el dolor y la injusticia que en este caso también se muestran 

por el cuerpo enfermándose. “Ella no tiene nada” decía Ema, “ella lo que trae es un duelo del 

alma”, que como aquí se muestra, es también un duelo del cuerpo. El cuerpo resiste a la 

injusticia enfermando. Y la comprensión de Ema por el dolor de su paciente, no es otro que el 

de la propia experiencia de su dolor. “Lo resentí, lo sentí, todo lo pesado de ella… Me dolió 

mi cabeza”, narraba Ema mientras guiaba a su paciente en la expulsión de su mal y, con ello, 

ella misma, Ema, lo sufría y lo deshacía (como con aquél pañuelo). “Y lo sacó, lo gritó… y de 

un de repente se quedó dormida”. 

Esta idea implícita de la expulsión del dolor (“[ella] lo sacó”) que inicialmente ocasiona 

el mal (puesto que el dolor es descrito como un “demonio”), sugiere ya una noción de ese 

“duelo” que encierra o guarda lo que antes no puede expulsarse. Por las palabras de Ema, en 

su identificación con el proceso de la paciente, lo “guardado” lo entiendo como la falta de ayuda 

(“ella pide un grito de ayuda”), la inquietud ante la incertidumbre (“es un grito de angustia”), la 

falta de justicia (“y hasta que la gente no le haga su justicia, usted va a estar sana. Mientras 

usted no vea eso, usted va a estar enferma y toda la vida”), el dolor de la pérdida del ser 

querido y el apego a todos estos sentimientos (“una pacientita que se despegó mucho de que le 

mataran a su hijo”) que se vuelven públicos al momento del grito. En el grito, Ema se 

reconoce con su paciente tanto como en el silencio116. “El dolor de cada uno de ellos es mi 

dolor” (Ema en referencia a los integrantes de la ACCI, 11/Nov./09, diario de campo YG).  

“Hay muchas, muchas de nosotras que no lloramos, pero todo eso lo guardas en el 

corazón y el corazón llega un momento en que se enferma, que se cansa por no 

                                                           
116 En otra ocasión, Ema me compartió cómo pronto tendría que ser intervenida quirúrgicamente a causa de 
problemas en su vesícula. Estas fueron sus palabras: “La vesícula se me quiere reventar. El domingo estuve con 
vómito en la Iglesia, pero verde, o sea, algo bien feo. Y el estómago así [inflamado]. Y ayer ya no aguantaba y vine 
con un amigo [doctor] y me revisó y me dijo: ‘No mija, es tu vesícula… Es que ya era de más mija, ya todo lo que 
has traído’ –dice. […] ‘Que vas guardando, vas guardando todo y llega un momento en que tu cuerpo ya, ya, ya 
no [resiste]” (Ema, pareja de un hombre desaparecido. 19/Ene/10, diario de campo YG). Y aquí las palabras del 
médico, sólo nos interesan en tanto que son aludidas por Ema para explicar su malestar.     
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poderlo exteriorizar. Y en cambio, cuando podemos decir: ‘¿Sabes una cosa? Pos si lo 

estoy diciendo, porque yo te estoy hablando con el corazón y no voy a reprimir algo 

que tengo dentro mi corazón, lo voy a exteriorizar, lo voy a sacar de mí… Porque 

todo esto que estamos viviendo es muy duro, es muy, muy, muy duro, es muy difícil 

[…] Y más las que estamos con el problema de un hijo, porque es parte de ti, es parte 

de ti, de tus entrañas, tú lo pariste, a ti te dolió, sangre de tu sangre”. (Martha, madre 

de un hijo desaparecido. 2/Oct./09, diario de campo YG) 

 

El dolor de la pérdida que en el testimonio de Martha se vuelve repetitivo cuando 

explica qué tan duro ha sido su pesar, muestra qué tan cortas le son las opciones del lenguaje y 

las representaciones por éste ofertadas, al momento de explicar “un corazón […] que se 

enferma” de no llorar. “Muy duro, es muy, muy, muy duro” muestra esta lucha entre el 

silencio del cuerpo que guarda el llanto sin las palabras y el cansancio de enterrarlo en el 

espacio más privado del sujeto, ese silencio. Las figuras con que Martha narra al hijo (“porque 

es parte de ti, de tus entrañas, tú lo pariste, a ti te dolió, sangre de tu sangre”) son las figuras 

con que traduce su pérdida en el interior de su cuerpo, en su “corazón”, en sus “entrañas”, en 

su “sangre”. La pérdida del hijo es pérdida de sí, es dolor de sí. Y en ese círculo, ella se atrapa 

en su silencio, pero vuelve: “No voy a reprimir algo que tengo dentro de mi corazón, lo voy a 

exteriorizar, lo voy a sacar de mí”. Martha abre un sentido compartido del dolor al socializar la 

experiencia, una experiencia que encuentra la sensación de alivio (que deja de reprimirse) en el 

acto mismo de la enunciación, pero sobre todo, en el acto mismo de encontrarse, como Ema, 

sintiendo el dolor del otro.         

Esta necesidad de exteriorizar el dolor, ya también se ha revisado con Sara, cuando 

explicaba cómo “espontáneamente” este dolor le “salía desde adentro”, se acordaba entonces 

de su hijo desaparecido, “estallaba en llanto” y se desesperaba, pero ella narra también cómo 

llorando es que lograba calmarse. Y como en Martha, en Sara se identifica cómo el lenguaje se 

detenía, siendo repetitivo, en una emoción. Para el caso de Sara, no siempre se trataba del 

dolor, sino también de la falta de respuesta: “¿por qué si siempre le pedí a la Virgen que 

cuidara a mis hijos de una mala hora y un mal amigo, llegó la hora y el amigo?”117. Y si 

recordamos su relato (ver Capítulo 5), las alusiones al por qué nadie dice algo sobre la 

desaparición de Jaime, el “cómo que desapareció” o el por qué desapareció, son recurrentes. 

Al respecto, Daniela también manifiesta un sentimiento similar cuando narra que después de 

                                                           
117 (Sara, 18/Dic/09, diario de campo YG). 
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asistir a un taller para sobrellevar el duelo118, emprendido por la Diócesis de Tijuana para todas 

las familias que en la ola de violencia en la ciudad habían sufrido la pérdida de algún familiar 

(“por accidente, asesinato o secuestro”), sostuvo: “No te quiero decir que: ‘Ay, ya estoy 

curada’. No, me sigue doliendo. Hay veces que sigo pensando y por qué y por qué… Pero 

trato de quitarme ya eso, porque no voy a lograr nada”119. 

 Recupero una cita que, aunque ya he trabajado antes (Capítulo 2, Apartado 2.1.1), 

describe con claridad el momento en que el cuerpo politiza sus afectos.  

“Un reportero una vez me dijo que como no nos hacían caso [las autoridades], que 

como no nos recibían, que si esa no era una manera en que nos están presionando [a la 

ACCI]  para que nos cansemos… Esa era la pregunta del reportero. Y pues le dije: 

‘Pues podrán hacer lo que quieran, pero mira, el dolor que traemos cada una… Por 

ejemplo yo soy madre, soy mamá de Alejandro… Entonces, simple y sencillamente, el 

dolor es lo que te empuja a seguir, entonces no va haber fuerza que nos pueda parar. 

Punto. Y no hay fuerza. El dolor de cada una es mucho mayor que cualquier fuerza 

externa que quiera pararte en esta búsqueda. Entonces, no’.” (Cristina, madre de un 

hijo desaparecido, presidente de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad. 

2/Oct./09, diario de campo YG).    

 

 El dolor que Cristina vuelve fuerza y motor para su búsqueda lanza el posicionamiento 

de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad ante el dolor por el que estas familias de 

personas desaparecidas pasan, mientras ofrece una pauta para enfrentar las experiencias 

individuales en el trabajo de grupo. Y aquí vuelvo a las otras alusiones a la fuerza que ya he 

mencionado antes. Las frases: “tengo que ser fuerte para mis hijos” de Daniela120 o “le pido a 

Dios que me de fuerza” de Sara121, y el “gracias a todo lo que viví ahora estoy bien fuerte” de 

Ema122, aunado a la comprensión mutua de estas víctimas entre sí, toman su curso en la 

Asociación con dirección a la esperanza de resarcir el daño. Y es la esperanza la que, como 

posibilidad futura de un escenario de certidumbres (la localización del desaparecido o al 

menos su cuerpo, la eficacia de la investigación, el reparo del daño, el funcionamiento de la 

                                                           
118 Daniela me explicó que las sesiones las dirigía un matrimonio que también había pasado por un proceso de 
duelo. El taller consistió en 12 sesiones y en cada una “cada integrante participaba expresando su dolor, diciendo 
qué esperabas de la vida, de lo que seguía, qué querías, de aquí en adelante qué vas a hacer, qué es lo que quieres” 
(Daniela, 5/Dic./09, diario de campo YG).  
119 (Daniela, esposa de un hombre desaparecido. 5/Dic./09, diario de campo YG). 
120 (Daniela. 5/Dic/09, diario de campo YG) 
121

 (Sara. 18/Dic/09, diario de campo YG) 
122

 (Ema. 26/Nov/09, diario de campo YG) 
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justicia que proporcione un nuevo sentido de tranquilidad en la vida de los afectados), carga de 

sentido la necesidad de actuar y organizarse, de politizar su dolor.   

 

*** 

Siguiendo a Lyon y Barbalet (1994) y por lo que hemos revisado en los estudios de 

caso, el puente entre lo privado y lo público, se traza desde la emoción in-corporada. “La 

emoción es esencial para cualquier concepción de la vida social, como un vínculo entre la in-

corporación por un lado [su experiencia del mundo, las bases del conocimiento y su 

enfrentamiento a éste] y por el otro, la actividad práctica de la vida social, que es, la praxis del 

cuerpo” (Lyon y Barbalet, 1994:62). Siguiendo a estos autores, la in-corporación permite 

percatarnos de otra relación más profunda, que no sólo se dedica al proceso interno del sujeto 

(también socializado) y ya revisado en este capítulo con el proceso de in-corporación del daño 

(el elemento pre-objetivo, el conflicto de enunciación, la memoria, el lenguaje y las imágenes 

vueltas presentes en el cuerpo), sino que también abre la puerta para relacionar la in-

corporación, la emoción y la agencia, como elementos que responden, desde el ámbito 

subjetivo, a la violencia estructural.   

Y para cerrar este capítulo y pasar a la revisión de los recursos socializados en grupo 

para enfrentar la experiencia del daño, retomo el punto de partida de la reflexión de John 

Holloway y lo asumo en el contagio:  

“En el principio es el grito. Nosotros gritamos. 

Cuando escribimos o cuando leemos, es fácil olvidar que en el principio no es el verbo 

sino el grito. Ante la mutilación de vidas humanas […] un grito de tristeza, un grito de 

horror, un grito de rabia, un grito de rechazo: ¡NO! 

[…] Empezamos desde la negación, desde la disonancia. La disonancia puede tomar 

muchas formas: la de un murmullo inarticulado de descontento, la de lágrimas de 

frustración, la de un grito de furia, la de un rugido confiado. La de un desasosiego, una 

confusión, un anhelo o una vibración crítica.  

[…] Nuestro grito, entonces, es bidimensional: el grito de rabia que se eleva a partir de 

nuestra experiencia actual conlleva una esperanza, la proyección de una otredad 

posible. El grito es extático, en el sentido literal de salirse de sí mismo hacia un futuro 

abierto. Nosotros, los que gritamos, existimos extáticamente. Nos salimos de nosotros 

mismos […] El grito implica una tensión entre lo que existe y lo que podría 

posiblemente existir, entre el individuo (lo que es) y el subjuntivo (lo que puede ser). 
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Vivimos en una sociedad injusta pero deseamos que no lo sea: ambas partes de la 

oración son inseparables y existen en constante tensión una con la otra.” (Holloway, 

2010: 17 y 24)   
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CAPÍTULO 7. SOCIALIZACIÓN DE MEDIOS Y 

RECURSOS PARA ENFRENTAR EL DAÑO   

 

“Hay que unirse, no para estar juntos, sino para hacer algo juntos”                                                

(Entrada del 26/Oct./2010 en el perfil de Facebook de la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad) 

 

“Falta constancia, fortalecer las convicciones por generaciones. Yo no dejo Tijuana. Si sale 

una gotera en el techo de tu casa, no te cambias de casa, ¿verdad? Tapas la gotera, arreglas el 

problema. Y lo haces para que cuando tus hijos crezcan, el techo no se les venga encima. Eso 

es lo que estamos haciendo como asociación.”                                                                                                                                       

(Mario, integrante de la ACCI. 11/Nov./09, diario de campo YG). 

 

Procurando profundizar en el vínculo social creado a partir de la experiencia del daño, he 

decidido dedicar este capítulo sólo al trabajo de organización de la Asociación Ciudadana 

Contra la Impunidad y su llegada a la vida de los sujetos afectados con que he trabajado. De 

este modo, partiré de la revisión de algunas técnicas de búsqueda y localizaré los recursos de 

sanación difundidos entre los familiares de personas desaparecidas. Así mismo, revisaré la 

vivencia enfrentada en grupo, los sentidos de lucha compartidos y el posicionamiento de la 

Asociación ante el contexto tijuanense; para detenerme, después, a revisar los mecanismos del 

estigma social al que este grupo de víctimas se enfrenta, los logros que han compartido como 

asociación y el papel desempeñado desde el activismo contra la impunidad, la inactividad 

estatal ante el reparo de su daño (dando continuidad a las investigaciones sobre los 

desaparecidos, por ejemplo) y la negación gubernamental de la condición de las víctimas.     

     

7.1 Técnicas de búsqueda y recursos de sanación. Las experiencias de vivencia aislada 

y el trabajo en grupo de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad  

 En este apartado me interesa detenerme en las búsquedas emprendidas para localizar a 

las víctimas de desaparición forzada, a fin de identificar en estas prácticas los motores 

afectivos in-corporados, que ya he revisado en el capítulo anterior. Ante la incertidumbre del 

paradero del desaparecido y la ansiedad producida por esta situación, veremos aquí dónde, 
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cómo y a sugerencia de quién, es que se buscan los reparos de esa ausencia. Así, decidí 

profundizar en dos ejemplos: el de la experiencia de Sara, por la ruta de las sesiones 

espirituales, y la búsqueda de Ema, al procurar actividades de localización en distintos espacios 

públicos. Ambos casos corresponden a integrantes de la ACCI y son representativos de dos 

formas distintas de búsqueda, que también se hicieron presentes en otros actores de la 

Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI). Por último y para cerrar el apartado, 

revisaré las formas de búsqueda emprendidas por la ACCI como grupo, los logros alcanzados 

y los recursos de sanación por propuestos por la asociación.           

“En esa espera… Yo me siento que lo estoy esperando todos los días. Todos los días 

vivo con esa espera de él, de saber algo de él. [Las palabras de Sara se refieren a la 

espera de Jaime, su hijo desaparecido] […] Yo le pido a mi Dios que me dé a saber, 

muerto o vivo, como sea, como Dios quiera ponerme a mí, como sea su voluntad… 

Porque me dice mi hermana: ‘A lo mejor todavía Dios no te siente preparada, a lo mejor 

ya no está con nosotros, Jaime’. Y le digo: ‘No. Porque sabes qué, yo no le tengo miedo, 

porque dicen que todavía cuando la persona se muere, el espíritu viene. Y el espíritu de 

Jaime yo no lo he sentido, yo no lo he visto… no lo he sentido’… Que ruido, que esto y 

lo otro, no es cierto…  

Inclusive yo iba a empezar a ir a unas sesiones de espiritistas. Me dijeron y fui. […] 

Porque a mí la señora que me dijo, me dijo: ‘Ahí sí le van a ayudar a buscar el espíritu de 

Jaime’. Le dije: ‘Mire señora, yo no sé si será cierto, si será mentira, yo ya no creo en 

nada de esas cosas’. Le dije: ‘El año pasado sí, me la llevé que con la santera, que con el 

curandero, nooo… anduve con un montón’.” (Sara, madre de un hijo desaparecido, 

18/Dic./09, diario de campo YG) 

Sara me narra cómo un año antes consiguió el contacto con la santera, por la madre de 

uno de los muchachos con que Jaime desapareció (recordamos que en ese evento fueron tres 

los jóvenes desaparecidos). 

“…Y yo veía a la señora [a la madre del otro joven] bien. Hasta mi hijo me decía: 

‘Mamá, a mí se me figura que la mamá de ese muchacho sabe que el muchacho está 

bien, porque siempre que venimos [Sara procuró visitar con frecuencia a la señora, con 

la finalidad de compartir novedades sobre la investigación del paradero de sus hijos] la 

señora bien platicadora…’ –‘No te creas mijo, [le contesta Sara] la vida sigue’ […] Ya 

después, la señora me dijo que estaba yendo con una santera y me dijo que por qué no 

iba con ella también: [Sara simula las palabras de la madre del otro muchacho 

desaparecido] ‘Porque [la santera] me dice que mi hijo va a regresar, que mijo está vivo, 

pero que está otro muchacho, otro muchacho que tiene una herida en un pie, pero que 

nunca le mira la cara y yo pienso que a lo mejor es su muchacho. ¿Por qué no le lleva 
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una foto a la santera, para que la santera me diga quién es el otro muchacho que 

acompaña a mijo?’. Quedamos de vernos un día y acompañé a la señora con la santera.  

Salí yo de ahí… bueno, bien mal, mal, contenta y… La santera me dijo, ya cuando le 

puse la foto de mijo: ‘Este es el muchacho que está con el otro muchacho moreno de la 

señora [la señora que había invitado a Sara a la sesión]. Este muchacho –me dijo– tiene 

una herida en un pie, se lo golpearon, pero sabe qué, yo estoy trabajando porque los voy 

a sacar, yo los voy a sacar de ahí de donde están. Ellos están en un cautiverio, los tienen 

trabajando. A ellos se los llevaron para ponerlos a trabajar, como todos esos muchachos 

que agarran en los mentados levantones y que se los llevan, pero para ponerlos a 

trabajar los narcos’, así me dijo la santera a mí. Entonces me dijo que necesitaba un 

cirio, me dio una oración y me dijo que la ayudara a rezar esa oración todas las noches y 

que la repartiera entre los familiares más cercanos, los que más extrañaran a Jaime, para 

que le ayudaran a rezar esa oración. […] Era la Oración de la Camisa de Jesucristo123 

[…] Entonces así pasó. De esa sesión, me dijo la santera que mijo estaba bien, que él iba 

a regresar. 

La segunda vez que fui, cada dos semanas iba yo con la santera, me dijo que ya mero se 

los traía ella [a los muchachos]. Sólo con la foto de mijo me decía todo eso. Entonces 

me dijo: ‘Mira, yo ya estoy curando el camino para traérmelos. Me voy a traer al 

muchacho de Carmen, al otro ya no lo miro [aquí se refiere al tercer muchacho que iba 

con Jaime y el hijo de la otra señora, Carmen]. Al otro yo pienso que lo mataron’, así me 

dijo la santera. [Regresa a la voz de la santera] ‘Porque yo miro al muchacho morenito y 

a este lastimado de un pie, pero él cuando regrese ya no va a ser el mismo muchacho, lo 

tienes que atender de ese pie’, eso me decía.   

Volví a ir como la tercera vez y me dijo: ‘Ten pendiente porque a ellos yo me los voy a 

traer de noche, les voy abrir los caminos de noche. Ellos van a llegar una madrugada, 

nunca los esperes de día. Es más –me dijo –ten ropa lista para cuando yo les llame’. Así 

me decía la señora, con aquélla seguridad, con aquélla certeza que me decía. Ella decía 

que ella nos iba a llamar como a las 4 o 5 de la madrugada, antes de que saliera la luz del 

día, ella nos iba a llamar para que fuéramos a recoger a los muchachos.  

El caso es que en esos días mi esperanza estaba más… Iba con la señora [la santera] y 

me sentía agusto, pero al ver que pasaban los días y no pasaba nada, ahí me desesperaba, 

me debilitaba otra vez y ahí voy con la señora. El caso es que fui como unas 10 veces… 

Cuando yo perdí la esperanza fue cuando me dijo en diciembre: ‘¿Sabes qué? Ya los voy 

                                                           
123 Oración que he incluido en el apartado de Anexos.  
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a sacar, ya limpié el camino, para antes de navidad, ya los van a tener en su casa’... Y 

pues llegó navidad y no… Que llega navidad y ¿cómo me siento? Digo: ‘No llego mijo. 

No me habló la santera.’ Yo tenía la esperanza, así cómo me lo aseguraba ella. […] 

Inclusive mi hijo Luis sigue yendo con la señora [a casi un año de que Sara dejó de ir 

con la santera] y ella le sigue diciendo que Jaime todavía está vivo.” (Sara, madre de un 

hijo desaparecido, 18/Dic/09, diario de campo YG)                

       Después de esa experiencia, Sara me compartió cómo dudó de seguir con este tipo de 

sesiones, pensando en que probablemente no tenía más información de su hijo porque a Dios 

tal vez no le gustaba que anduviera “en ese tipo de cosas” (Sara, 18/Dic./09). Sin embargo, la 

desesperación ante la incertidumbre por no saber nada de Jaime cedió en repetidas ocasiones. 

Después de esta experiencia con la santera, recomendada por otra mujer en la misma posición 

que Sara, y transcurridos ya varios meses más, Sara no pudo evitar seguir la recomendación de 

uno de sus familiares, que económicamente había cubierto por adelantado la cuota de una 

consulta con otro santero. El santero recomendado y descrito por el familiar como “alguien 

muy bueno en su trabajo”, gozaba de toda la confianza del familiar de Sara.  

“En cuanto le enseñé la foto de mijo, me dijo: ‘¿Quiere que le diga la verdad?’  -Sí, 

quiero que me diga la verdad [dice Sara al santero]. –‘Su hijo ya no tiene luz. Su hijo 

ya está muerto’. Y agarró la foto de mijo y cerró los ojos y me dijo: ‘Le voy a decir lo 

que pasó… Van… Tres, cuatro en una troca. Él no va manejando. Ellos van por una 

carretera, a lado se mira el mar, yo miro como que van para allá, para el lado de 

Ensenada. En eso, se dan cuenta ellos que un carro los va siguiendo, ahí van, ahí 

van... Y ya se dieron cuenta todos que el carro los va siguiendo. Entonces como ese 

carro los va siguiendo, ellos se meten a un puente, como que se quieren regresar y 

dan la vuelta y se meten al puente y ahí lo pierdo yo, ahí yo ya no miro la luz de su 

hijo… Quizá en ese puente los mataron, quizá ahí están enterrados. De ahí, en ese 

puente, pierdo la luz de él’.”(Sara, 18/Dic./09) 

 Además de esta versión de lo que había ocurrido a Jaime, que se contraponía con la 

de la primera santera, Sara había escuchado otro rumor de que a los tres muchachos 

desaparecidos un comando armado les había asesinado juntos. Ella no regresó más con aquél 

santero y explica que definitivamente abandonó estas sesiones cuando comenzó a sentirse 

enferma, en particular, con su primera experiencia espiritista y el hecho de ver pasar las fechas 

en que la santera le indicaba que su hijo regresaría.  
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 Más tarde, sin embargo, Sara aceptaría, una vez más, otra recomendación espiritual 

para buscar a su hijo. Por palabras de una amiga que ella describe como “muy católica”, Sara 

siguió la encomienda de rezar 46 rosarios dedicados a la Virgen. Un rosario se rezaría cada día. 

Durante los primeros 23 días se pediría a la Virgen que diera a conocer alguna información 

sobre Jaime y sobre los últimos 23 días, se le agradecería como si ya hubiera concedido la 

primera petición. Sara me narró la dificultad de seguir este recurso con el agradecimiento de 

los últimos rosarios, porque sentía que mentía a la Virgen al no sentir ese agradecimiento 

pregonado. Aún con la contrariedad, Sara rezó los 46 rosarios y cuando no ocurrió lo 

esperado, volvió a refugiarse en los consejos de su amiga, que ahora proponían intentar 

preguntar a la Ouija (aunque aquí, la consulta a la Ouija la realizaría otro familiar de Sara) y 

regresar con las sesiones espiritistas.  

 A un año de distancia de la primera experiencia con la santera, después de las palabras 

del segundo santero, los 46 rosarios, la consulta sin respuesta de la Ouija, el recorrido 

constante por Semefos y hospitales de Tijuana, Rosarito y Ensenada, buscando a Jaime y la 

falta de respuesta judicial sobre las investigaciones del paradero de su hijo, Sara se anima de 

nuevo a consultar a otros espiritistas. Unas horas antes de que llegue la hora de la primera 

sesión concertada con ellos, a Sara la agobia un fuerte dolor de cabeza que se convierte en 

náuseas y vómito. La sesión espiritista se cancela. Ella asiste al doctor, quien le manda a 

realizar futuros análisis al notar que su presión arterial, su azúcar y su cuerpo, en una primera 

revisión, se encuentran bien. La consulta espiritual se pospone para la siguiente semana, 

cuando de nuevo se cancela por el dolor de garganta que aparece ese día, cerrando la garganta 

de Sara y dejándola sin voz (18/Dic./09).       

 La experiencia de Sara en la búsqueda de su hijo por medio de recursos espirituales 

retrata, tanto la insistencia del esfuerzo por pasar de la incertidumbre a la certeza, como la 

insistencia de la violencia de un daño que se entierra en el cuerpo con una falta sostenida en el 

tiempo. Una falta que ya no sólo se concreta en la desaparición de Jaime y la incertidumbre 

sobre su bienestar, sino también en la incertidumbre que deviene de las preguntas sin 

respuesta124, del silencio y de los rumores; de la falta que deviene de las repuestas que son 

insuficientes, de la averiguación judicial varada, del rezo que no trae noticias y de la espera, la 

esperanza, interminable.     

                                                           
124 Me refiero a la falta de una respuesta contundente ante la pregunta de Sara: ¿dónde está mi hijo? 
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 Acudir a médiums, espiritistas o tarotistas fue común en varios miembros de la 

Asociación. La variedad de recursos espirituales experimentados por los familiares de 

desaparecidos y la recurrencia a estas consultas a pesar del fallo en sus predicciones, se 

encargan de poner de manifiesto, una vez más, el soporte de impunidad en el que estas 

víctimas enfrentan el daño.      

 Además de los recursos espirituales de búsqueda, algunos familiares emprendieron sus 

propias investigaciones para la localización de sus desaparecidos. Y tal es el caso de Ema, un 

ejemplo claro cuando narra la búsqueda que emprendió con su cuñado, Mario, al momento de 

la desaparición de su pareja.  

 Ema y Mario repartieron volantes en todos los hospitales de Tijuana, mientras 

acudieron a Semefos regionales y refugios de la ciudad como la Casa de los Pobres125, porque 

escucharon una versión que afirmaba haberlo visto en las calles cercanas. En la búsqueda, los 

rumores sobre el paradero de la pareja de Ema se multiplicaron. A ella le comentaron haberlo 

visto en albergues, en las bancas de los parques, en una iglesia, siendo levantado por una 

camioneta, durmiendo en una alcantarilla, drogado caminando por el bordo126, cerca de Playas 

de Tijuana…  

“Y ya, mi cuñado se iba con los vaguitos, mi mamá, mi niña, nos íbamos así a 

buscarlo. […] Yo veía a una persona ahí tirada y ahí lo andaba revisando para ver si no 

era él […] Fue cuando me puse a volantear todo, todo el bordo. Y pedimos uno de 

esos para hablar [un altavoz] y ahí andaba su hermano llamándolo y diciéndole: 

‘Hermano, perdóname, vuelve’. Y yo también: ‘Mi amor…’ Y le decíamos a los 

muchachos que si lo veían, que le dijeran que lo estábamos buscando, que lo 

queríamos… A un amigo que trabajaba en la Benavides y a otro amigo que es doctor, 

les dije que si él llegaba a pedirles medicamento que lo ayudaran […] A uno de mis 

amigos les presté hasta dinero para que si lo veían lo entretuvieran pues, para que 

pudiéramos pasar por él y llevárnoslo. Pero no, o sea, desapareció.” (Ema, 

11/Nov./09, diario de campo YG).       

                                                           
125 Albergue de Tijuana dedicado a ofrecer alimento, ropa, atención médica y servicio social a personas de escasos 
recursos económicos.  
126 Regionalismo para aludir al muro fronterizo de Tijuana con Estados Unidos.  
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 La referencia de Ema al acercamiento de su cuñado con “los vaguitos”, implicó la 

asistencia con comida y ropa a quienes preguntaban para obtener respuestas, el asilo temporal 

a dos de ellos en la casa de su cuñado y la estancia de él con ellos en la calle, arreglado con 

ropa desgastada y de aspecto descuidado, a fin de localizar más información sobre el paradero 

de su hermano. Con pesadumbre, Ema me contaba: “ya nos tocó meternos hasta en las 

alcantarillas a buscarlo” (Ema, 26/Nov./09).  

 En este proceso de búsqueda y además del intento de suicidio relacionado con la 

desaparición de David, Ema fue intervenida quirúrgicamente dos veces y, poco antes de que 

terminara el periodo de trabajo de campo, me comentó cómo una tercera intervención estaba 

siendo programada. Es decir, en un periodo aproximado de dos años posteriores a la 

desaparición de su pareja, el costo de la experiencia del daño en el cuerpo de Ema ya había 

retomado la constancia y la gravedad de los malestares arraigados corporalmente, que ahora 

requerían de la intervención quirúrgica para ser subsanados. Sobrellevar la vida a pesar de las 

faltas asumidas, en Ema no sólo desplegó un giro in-corporado del malestar con la 

enfermedad, sino, incluso, un marco práctico de relación con la muerte.    

Continuando con su búsqueda, cuando Ema pensó que el bar que frecuentaba con su 

pareja podría ser un punto de encuentro al que en algún momento él regresaría, se unió al 

lugar trabajando como mesera. De la misma forma, a un año de distancia de la desaparición, 

en cuanto supo que había personas que lo volvieron a ver en una de las iglesias cristianas de la 

Zona Norte de Tijuana, Ema se convierte en una de las hermanas más participativas y 

entregadas a la labor de este lugar, el Templo Libres Por Cristo. Sin duda, al menos en inicio, 

estas actitudes fueron trazadas desde la esperanza del reencuentro.  

Decisiones similares a los últimos actos de Ema también se hicieron presentes en otros 

actores con motivo de la búsqueda de sus desaparecidos. Ejemplos de lo anterior son el 

cambio de residencia de Sara, del Norte de California en Estados Unidos a Tijuana, el cambio 

en la rutina laboral de Fernando, que actualmente se dedica a trabajar sólo dos días a la semana 

para dedicar el resto de su tiempo a la ACCI, o el activismo durante años de Cristina, cuyo hijo 

desapareció 12 años atrás.    
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Sin embargo, de acuerdo a los casos recién expuestos, puede identificarse cómo los 

recursos individuales de sanación también se entienden en términos de la búsqueda del 

desaparecido frente a la impunidad. La visita a consultores espirituales y la oración, son un 

ejemplo al que se unen otros recursos de asimilación del daño en el ámbito privado, como los 

encuentros religiosos, los talleres de duelo y las misas carismáticas de sanación127. Esto es, que 

el trabajo del sujeto afectado sobre su daño, ante la incertidumbre y ante el silencio, en 

términos individuales pareciera acotarse a la confusión entre el buscar una respuesta o 

resignarse a no tenerla. Y en este marco, el trabajo de la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad, como grupo, se posiciona apegándose a la primer actitud, es decir, a la de no ceder 

ante la resignación e insistir en la búsqueda y localización de los desaparecidos. Así, en 

múltiples y diversas ocasiones, integrantes de la ACCI ayudaron a otras familias de 

desaparecidos a enfrentar su daño y localizar a sus seres queridos. El caso de Ema es solo un 

ejemplo.              

Ema coleccionó y memorizó los rostros de los desaparecidos, tanto de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad, como de personas desaparecidas externas al grupo. Así, y 

con la amistad entablada con un muchacho que vendía periódicos y se dispuso a ayudarla, 

consiguió recortar y guardar las fotos de los desaparecidos que se iban reportando en los 

medios impresos de la ciudad; misma acción que se extendió a la recolección de los anuncios 

de estos casos en las calles. Todos los días, ella se encargaba de revisar las fotografías de los 

cuerpos encontrados en las páginas electrónicas de los Semefos regionales, intentando agotar 

la posibilidad de que su pareja o cualquiera de los desaparecidos que buscaba se encontrara allí. 

De esta forma, pero en una de las consultas presenciales a Semefo, pudo reconocer a un joven 

cuyo reporte de ausencia había sido publicado en uno de los diarios de la ciudad. Desde las 

oficinas de Semefo y ya estando segura de la identificación, Ema se comunicó con la familia 

del muchacho (Ema, 26/Nov./09, diario de campo YG).   

                                                           
127 Estos fueron recursos empleados por Daniela, Sandra, Ema y Sonia, de la Asociación Ciudadana Contra la 
Impunidad.  
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El sentido de comunidad con otros afectados y la ayuda mutua, aquí dispuestos por la 

búsqueda de los desaparecidos con el quehacer de Ema, describe con claridad una de las 

actitudes más constantes en el trabajo de grupo de la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad. Las búsquedas personales que hasta el momento he revisado, se cruzan aquí con 

el resto de las búsquedas individuales del grupo, generando en los sujetos afectados un sentido 

inevitable de comprensión afectiva que canaliza los esfuerzos en actividades compartidas de 

denuncia y organización.  

Aquí, la posición de Csordas (1993: 151) explica bien el lugar del cuerpo en el 

despliegue de las relaciones organizadas a partir de lo que se comparte afectiva y 

corporalmente: “Como el cuerpo y la consciencia son uno, la intersubjetividad es también co-

presencia; la emoción del otro es inmediata porque es apropiada pre-objetivamente, y me es 

familiar en tanto que compartimos el mismo habitus” (Csordas, 1993: 151)128. Como lo he 

revisado en el Capítulo 6 (Apartado 6.5) con Lyon y Barbalet (1994), las emociones, desde este 

acto de co-presencia pre-lingüístico (o pre-objetivo), trazan el puente entre lo privado y lo 

público al evaluar la experiencia vivida afectivamente –en este caso el daño por la desaparición 

forzada de un ser querido– y motivar la actividad práctica (la praxis del cuerpo) que construye 

el mundo social (Lyon y Barbalet, 1994: 157-162). Como lo explicaba en aquél momento, la in-

corporación entonces permite plantear un análisis político de la agencia, desde elementos que 

responden, en el ámbito corporal y subjetivo, a la violencia simbólica y estructural en que los 

casos de los afectados son enmarcados (en el sentido de Butler, 2010)129.       

 A partir de la organización de los familiares de víctimas de desaparición forzada a 

través de la ACCI, se trazaron entonces varios logros significativos para la identidad, la 

cooperación y la trayectoria del grupo, pero también para la esperanza de cada uno de estos 

casos en el ámbito familiar e individual. De este modo, por mencionar sólo algunos ejemplos 

de los logros reconocidos y alcanzados por el grupo130, señalo los siguientes:   

 La creación de la Fiscalía Especializada en Desapariciones Forzadas en diciembre 2008, 

constituida por Gobierno del Estado de Baja California, a partir de la lucha insistente y 

                                                           

128 “Because body and consciousness are one, intersubjectivity is also a co-presence; another’s emotion is immediate because it is 

grasped pre-objectively, and familiar insofar as we share the same habitus” (Csordas, 1993: 151)    
129 Revisar en el Apartado de Especificaciones Teóricas la alusión al concepto de “marco” en Butler (2010).   
130 Entrevista con Cristina Palacios y Fernando Ocegueda, líderes de la Asociación Ciudadana Contra la 
Impunidad. 2/Oct./2009, Diario de campo YG.  
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organizada de Asociación Esperanza, Contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad, 

de Mexicali, y miembros de la que después se constituiría en la Asociación Ciudadana 

Contra la Impunidad (fundada legalmente en abril de 2009), en Tijuana131. El logro por la 

creación de esta fiscalía se completaría con la generación de una base de datos regional con 

información genética de los familiares que buscaban a personas desaparecidas. La iniciativa 

se propuso a la tarea de facilitar la identificación de los desaparecidos, cotejando la base de 

datos con las osamentas y restos orgánicos localizados en distintos predios asegurados, 

que se relacionaron con el proceso de desaparición de los cuerpos en la guerra del 

narcotráfico.       

 Por parte de la ACCI, propiamente, la colocación de tres espectaculares en distintos 

puntos transitados de la ciudad con los rostros de los desaparecidos. Estos espectaculares 

fueron facilitados por el Gobierno Municipal de Tijuana, tras varias insistencias de la 

ACCI. 

 Durante diciembre de 2009, la colaboración con la localización de dos migrantes muertos 

en Tecate, cuyas familias habían buscado apoyo en la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad132. 

 Se solicitó la tipificación de la privación ilegal de la libertad como delito grave en Baja 

California y la propuesta llegó al Congreso, donde actualmente se discute133.  

 El reconocimiento mediático de la asociación a nivel regional, nacional e internacional.  

                                                           
131 La Fiscalía se constituye oficialmente el 2 de diciembre de 2008, 12 meses después de que, por tercera vez, se 
insistiera en su creación a Gobierno del Estado de Baja California. Desde enero de 2008, la presión de los 
integrantes de Asociación Esperanza (entre los que se incluían miembros de la ACCI, aún no constituidos como 
tal), organizaron, entre otras cosas, denuncias mediáticas recurrentes y plantones en la explanada del Centro de 
Gobierno de Mexicali (capital del estado de Baja California), donde colocaron cruces con los nombres de los 
desaparecidos. Algunas reuniones con funcionarios de entonces se conciliaron para trabajar en mesas de diálogo 
la propuesta de la fiscalía con los familiares de las víctimas. Para abril del mismo año y aún sin concretarse la 
creación de la dependencia, la desesperación, sin embargo, se tradujo en la alusión a otros recursos como el de la 
huelga de hambre por parte de los familiares de desaparecidos, a fin de conseguir la creación de la fiscalía 
especializada en desapariciones forzadas (AFN, 2008b).  
Como lo he dicho, la Fiscalía Especializada en Desapariciones Forzadas se constituye oficialmente en diciembre 
del 2008, con un agente del ministerio público, dos canalizadores (uno en Tijuana, uno en Mexicali), dos 
secretarios de acuerdos (uno en Tijuana, uno en Mexicali), un jefe de policías investigadores y cuatro parejas de 
policías investigadores (Comunicado interno de Asociación Esperanza, con atención a sus representantes en 
Tijuana: Cristina Palacios y Fernando Ocegueda. El comunicado se elaboró luego de la sesión sostenida con el 
fiscal encargado, el 16 de Julio de 2008. Documentos anexos de diario de campo YG). Para este momento, el 
registro de Asociación Esperanza desde 1993, giraba en 1,200 desapariciones a nivel estatal (AFN, 2008b).         
132 (Fernando Ocegueda, 11/Dic./09, diario de campo YG) 
133 Hasta el término de trabajo de campo (enero de 2010). La declaración fue tomada de: Fernando Ocegueda, 
25/Sep./09, diario de campo YG.  
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 Las conciliaciones de apoyo, intermitentes, por parte de Gobierno Municipal, Estatal y 

Federal u organismos como la SIEDO134 con la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad.   

Lo anterior se enlista como logro, sin contar el apoyo emocional facilitado a todos 

los familiares de víctimas de desaparición forzada o de la impunidad que se aproximan a la 

asociación. Para atender estos casos, la ACCI también se ha ayudado de otros recursos como 

el de aceptar la colaboración de terapias psicológicas grupales o llevar a cabo sesiones 

religiosas, también grupales. Es importante señalar aquí cómo en el caso del primero de estos 

recursos, la asistencia psicológica fue sólo temporal, y cómo los eventos religiosos han sido 

dispuestos sin una afiliación particular de credo. De esta manera, han sido comunes las misas 

católicas, carismáticas y las sesiones cristianas oficiadas a favor de los desaparecidos y sus 

familiares. Las oraciones grupales dentro de la asociación, dirigidas por alguno de sus 

miembros, también fueron frecuentes. Y así, los diálogos emotivos sobre las dificultades 

presentadas por algunos familiares presentes en las reuniones de la ACCI, también fluyeron 

con mucha facilidad. En esos casos, las palabras del grupo con consejos, comentarios 

identificados, actos sencillos de aproximación física (una palmada o un apretón en el hombro, 

un abrazo, una mano tomando a otra, una mirada entendiendo a la otra; una atención 

totalmente corporal a la escucha del cuerpo que narraba su daño), se unieron a los mismos 

actos emotivos de comprensión, traducidos en la ira o la impotencia desplegada en el tono de 

las palabras, en los silencios y desde luego, en las lágrimas.      

De este modo, las búsquedas de los desaparecidos emprendidas por la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad, a través de sus dinámicas de lucha y la presencia de sus 

logros, toman la forma de otro recurso distinto al de las consultas espirituales individuales 

(ejemplificadas con Sara) o las actividades de localización en espacios públicos (ejemplificadas 

con las acciones de Ema). En la ACCI, todo esto también se hace, pero la tarea de la 

búsqueda, como he podido identificarla a partir de los ejemplos anteriores, se caracterizó 

principalmente por la denuncia en la inactividad de las investigaciones en torno a las 

desapariciones forzadas, las manifestaciones frente a dependencias estatales, la procuración del 

diálogo con autoridades de los tres niveles de gobierno, la presión mediática por la resolución 

de sus casos y el señalamiento de la impunidad. Así mismo, la búsqueda coordinada se ha 

                                                           
134 Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO).  
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emprendido desde la asistencia emocional y de orientación en derechos y procesos legales a 

familiares de otras víctimas de desaparición forzada, la promoción del impulso por la 

participación ciudadana, el desplazamiento del miedo junto con la dignidad de su reclamo; y la 

colocación de su dolor en el ámbito público, para que quiénes estén en la misma situación se 

reconozcan en los otros afectados por esta guerra nacional, reconozcan que no están solos y 

qué tan necesario es, en este contexto, la colaboración conjunta de proyectos de comunidad 

que nieguen la negación estructural que los condena al olvido.         

 

7.2. El estigma sobre los levantados y la condición biopolítica de precaridad 

Aunque en distintos momentos de este documento ya me he referido a la condición de 

la víctima estigmatizada (Capítulos 2-6), para continuar considero la declaración del 

Procurador General de Justicia del Estado de Baja California, Rommel Moreno Manjarrez, en 

la conferencia impartida en septiembre de 2009 a un grupo de estudiantes135. En relación a la 

violencia vivida en Tijuana durante 2008 y declarada “distinta” para 2009, el procurador 

sostuvo:   

“Ha habido una disminución controlada de las muertes, de los muertos [durante 

2009]. Y por eso, de alguna manera, lo que podemos decir desde el punto de vista 

estadístico es que estamos mucho mejor que el año pasado. Pero déjenme decirles 

algo, las muertes que se están dando son entre narco-menudistas. ¿Y qué quiere decir 

“de narco-menudistas? Quiere decir que, como aquí es un corredor de droga, lo que 

está pasando es que se quiere tener un control de los mercados, se quiere tener control 

de las plazas, se quiere tener control de las calles, se quiere tener control de las 

generaciones, se quiere tener control de cada una de las familias.” (Moreno, 2009b)   

He elegido citar estas palabras del procurador, porque en ellas es muy claro reconocer 

un carácter de transición entre la situación de las víctimas (“las muertes que se están dando”) y su 

caracterización como responsables del daño vivido (de acuerdo a las palabras de Moreno: son 

muertes “entre narco-menudistas”, que quieren tener control de las plazas, de las calles, de las generaciones y las 

familias, es decir, muertes entre sujetos que, de acuerdo a esta descripción, constituyen una 

amenaza para la sociedad)136. Así, no sólo toda muerte ocurrida en la Guerra Contra el 

                                                           
135 El título de la conferencia impartida por el procurador, se tituló Justicia Alternativa y Valores por la Paz (2009b) y 
se dirigió a estudiantes de preparatoria y profesional, así como a profesores la institución y medios de 
comunicación invitados. La sede de la conferencia fue el Centro de Enseñanza Técnica Superior (CETYS), 
campus Tijuana.    
136 A través de la persona estigmatizada la persona normal consolida su condición de normalidad (Goffman, 
1970: 16). Y esta relación es importante cuando en el contexto nacional de la Guerra Contra el Narcotráfico, el 
sujeto asociado al narcotráfico toma la forma (estigmatizada) del Otro al que debe culparse por todo lo que ha 
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Narcotráfico en Tijuana se reduce a la imagen del sujeto vinculado con el narcotráfico, sino 

que este sujeto debe convertirse, precisamente, por su carácter de amenaza, en el blanco 

mismo de una guerra que pelea contra él. La víctima se organiza oficial y socialmente como el 

victimario y su vida, ideológicamente se descalifica como digna de ser llorada. En este marco, 

el daño de los familiares de personas desaparecidas y levantadas, no encuentra un lugar en el 

reconocimiento público.         

Siguiendo a Erving Goffman (1970), aunque el estigma suele defenderse como una 

clase especial entre atributo y estereotipo, éste se despliega como un complejo de relaciones en 

torno a expectativas difundidas y formas sociales de desacreditación y aceptación (1970: 13-

17).  En el empleo de este autor y este apartado, el término hace referencia a un atributo 

profundamente desacreditador.  

A partir de Goffman y las caracterizaciones que hace presente sobre el estigma, 

retomo para el caso de los familiares de desaparecidos y levantados, la expectativa asumida por 

los sujetos estigmatizados del justo castigo, cuya in-corporación se hace presente en culpa, 

vergüenza y silencio. 

Mientras quienes no se apartan negativamente de las expectativas particulares que 

están en discusión, podrían ser denominados normales (Goffman, 1970:15); los estigmatizados 

no sólo se someten a una expectativa difundida sobre la categoría social a la que pertenecen, 

sino que, con ella, deben apoyar y acatar la norma particular que se les adjudica. Y lo anterior 

aplica, incluso, cuando el atributo que consolida el estigma justifica la manera en que el 

estigmatizado es tratado, entendiéndola como un justo castigo a lo que ha sido señalado como 

                                                                                                                                                                                
salido mal (Zizek, 2002:59). El ejercicio del daño sólo sobre algunos (en este caso, los estigmatizados), entonces 
se ejerce desde el estado de excepción que se ha legitimado como condición de normalidad a través del 
exterminio o, lo que Giorgio Agamben ha también denominado tanatopolítica. (Agamben, 1998).  

Ejemplos de otras declaraciones alusivas al estigma de los levantados, ahora emitidas desde la voz de Cristina y 
Fernando, familiares afectados, son las siguientes:  

“Es muy cómodo levantar a alguien. Y al rato, tú ves los encabezados: ‘Detuvimos a los secuestradores’. Y al 
rato [el secuestrador] anda en la calle. [Simulando la respuesta de funcionarios explicando:] ‘Ah no, es que no era 
secuestro, era una privación’… ¡Es lo mismo! La persona de todos modos desapareció, de todos modos 
desapareció.” (Cristina Palacios, 25/Sep./09, diario de campo YG).  

“La cosa es que el señor Procurador evade el tema. Cuando se trata de un desaparecido, siempre dicen que 
pertenecía al Crimen Organizado, entonces es tachado de cierta manera que los expedientes van a un archivo y 
ya no se investiga. Hay que quitarnos ese estigma. Si [los desaparecidos] pertenecían al Crimen Organizado, que 
se investigue, que se dé con los responsables y que se castigue. Si el muchacho se llegara a rescatar con vida, pues 
también que a él se le juzgue conforme a Derecho por el delito que cometió, pero no desaparecerlos de esa 
manera y caer en el estigma y que ya no se investigue.” (Fernando Ocegueda, 25/Sep/09, diario de campo YG).             
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su defecto (Goffman, 1970: 16). En algunos casos de la Asociación, las alusiones in-

corporadas (no necesariamente enunciadas) con respecto al “justo castigo” señalado por 

Goffman, se hicieron presentes en la condena al ámbito de lo privado de la experiencia dañada 

(ver Capítulo 6, Apartados 6.4 y 6.5).   

Los atributos desacreditadores que vinieron a constituir el estigma para los integrantes 

de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, son: a) el carácter de desaparecidos en el 

marco de la Guerra Contra el Narcotráfico de los familiares que buscan; b) la condición de 

levantados de algunos de sus desaparecidos, donde se señala a policías involucrados en la 

privación; y c) la relación reconocida de desaparecidos involucrados con el narcotráfico. 

Cuando las víctimas por las que se llora, en el sentido de Butler (2010), responden a esta 

clasificación en el orden social, acatada en su lógica de diferenciación, la experiencia de la 

lucha por el reconocimiento del daño (como se lo propone la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad) es desplazada por el miedo ante las represalias, el señalamiento, la culpa137, el 

silencio o “la vergüenza, […] que se origina cuando el individuo percibe uno de sus atributos 

como una posesión impura de la que […] puede imaginarse exento” (Goffman, 1970: 18). Y 

aquí es necesario insistir en que el sentido de esta “posesión impura” del atributo que 

descalifica al estigmatizado, sólo se concreta cuando la experiencia asume el daño desde la 

aceptación de la norma biopolítica de diferenciación de la vida.      

Durante el trabajo de campo con la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad fue 

común reconocer entre los familiares afectados actitudes insistentes de reserva con respecto a 

las particularidades de los casos y las formas de desaparición. La discreción, que ya he 

explicado en la experiencia privada a partir de momentos pre-lingüísticos del afectado y el 

conflicto de enunciación atravesado por el miedo138, supone también un elemento público de 

la relación social mediada por el estigma, que en este caso no se reconoce de manera 

inmediata. Para Goffman, quiénes sufren esta última peculiaridad del estigma son llamados, no 

sujetos desacreditados sino desacreditables, es decir, el atributo de diferenciación de estas 

personas, en tanto que no es evidente, problematiza las maneras de compartir la información 

sobre el atributo estigmatizado. La cuestión, con respecto a la diferencia sobre la que recae el 

estigma, es: “Exhibirla u ocultarla; expresarla o guardar silencio; revelarla o disimularla; mentir 

o decir la verdad; y, en cada caso, ante quién, cómo, dónde y cuándo.” (Goffman, 1970: 56) 

                                                           
137 Ver Capítulo 6, Apartados 6.5.   
138 Ver Capítulo 6.  
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Así, “el área de manejo de un estigma [de acuerdo a la información social que de él se hace 

explícita] puede considerarse como algo que pertenece fundamentalmente a la vida pública, al 

contacto entre extraños o simples conocidos, al extremo continuo cuyo polo opuesto es la 

intimidad” (Ibíd.: 67).  

En los estudios de caso trabajados la actitud de reserva sobre el término de 

“levantado” se hizo constante, aunque no en todos los casos, al reconocer cambios en las 

historias a través del seguimiento de las entrevistas, donde con frecuencia e inevitablemente, se 

volvía al relato de la desaparición del ser querido139. Sin embargo y aunque en la cotidianidad 

del trato los atributos de diferenciación bien pudieran suavizarse entre “normales” y 

estigmatizados a través de los desidentificadores140, la empatía o la mera atención sobre otros 

aspectos de la identidad del desacreditado, la familiaridad que pudiera lograrse con los 

estigmatizados no siempre reduce el menosprecio (Goffman, 1970: 57-59 y 69).  

Y este último elemento del menosprecio me parece importante en tanto que sostiene 

en el estigma el nudo donde se cruzan la condición de alteridad que complejiza la 

identificación con la víctima, la reproducción del daño individualizado a través de la culpa, la 

vergüenza o el silencio, y los dispositivos biopolíticos de la precaridad y la vida desnuda.  

Regresando al Capítulo 3, retomo la posición de Giorgio Agamben (1998) con respecto 

a la vida desnuda, como aquella que ha perdido la antigua  escisión entre vida y política por la 

soberanía nacional y la declaración de derechos, haciendo surgir al “sujeto soberano”. El sujeto 

soberano será aquél que, desde el momento en que nace, inmediatamente nace sujeto a la polis 

por el vínculo jurídico que le reconoce como vivo y como ciudadano. La vida, acatada como 

principio de soberanía por la declaración de derechos, se abre entonces como el lugar de la 

decisión soberana. En el estado de excepción, el poder del soberano ya no se dedica 

precisamente a señalar a quién debe ejecutarse, sino que se transforma en el poder de decidir 

                                                           
139 A dos días de terminar el trabajo de campo con previo aviso a la Asociación, uno de los informantes de los 
estudios de caso (cuya especificación me parece innecesaria) pide hablar conmigo para narrarme, entre 
dificultades, justificaciones y preocupadas recomendaciones de cuidado, cómo el familiar desaparecido al que 
busca se relaciona con el narcotráfico. Este evento ocurrió cinco meses después del trabajo conjunto con la 
ACCI y 12 horas después de entrevistas a profundidad registradas en distintas sesiones, que no contemplan 
formas de acompañamiento alternas o la variedad de ocasiones en que las charlas confidenciales se dispusieron 
informalmente.     

 

140 De acuerdo a Goffman, los desidentificadores son signos que tratan de quebrar una imagen del estigma, de 
manera coherente y en una dirección positiva deseada por el actor, “que no busca tanto formular un nuevo 
reclamo como suscitar dudas sobre la validez de la imagen virtual” que lo estigmatiza (1970: 59). Ejemplo de lo 
anterior, ante el estigma de los familiares de levantados como responsables de la desaparición, es la valoración de 
los propios actores de su rol como padres a partir del empeño en la búsqueda de sus hijos desaparecidos. Y aquí, 
una vez más, se encuentran latentes elementos del sentido de culpa individualizado.      
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hasta qué punto la vida deja de ser políticamente relevante (Agamben, 1998: 83). La condición 

inducida de diferenciación de la vida y desigualdad en la exposición de la violencia, es lo que 

Judith Butler (2010) señalará como precaridad.    

De este modo, el estigma sobre los levantados, dispuesto en los casos abordados de la 

Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, responde al  llamado de la precaridad, en tanto 

que se presenta como decisión soberana de descalificación de la vida de los desaparecidos y el 

daño relacionado con su pérdida. Esto es que, a través del marco141 del estigma que los vincula 

al enemigo declarado del Estado (el narcotráfico) y al mal que se combate en la guerra, en el 

estado de excepción vigente, los desaparecidos pierden la defensa jurídica (política, ciudadana, 

el derecho) que pudiera, paralelamente, defender su vida como digna de ser vivida. Y con ello, 

los desaparecidos de la Guerra Contra el Narcotráfico se abandonan, junto con quienes los 

buscan, los defienden o los lloran, al espacio público –y desde luego privado– de la vida sin 

reconocimiento, de la vida desnuda142.  

A partir de este contexto de incertidumbres, evasivas y silencios, es que pueden 

entenderse, paradójicamente, los motivos por los que la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad se dispone a mantener la denuncia y el reconocimiento.  

 

7.3. Politización pública del dolor, posicionamiento frente al Estado y significación 

socializada de la lucha   

 

“Creen que callándolo se va acabar el problema”                                                                                       
[Cristina Palacios, presidente de la ACCI]143. 

“Tenemos que ser fuertes, tenemos que esperar cualquier cosa”                                                                          
[Fernando Ocegueda, secretario general de la ACCI]144 

 

Éstas sentencias, lanzadas en distintas ocasiones por los líderes de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad (ACCI), la señora Cristina Palacios y el señor Fernando 

Ocegueda, permite situar el posicionamiento de grupo asumido ante el conflicto de 

                                                           
141 En alusión a Butler (2010). Revisar Apartado de Especificaciones Teóricas.  
142 Cuando Agamben (1998) habla de tanatopolítica, se refiere precisamente a este mecanismo en que la 
biopolítica ejerce la gestión de la muerte, del duelo y el daño en vidas que dejan de ser políticamente relevantes.   
143 Reunión quincenal, Diario de campo YG, 2/Oct./09 
144 Reunión quincenal, Diario de campo YG, 15/Ene./10 
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enunciación, que ya he discutido en el Capítulo 7. Por el momento sólo trazo una breve 

referencia con respecto al lugar y la discusión en que las frases fueron dispuestas. 

Me remonto pues a una de las reuniones periódicas de la ACCI, donde la primera de 

las sentencias se manifestó. En esta ocasión y de manera poco premeditada, la conversación 

giró en torno a la experiencia del dolor acumulado. Varias posturas asumieron voz: mientras 

había quienes, como Martha145 hicieron alusión a un dolor atrapado dentro de uno mismo que 

podía irse sanando sólo al platicarlo146; otros, como Cristina, hablaban de la capacidad de 

impulso del dolor ante la fuerzas externas para seguir adelante con la búsqueda de los 

desaparecidos147. Ambas interpretaciones, definían concretamente actitudes distintas en boga, 

no sólo en el grupo, sino en el sujeto también. Una de estas actitudes constituía la pausa 

reflexiva y emocional del sujeto afectado ante su entorno (sobre el que no sólo incidía el peso 

de su dolor sino también la serie de condicionantes que ya he discutido antes, como el miedo, 

el estigma, la culpa, otros actores, etc. Y la otra actitud constituía el ímpetu de ese dolor por 

cambiar la situación de incertidumbre vivida, a través del activismo y la organización 

comunitaria con otras víctimas en la misma situación.  

En este marco, las palabras de Cristina: “creen que callándolo se va acabar el 

problema”, suponen una acusación contra quienes, atemorizados o presionados por cualquiera 

de los condicionantes, silencian su dolor y su inconformidad, mientras detienen la búsqueda 

de sus familiares desaparecidos. Ante este llamado, el temor de una réplica no calló: “No toda 

la gente es fuerte Cristina” (Martha, madre de un hijo desaparecido. Diario de campo YG, 

2/Oct./09).  

La discusión entre Martha, Cristina y otros integrantes, sin embargo, supone mucho 

más de lo aquí dicho.  Por ella se manifiesta un conflicto de enunciación y de vivencia, que 

arremete contra las valoraciones de los afectados en una dinámica sujeta al compromiso social 

y personal,  puesto que en marcos de excepción la denuncia puede costar no sólo la negación 

de la vida sino la vida misma.  

                                                           
145 Madre de un hijo desaparecido, integrante de la ACCI. Revisar Capítulo 5.  
146 Al respecto, Raymundo Mier (2009) nos recuerda el ejercicio que advierte Freud de “nombrar repetida, 
interminablemente, la amenaza y la experiencia dolorosa, como un recurso para paliar el dolor y el vacío 
simbólico que involucra. Es la tentativa para incorporar en una trama simbólica, en redes narrativas y de lenguaje, 
la ausencia.” (Mier en Pamplona, 2009: 163) 
147 Una alusión similar, en Cristina, la encontramos referenciada en el Capítulo 2, Apartado 2.1.1.  
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Ante el temor y el silencio, los líderes de la ACCI promueven un posicionamiento  

firme ante el Estado, que como la frase identificada en el grupo con insistencia lo sostiene: 

“Por el derecho a encontrarlos lucharemos hasta el final”, aboga por una existencia jurídica 

que responda a la reparación de un daño que niega la vida (ajena a la soberanía)148. Así, los 

actores optan por su defensa legal tendiendo al reconocimiento del daño y a su reparo, a través 

de la atención a sus casos en resoluciones muy concretas (respuestas, seguimiento, trato digno 

y disposición a ayudarlos jurídicamente, por ejemplo). Desde la vida desnuda de una experiencia 

dañada, los actores existen estigmatizados en la esfera ciudadana, y desde ahí, cuestionan su 

posicionamiento práctico y enunciativo hacia el contexto (guardo o comunico la denuncia que 

vivo).  

La dificultad, entonces se encuentra cuando la denuncia se mantiene en los términos 

de la lógica biopolítica149, aún cuando el grito de la desesperación, el dolor y el daño in-

corporado se trazan en el ámbito de una vida que se vive ajena a la conquista de la soberanía 

biopolítica que ha enmarcado a estos actores afectados en el carácter de vidas políticamente 

irrelevantes. Sólo de este modo, se vuelve comprensible la terquedad de una memoria, una 

vivencia, una afectación del cuerpo dañado, indiferente al olvido de la violencia a la que es 

sujetado. Me refiero pues, a la identificación de la paradoja que se hace posible a partir de la 

experiencia de los familiares de levantados. Hablo de una vida que es con el vigor del cuerpo 

que exige el reconocimiento de su alteridad ante el marco150 soberano; me refiero a la vida que 

resiste y, con ello, al menos por momentos y sólo en el grito, niega al soberano, niega la 

negación con que la vida y su daño han sido negados.  

El grito dilucida la biorresistencia, sostenida por Valenzuela (2009)151. En el grito, como 

Holloway (2010) bien lo decía152, la constante es la del nosotros. No un nosotros asumido como 

representación sino, más bien, un nosotros pre-lingüístico donde la vida dañada, aún sin 

articular, desde la desnudez en que el poder soberano la ha expuesto y en el límite de su 

                                                           
148 Para profundizar en la idea, revisar el concepto de Giorgio Agamben (1998) de vida desnuda en el Apartado de 
Especificaciones Teóricas.  
149  “Pero aquí vamos a entrar en el Estado de Derecho. Si una persona cometió un delito, pues que se le juzgue y 
que se le castigue conforme a Derecho, pero que no se le desaparezca. Y otra cosa, que se encuentre a las 
personas que cometieron ese delito y que se les castigue.” (Fernando Ocegueda, 25/Sep/09, diario de campo 
YG).    

150 Recordamos la noción de Butler (2010:23). 
151 Ver Apartado de Especificaciones Teóricas.  
152 Revisar la parte final del Capítulo 6.  
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desaparición, a diferencia de Agamben (1998), sí se reconoce ajena a la definición soberana 

que la olvida; mientras se encuentra corporalmente, sensiblemente, en el grito de los otros.  

El grito constituye la potencia que busca camino ante de los desafíos biopolíticos. Y 

esta potencia existe a pesar de complejizarse con el proceder social organizado que procura la 

reparación al daño con un reconocimiento y una respuesta en términos jurídicos. Sin embargo, 

después de todo, la situación legal de las familias de los desaparecidos, enfrenta también, a 

partir del daño, diversas complicaciones materiales. Este es el caso de los procesos 

administrativos detenidos como el pago de pensiones, el cobro de seguros de vida o el manejo 

de bienes, de los que las familias se ven desprotegidos (jurídica y concretamente) cuando el 

titular de estos trámites ha sido la víctima de la desaparición. Incluso en este momento, la 

administración de la vida desde el Derecho, condiciona algunas de las posibilidades del sujeto, 

empujándolo a defender su vida en términos soberanos153.         

Así, buscando conciliar la resistencia del grito (de la vivencia del daño in-corporada) en 

el sujeto soberano154, la forma de la lucha retomada por la Asociación Ciudadana Contra la 

Impunidad asume ciertas particularidades. Entre ellas: la lucha cobra el tono del señalamiento 

mediático regional, nacional e internacional; de las manifestaciones públicas de denuncia, 

como la organización semanal en el Centro de Gobierno de Tijuana, golpeando cazuelas y 

exhibiendo mantas con los rostros de cada uno de los desaparecidos; organiza encuentros con 

funcionarios públicos de los tres niveles de Gobierno, donde se proponen acuerdos de 

colaboración y apoyo en las investigaciones sobre los desaparecidos y también en los casos 

particulares de las familias perjudicadas155. Así mismo, las cartas dirigidas al Estado fueron 

actos insistentes. El ejemplo lo encontramos en la carta de Sara solicitando al Gobernador del 

                                                           
153 Recordamos que en Agamben el cuerpo está siempre, inevitablemente, sujeto a una disposición política. Para 
él, el cuerpo es siempre un cuerpo biopolítico donde se cruzan indistintamente la vida y la política. El cuerpo es 
pues vida desnuda, y nada en la economía de sus placeres parece permitirnos encontrar una base firme sobre la cual 

pueda generarse una oposición a las demandas del poder soberano (Agamben, 1998: 103). 

154 De acuerdo a Agamben la vida de hoy, inaugurada por la soberanía nacional y la declaración de derechos, es la 
que hace surgir al “sujeto soberano”, el ciudadano. El soberano es quien decide el valor o la falta de valor de la vida 
como tal y el sujeto soberano es aquél que, desde el momento en que nace, inmediatamente nace sujeto a la polis, por 
el vínculo jurídico que le reconoce como vivo y como ciudadano (Agamben, 1998: 83). 
155 Fueron recurrentes los casos de grave desestabilidad económica cuando el padre es el desaparecido. En estos 
casos, como ya lo he comentado, la dificultad legal de la disposición de los bienes, la falta de posibilidad de cobro 
de seguros, pensiones u otros derechos por el resto de la familia se complica, en tanto que el desaparecido no 
alcanza la connotación jurídica de muerte, sino hasta después de transcurridos seis años.  
En el Código Civil para el Estado de Baja California, la declaración de ausencia de una persona se emite dos años 
después de la desaparición y la presunción de muerte, como lo he dicho, en un término de seis años. (Código 
Civil para el Estado de Baja California en Magaña, 2011)          
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Estado ayuda en la investigación de la desaparición de su hijo, en la intención compartida de 

Armando156 de redactar una carta al Presidente de la República denunciando la impunidad 

regional y en la petición escrita de la ACCI, enviada al Procurador General de la República 

solicitando –de acuerdo al Artículo 80 de la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos157– cuatro aspectos: a) Información puntual por escrito del resultado de las 

investigaciones tendientes a identificar los restos humanos localizados en algunos predios de la 

ciudad, entre los que destaca el Ejido Ojo de Agua, donde Santiago Meza sostuvo haber 

disuelto en ácido a más de 300 cuerpos; b) Información sobre las acciones tendientes a 

preservar la escena del crimen en este lugar y la evidencia que, se ha sabido, aún permanece 

ahí; c) en caso de no tener resultados, informar sobre el motivo de esta situación; y d) 

información detallada y cronológica de las actuaciones ministeriales, en materia de periciales, 

que se hayan realizado en el predio Ejido Ojo de Agua. (Carta de la ACCI al Procurador 

General de la República. Documentos anexos a trabajo campo YG). Esta última carta, fechada 

al 6 de octubre de 2009, nueve meses después de la detención de Santiago Meza en aquél 

predio, recibe respuesta en noviembre del mismo año, con la copia de la carta redactada por la 

ACCI y el volante de remisión de documentos del Subprocurador de Control Regional, 

Procedimientos Penales y Amparo al Subprocurador de Investigación Especializada en 

Delincuencia Organizada. Y la situación para el caso de la carta elaborada al Gobernador por 

Sara, no fue muy distinta cuando en respuesta a su escrito, días después, éste mismo se le 

entregaría engrapado a una tarjeta de presentación del encargado de la Zona Costa de Control 

y Seguimiento de la Oficina del Gobernador158.      

 Así, los ejemplos se multiplican cuando se trata de la insistencia por el reconocimiento 

de la ACCI y las respuestas de evasión, indiferencia o negación vueltas presentes. Situación a la 

que aún deberán unirse inconsistencias gubernamentales a la hora de procesar la información 

                                                           
156 Padre de un hijo desaparecido, integrante de la ACCI. Revisar Capítulos 5 y 6.  
157 “Artículo 8o. Los funcionarios y empleados públicos respetarán el ejercicio del derecho de petición, siempre 
que esta se formule por escrito, de manera pacífica y respetuosa; pero en materia política, sólo podrán hacer uso 
de ese derecho los ciudadanos de la República. | A toda petición deberá recaer un acuerdo escrito de la autoridad 
a quien se haya dirigido, la cual tiene obligación de hacerlo conocer en breve término al peticionario.” 
(Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Capítulo I. De los derechos humanos y sus garantías) 
(En Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, 2011).     

158 Independientemente de que la carta debiera remitirse a otro departamento y esto no se hiciera por 
desconocimiento de Sara, lo que sorprende es la falta de respuesta por escrito que pudiera orientarla en este 
sentido. Este acto fue común en distintas dependencias de Gobierno, a la hora de comunicar las respuestas 
verbalmente a los integrantes de la ACCI y sin embargo, exigir las peticiones de los afectados siempre por escrito. 
Otro ejemplo de esto se encontrará más adelante en este capítulo, también en referencia a Sara, en una visita a la 
Fiscalía Especializada en Desapariciones Forzadas.     
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relacionada con las privaciones ilegales de la libertad. Entre las inconsistencias, pueden 

señalarse algunas reconocidas por los líderes de la Asociación159: 

1. La falta de capacitación prometida por parte de la procuraduría sobre cómo atender y canalizar a víctimas 

de secuestro y desaparición forzada en la asociación. “Porque nosotros estamos recibiendo 

llamadas de secuestros en proceso, que sucedieron hace dos días, tres días. Y nosotros 

queremos canalizarlos a las procuradurías competentes para que se dé la denuncia de los 

ciudadanos. Entonces nosotros como asociación estamos recibiendo todo ese tipo de 

quejas y no las podemos canalizar porque el acuerdo [de la capacitación] no se cumplió”. 

(Fernando Ocegueda).  

2. La falta coordinación entre las dependencias de Gobierno, de manera tal que el avance en las 

investigaciones se concrete. (Cristina Palacios).  

3. La falta de inversión en recursos humanos y económicos necesarios, para que la Fiscalía Especializada 

en Desapariciones Forzadas funcione adecuadamente. De acuerdo a información del 

fiscal en cargo, a través de las palabras de Cristina y de Fernando (25/Sep./09), un agente 

investigador es incapaz de solucionar los más de 300 casos de desaparición, registrados 

sólo en Tijuana. “No hay quien investigue. Se necesita presupuesto, se necesita personal y 

se necesita personal que sea digno de confianza, porque no cualquiera puede venir a 

investigar. Se necesitan personas que tengan principios y que tengan un récord limpio.” 

(Cristina Palacios). 

4. La retórica de funcionarios al momento de establecer acuerdos y la falta de compromiso al momento de 

llevar a cabo las decisiones acordadas: “Nunca he dicho que no nos atienden. Sí, nos abren las 

puertas… y muchas promesas, [que] ni siquiera se ponen por escrito en una mesa de 

trabajo, nada más [se hacen] de la boca para afuera.” (Cristina Palacios).  

5. El descuido ante la localización de los desaparecidos. El ejemplo de esta actitud se dispuso meses 

atrás (julio de 2009) a la declaración de Cristina, con el caso de dos cuerpos del Semefo 

enviados a la fosa común, portando sus identificaciones y omitiendo dar aviso a las 

familias correspondientes.    

6. La actitud indiferente ante la localización de los desaparecidos. Para este caso, retomo la breve 

descripción de una de las situaciones registradas en campo con Sara, madre de un hijo 

                                                           
159 La siguiente información ha sido tomada de las declaraciones de Cristina Palacios y Fernando Ocegueda, el 25 
de septiembre de 2009, diario de campo YG. Hasta nuevo aviso, sólo me referiré a los datos haciendo alusión al 
nombre del líder de la ACCI, responsable de cada declaración.    
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desaparecido e integrante activo de la ACCI. Antes de describir la sesión, me interesa 

compartir el contexto.   

Una de las estrategias de trabajo emprendidas por la ACCI, fue la de organizar a los 

miembros de la asociación para que solicitaran resultados por escrito y una copia del 

expediente de investigación de sus familiares desaparecidos, a la Fiscalía Especializada en 

Desapariciones Forzadas, ubicada en CAPEA. Amparados en el Artículo 20, Apartado B 

de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y en el Artículo 8 de la Ley 

de Atención y Protección a la Víctima o el Ofendido del Delito para el Estado de Baja 

California160, los integrantes de la ACCI debían redactar la solicitud y esperar la respuesta 

por escrito de los resultados o, en caso de inactividad, la copia del expediente de 

investigación. El objetivo entonces era llevar los expedientes sin movimiento a la 

Procuraduría de Derechos Humanos de Baja California y levantar la denuncia individual 

por inactividad en las investigaciones. La estrategia planeaba reunir la denuncia de las 300 

investigaciones en curso, hasta 2009 en Tijuana, por desaparición forzada.  

En este proceso, dos veces acompañé a distintos miembros de la ACCI a recoger sus 

expedientes de investigación en CAPEA y poner su denuncia en la PDH. La primera de 

las veces, tres fueron los familiares que asistieron a la Fiscalía, después de entregar, días 

antes, la solicitud correspondiente. En esa ocasión, presencié entonces la entrega por 

parte de la Secretaria de Acuerdos de la Fiscalía Especializada en Desapariciones Forzadas 

de la copia de los tres expedientes de investigación solicitados. 

Algunas semanas pasaron y entonces acudo con Sara a realizar el mismo trámite, con el 

mismo funcionario, buscando respuesta a la misma solicitud por escrito que ha entregado 

días antes cambiando sus datos. Esta vez, la copia del expediente de investigación de 

Jaime, hijo de Sara, es negada, a pesar de nuestra insistencia. Ninguna respuesta por 

escrito ha sido entregada y las palabras con tensión se cruzan en aquélla oficina. La 

Secretaria de Acuerdos se muestra indignada ante la carta de Sara donde se establece que 

                                                           
160 El Artículo 20, en su Apartado B de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Sección I y IV, 
sostiene que los derechos de la víctima son: “I.-Recibir asesoría jurídica; ser informado de los derechos que en su 
favor establece la Constitución y, cuando lo solicite, ser informado del desarrollo del procedimiento penal […]; 
IV.-Que se le repare el daño.”  
El Artículo 8 de la Ley de Atención y Protección a la Víctima o el Ofendido del Delito para el Estado de Baja 
California, en las secciones VI y IX, establece que los derechos de la víctima o el ofendido son: “VI.-A la 
reparación del daño cuando legalmente proceda; […]; IX.-Ser informado por la autoridad investigadora, de las 
actuaciones y del estado que guarde la averiguación previa o el proceso penal correspondiente.”  
(Expediente de investigación de Rodolfo, hijo de Armando. Explicación de derechos al ofendido, documento 
oficial. Documentos anexos a trabajo de campo YG) 
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aquélla dependencia no ha presentado resultados sobre la desaparición de su hijo161 y, 

molesta, revoca la afirmación de la carta, haciéndole notar a Sara que todas las veces que 

ella ha asistido a la Fiscalía a ella se le atiende y que la información que ella requiera de los 

avances sobre su caso siempre se hará de manera verbal, con la finalidad de no poner en 

riesgo a los familiares o al curso de la investigación. Insistimos en la respuesta por escrito 

o la copia del expediente, pero esa era la respuesta definitiva por parte de la dependencia. 

Sara y yo salimos del lugar y hasta el momento, el único motivo al que pudiera adjudicar la 

inexplicable actitud de aquél funcionario, es la de que días antes, en una manifestación 

pública y en entrevista con los medios de comunicación, uno de los miembros de la ACCI 

se precipitaría en compartir la estrategia de denuncia por inactividad en investigaciones de 

CAPEA ante la PDH. 

Al salir de CAPEA, Sara y yo sólo hablábamos del evento. A ella la sentía molesta pero 

tranquila. En cambio, el malestar y el coraje que yo sentía era insoportable, mis manos 

temblaban, el estómago se endurecía, me era difícil articular con fluidez. En el fondo, me 

asombraba y me indignaba la desnudez con que los derechos constitucionales de Sara se 

negaban. Simplemente, no podía creerlo y no quería resignarme a comprenderlo. A la 

distancia, en ese momento, mi propia vida, como la de Sara, parecía entenderse en 

términos jurídicos inalienables. Sin derechos, parecía sentirnos (a ella y a mí) sin nada, 

desprotegidas; y sin embargo, la paradoja era que con derechos, tampoco teníamos nada, 

también estábamos desprotegidas. Mi malestar aquí, in-corporando la biopolítica del 

estado de excepción que evidenciaba a una vida desnuda, hacía temblar al cuerpo mientras 

lo dejaba sin palabras, sin expediente de investigación o respuesta por escrito. El poder 

soberano que descalificaba esta demanda atravesaba de golpe todo mi cuerpo, que Sara, 

desde su calma, sentía. De ahí que, buscando tranquilizarme, me dirigiera algunas 

palabras, explicándome el motivo de su invitación a que la acompañara a recoger el 

expediente de investigación de Jaime. A ella le interesaba que yo atestiguara cuál era el 

trato que había recibido de esa instancia de Gobierno a lo largo del año y medio en que 

buscaba a su hijo. De este modo, me comentó cómo las respuestas eran similares para 

cada lunes en que ella acudía a CAPEA buscando novedades y cómo esa frustración y esa 

                                                           
161 Como en el Capítulo 5 lo compartí, el expediente del hijo de Sara en CAPEA se extravió cuatro veces en un 
año, lo que quiere decir que en el proceso del trámite con esta dependencia, ella tuvo que gestionar la apertura de 
la investigación, con testimonios y datos en expediente nuevo, al menos cinco veces.     
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desesperación que en ese momento yo sentía, ella tenía que volverlas en coraje para poder 

soportar este proceso (21/Dic./09, diario de campo YG).        

 

A partir de las inconsistencias identificadas por Fernando y Cristina162, pueden 

reconocerse las formas particulares de la soberanía biopolítica que distingue entre las vidas 

que importan y las vidas que jurídicamente son indiferentes. La precaridad aquí, resulta pues 

indistinta al nivel de Gobierno, de partido responsable, dependencia o funcionario público en 

que se materializa. Sin embargo, paralelamente, la precaridad también resulta indistinta en las 

particularidades de la organización social de una defensa de la vida que se mantiene en 

términos jurídicos, pero se vive en términos del grito163. Los gritos, como las cazuelas en las 

manifestaciones, retumban en el sitio donde la excepción opaca su escucha y donde los 

dolores de los afectados se organizan, desde los afectados, precisamente, en el ejercicio del 

sujeto soberano (el ciudadano). La paradoja democrática de la vida ultrajada, no sólo por la 

violencia de la desaparición o la violencia simbólica que la estigmatiza, sino por el poder 

estructural que hace posible reducirla a su defensa legal en condiciones de excepción donde la 

ley ha perdido su fuerza convirtiéndose en fuerza-de-ley, significa el sabotaje de la defensa de 

la vida en términos ajenos a los de la valoración del poder soberano. Sin embargo, este 

elemento aparece en tensión con el de la biorresistencia.   

Recordando las palabras con que Sara me enseñaba a convertir la frustración en coraje, 

no olvido la frase enunciada por Fernando, que he citado al comienzo de este apartado (7.3): 

“Tenemos que ser fuertes, tenemos que esperar cualquier cosa” (15/Enero/2010, diario de campo YG). 

Emitida durante otra de las reuniones de la ACCI, esta frase se hace presente al explicar a uno 

de los nuevos miembros de la asociación los procesos gubernamentales de registro genético, 

donde se acude a los familiares para cotejar datos con las osamentas que se van encontrando y 

en relación a los desaparecidos.  En esta ocasión, Fernando señala la necesidad que existe de 

mantenerse firme ante cualquier tipo de respuesta (se refiere a dar con el desaparecido, vivo o 

muerto). “Esperando cualquier cosa” la expectativa se advierte frente a toda clase de certeza, 

dolorosa o no. En este caso la fortaleza se da pues, no sólo desde el dolor, como en la 

                                                           
162 Por el momento sólo he señalado seis, pero la lista se llena de ejemplos al dialogar con los líderes de la ACCI.  
163 La figura del grito aquí y en otros momentos del presente capítulo y el anterior (Capítulo 6), como se ha ido 
planteando, constituye la alusión al daño que es in-corporado, al daño que sintiéndose se reconoce en los otros y 
que pre-linguísticamente denuncia el sometimiento de la vida a las determinaciones del poder soberano que la 
condena al marco legal en escenarios legitimados de un estado de excepción. (Revisar Apartado de Especificaciones 
Teóricas, para profundizar en la argumentación de los conceptos que aquí he utilizado).  
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discusión entre Martha, Cristina y otros miembros de la ACCI a partir de la primera frase 

citada en este apartado, sino que se propone una fortaleza desde la incertidumbre que es 

desplegada por el estado de excepción.  

El posicionamiento ante la incertidumbre de Fernando, implica pues el tono de cierta 

disposición afectiva hacia el contexto y cierta dirección compartida frente a la experiencia del 

daño. Las sentencias de los líderes de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad con que 

abrí este apartado, se unen así a muchas otras actitudes del grupo que buscan consolidar la 

organización de la experiencia in-corporada del daño, a través de sentidos vividos, difundidos, 

de soporte, identificación, dignidad; inconformidad, resistencia y lucha.  

La biorresistencia encuentra entonces, en el grito, la fuerza, la tensión vivida que 

despliega la posibilidad de oposición entre vida y poder soberano. El daño, el grito en el cuerpo, 

la experiencia in-corporada, abre la sensación del nosotros. Y la organización social, la 

organización dispone la reflexividad sobre el daño, comparte los sentidos de recuperación al 

mismo y potencia los gritos en marcos de alternativas biopolíticas.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



351 
 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

Para el momento en que este documento termina de redactarse (diciembre de 2011), Tijuana 

se ha defendido, mediática y oficialmente, como una ciudad muy distinta a la del 2008. Hoy en 

día, la tranquilidad con que su dinámica se describe permite presumir discursivamente un 

logro de la Guerra Contra el Narcotráfico. Funcionarios relacionados con la seguridad durante 

la ola de violencia de aquél año, fueron requeridos en otras regiones del país por la labor 

adjudicada y cedieron al trasladado. Ejemplos claros de esta situación son el caso del Teniente 

Coronel Julián Leyzaola, antiguo Secretario de Seguridad Pública Municipal de Tijuana (2008-

2010), transferido con el mismo cargo a Ciudad Juárez en marzo de 2011164; y el ejemplo de 

Francisco Blake Mora, antiguo Secretario de Gobierno de Baja California (2007-2010) que 

pasó a ser nombrado Secretario de Gobernación de México en 2010 (cargo que asumiría hasta 

el día de su muerte, el 11 de noviembre de 2011, cuando accidentalmente –de acuerdo a las 

versiones oficiales– el helicóptero en que viajaba se estrelló en las cercanías del Distrito 

Federal). 

A cuatro años de implementado el Operativo Conjunto Tijuana, algunos retenes 

militares han desaparecido, las patrullas aún circulan en pares y, algunas veces, con armas listas 

en los cajones de sus camionetas. Las sirenas siguen sonando y otras camionetas con testículos 

plateados colgando de la lámina de las placas también. La Avenida Revolución, por un tiempo 

abandonada por el cierre de negocios, comienza a cobrar vida con proyectos artísticos de 

recuperación e intervención del espacio público; sus callejones y bodegas solitarias hoy han 

sido apropiadas por algunos cafés, locales de libros usados y ropa vintage, espacios musicales y 

pequeñas galerías al tono de la contracultura. El dinamismo que la caracterizó con bares y 

antros, hoy se ha canalizado en la dirección de la Calle Sexta que atraviesa la Avenida 

Revolución verticalmente. Ahí, un sinnúmero de negocios dedicados a la música, al alcohol y a 

la fiesta se han instituido, consiguiendo un nuevo flujo de turismo nocturno.   

El Ayuntamiento Municipal ha cambiado de gabinete y con ello, de partido. Ahora 

Tijuana es priísta. Ahora Tijuana se dice a salvo. Y hoy también, la Asociación Ciudadana 

Contra la Impunidad se ha divido creando un nuevo grupo: la Asociación Unidos Por los 

                                                           
164 Notas periodísticas alusivas a este traslado pueden consultarse en: (Ovalle, 2011), (Sipse.com, 2011) y 
(Univisión noticias, 2011).  
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Desaparecidos de Baja California165. Ambas asociaciones, con todas las historias afectadas que 

recogen y resisten a la biopolítica en turno, hoy siguen buscando reconciliar el daño; hoy 

siguen buscando nuevas formas de alianza, con caminos que compartan la lucha por la 

localización de los desaparecidos. 

Cinco años han pasado desde la declaración federal de guerra al narcotráfico. En este 

periodo, 60 mil 420 son los muertos a nivel nacional, según el conteo del Semanario Zeta166. 

De esta cantidad, más de 21 mil de los asesinatos son clasificados en el rubro de “otros”. Esto 

quiere decir que, entre los homicidios dolosos organizados por el Sistema Nacional de 

Información con la tipificación de “arma de fuego”, “arma blanca” o “sin datos”, estos 21 mil 

homicidios se cuentan en la clasificación de “otros”. Y de acuerdo a las palabras de uno de los 

funcionarios del Sistema Nacional de Información, citado por la fuente que aquí discuto, en la 

tipificación de “otros” se incluye a todas las ejecuciones que son identificadas con 

decapitación, desmembramiento o imposibilidad de identificación de los cuerpos. (Mendoza, 

2011).    

En Baja California, las irregularidades con el trato de los cuerpos no identificados, fue 

también registrada a partir de los testimonios de los integrantes de la Asociación Ciudadana 

Contra la Impunidad. Ejemplos de lo anterior son: la paciente de Ema, con el cuerpo de su 

hijo pero el acta de defunción, emitida por Semefo, de otra persona (Capítulo 6) y el evento 

denunciado por la ACCI, de los cuerpos de dos muchachos enviados a la fosa común con 

identificación, también en Semefo (Capítulo 7). Y los casos se multiplican cuando se sabe de 

otra situación en que se identifica un cuerpo después de 8 años de estar enterrado en un 

panteón municipal sin dar noticia a sus familiares, se exhuma y se entrega a ellos, sin prueba de 

ADN, examen de necropsia o toxicológico, justificados entonces por motivo de extravío. La 

familia acepta e incinera el cuerpo. Meses después, con algunos trámites legales detenidos a 

falta de estos documentos y curiosidad por conocer el lugar donde el difunto estaba enterrado, 

uno de los familiares acude al cementerio para descubrir que no había fecha, ni de entierro ni 

de exhumación del cuerpo de su familiar. (23/Nov./09, diario de campo YG)         

                                                           
165 Para más información, consultar: Asociación Unidos Por los Desaparecidos de Baja California (2011) 
166 Este conteo ha incluido, según el Semanario Zeta, el cruce de información entre secretarías de Seguridad 
Pública municipales y estatales, estadísticas de las fiscalías y procuradurías generales de justicia de los estados, a 
través del Sistema Nacional de Información. (Mendoza, Zeta, 2011)  
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La información desplegada a partir de situaciones como éstas, sobre el procedimiento 

con los cuerpos no identificados, definitivamente agrava las imágenes intuitivas y las imágenes-

motor167 de los afectados, con respecto a los términos de la organización de su lucha.  

En este sentido, luego de haber recorrido –sólo parcialmente– los alcances in-

corporados del daño de los familiares de víctimas de desaparición forzada en el contexto de 

excepción de la Guerra Contra el Narcotráfico, la cifra de más de 60 mil familias atacadas a 

nivel nacional, sin incluir a las otras víctimas atravesadas por esta situación, cobra el peso de 

una sensación terrible. Entonces sí, la representación de la cifra, después de este proceso de 

afectación in-corporada, socializada, cobra un nuevo alcance en el ánimo, en el cuerpo, en el 

compromiso reflexivo y en los términos de la agencia.              

En este marco, la propuesta de investigación que presento ha problematizado las 

implicaciones biopolíticas y sociales de las aproximaciones a la violencia, en especial, desde el 

giro textualista de la representación y la estadística. La propuesta se posiciona a través del 

paradigma de la in-corporación como análisis del daño o los afectos violentados.   

De esta manera, a continuación y en tono muy puntual, me interesa destacar algunos 

de los argumentos principales que he defendido en esta tesis. El ejercicio pretende concluir el 

eje de argumentación hilado a través de las tres partes que organizan el escrito (La Parte I. 

Introducción y herramientas del proyecto; la Parte II. La saturación y los afectos; y la Parte III. La vuelta 

sobre la in-corporación: análisis de los afectos in-corporados y socializados), a través de algunos términos-

clave: la guerra, el estigma, el miedo, las formas de la representación, la in-corporación del 

daño y el sentido de comunidad.  

 

La guerra y el estado biopolítico de excepción 

  En un intento por recuperar el Estado de Derecho que se asume perdido y legitimarse, 

el Estado Mexicano declara la Guerra Contra el Narcotráfico, justificándola como una medida 

necesaria para responder a la amenaza contra la seguridad nacional, adjudicada al  narcotráfico. 

La apuesta es por el cambio en las representaciones de la población sobre la funcionalidad del 

Estado Mexicano y la estrategia de la guerra justifica la entrada militar. El poder ejecutivo, 

judicial y la milicia se hacen uno, consolidando un estado de excepción. Los tres niveles de 

                                                           
167 Para más detalles, revisar Capítulo 6, Apartado 6.4.  
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gobierno (municipal, estatal y federal) constituyen un frente común con las fuerzas armadas 

del país a través de los Operativos Mixtos o Conjuntos.  

  El Operativo Conjunto llega a Tijuana en enero de 2007, con una plataforma de 

corrupción en la ciudad. Con las aprehensiones de algunos líderes importantes de los cárteles, 

Tijuana detona en una lucha entre éstos y contra gobierno, por la plaza. La situación de 

violencia rebasa todo intento de control estatal. Para el 2008, en la localidad se  han 

multiplicado las células delictivas, los tiroteos públicos, las muertes violentas, los levantones, 

secuestros, extorsiones y robos armados. Los afectados se enfrentan a un marco de 

impunidad, miedo e incertidumbre que delega su reposición al daño desde ámbitos privados y 

recursos individuales.  

  Desde los afectados se identifica un disimulo gubernamental de la información con 

respecto a la guerra. Así mismo, se acusa una falta de seguimiento estatal en lo que refiere a las 

investigaciones y el paradero de las personas desaparecidas por la guerra.  

  Por distintos medios circulan recomendaciones para enfrentar, discursiva, anímica y 

prácticamente, el contexto de violencia en la ciudad. Entre estas recomendaciones, se 

identificará una tendencia a resarcir el daño en el ámbito privado del encierro, el silencio y el 

cuidado de las palabras; así como la oración, la repetición de frases que sostengan una imagen 

(la de “una ciudad en paz”) y las atribuciones del miedo a una condición psicológica del sujeto 

que se remonta a su infancia. Todas estas recomendaciones mantienen un eje en común, es 

decir, a un sujeto  responsable de la vivencia afectada frente al contexto.          

  Estructuralmente, las recomendaciones dispuestas se insertan en un marco biopolítico 

de violencia simbólica y epistémica, que se hace visible en los límites de la experiencia afectada 

ante la situación de guerra en la ciudad. La noción del sí mismo como espacio de control y 

seguridad individual se manifiesta como secuela de una lógica capitalista que colonizó no sólo 

nuestra forma de relacionarnos con el mundo o con los otros, sino también la forma de 

relacionarnos con nosotros mismos en nuestra percepción (vivida) existencial de lo que nos 

perturba.  

Para Tijuana, una tendencia oficial se marca entre la ola de violencia de 2008 y la 

disminución de la misma durante 2009. 
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La precaridad, como condición políticamente inducida que niega una exposición igual 

de la violencia mediante la distribución radicalmente desigual de la riqueza y las maneras 

diferenciales de exponer a ciertas poblaciones o individuos (Butler, 2010), se ejerce 

independientemente del nivel de Gobierno, del partido responsable, la dependencia o el 

funcionario público o el ciudadano en que se materializa. 

 

El estigma 

  El cuerpo dañado se sujeta a mecanismos biopolíticos que administran la vida, la 

dignidad del duelo vivido y lo que se entiende por bienestar en el contexto violento. A través 

de un estado de excepción y de una fuerza-de-ley (sin ley), el Estado Mexicano justifica la 

defensa por la vida (“el bienestar” de la población) a través de la guerra y el sacrificio social 

que debe asumirse (las vidas que deben dañarse en favor de aquéllas que se defienden).  

  El estigma de la relación con el Crimen Organizado aparece sobre los familiares de 

víctimas de desaparición forzada y en general, los afectados de la guerra son negados como 

“daño colateral”. El marco aquí, en los términos de Butler (2010), es el de responsabilizar a la 

víctima de su daño, convertirla en su propio victimario; condenarla al ámbito privado, donde 

se espera que encuentre elementos para la reposición al ultraje, y evitar cualquier tipo de 

legitimidad en su denuncia.     

  El estigma funciona como estrategia social de certidumbre que reproduce el proceso 

de diferenciación e individuación, mientras tranquiliza al sujeto que asume este prejuicio, ante 

la incertidumbre dispuesta por el contexto violento de la ciudad 

  La diferenciación de la vida a través del condicionamiento político de esta forma de 

marcos, lo que Butler llama precaridad, alcanza formas in-corporadas diferenciadas de 

enfrentar el daño.       

  Los afectados por la violencia soportan la ruptura de su cotidianidad, de sus relaciones 

con los otros y con ellos mismos; mientras reconocen los límites de su vulnerabilidad, su 

inconformidad, su malestar y su impotencia.  

  El estigma divulgado sobre las víctimas de la Guerra Contra el Narcotráfico recae 

sobre sujetos de clases bajas y medio-bajas que se acusan de estar involucrados con el Crimen 

Organizado. 
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La condición negada de la víctima, la he identificado a través de tres ejes: a) Una 

negación sujeta a la indiferencia ante los alcances in-corporados del daño; b) Un señalamiento 

y castigo, tanto oficial (Armando es el ejemplo) como social del afectado estigmatizado (los 

familiares de levantados, por ejemplo); y c) la exclusión de la víctima desde la disposición 

somática y afectiva de los no-afectados. Las tres negaciones suponen un acomodo de los 

afectados en el lugar de la alteridad y, en este sentido, en el lugar de la incomodidad que debe 

olvidarse, no sentirse, no verse y, en todo caso, una incomodidad que poco habrá de pensarse.  

La víctima en este contexto tiende a ser negada, puesto que, paradójicamente, es la 

negación viva de la funcionalidad del sistema y la afirmación continua de sus fallas. En el 

margen que representan los alcances de su daño en el ámbito subjetivo y la alteridad con que 

se constituye al ser negada, encuentro dispuestos los costos atravesados de una violencia 

simbólica y estructural que debe atenderse.    

El daño ocurre independientemente de la clase social de pertenencia. Sin embargo, la 

diferencia de clase sí interfiere en la legitimidad del daño sufrido y, como en la descripción de 

Beck (1998:41), entre quienes pueden costear los medios para evitar la posibilidad de sufrir un 

daño o, en todo caso, de resarcirlo. 

A través de la persona estigmatizada la persona normal consolida su condición de normalidad 

(Goffman, 1970: 16). En el contexto nacional de la Guerra Contra el Narcotráfico, el sujeto 

asociado al narcotráfico toma la forma (estigmatizada) del Otro al que debe culparse por todo 

lo que ha salido mal (Zizek, 2002:59). El ejercicio del daño sólo sobre algunos (en este caso, 

los estigmatizados), entonces se ejerce desde el estado de excepción que se ha legitimado 

como condición de normalidad a través del exterminio o, lo que Giorgio Agamben ha también 

denominado la tanatopolítica (Agamben, 1998). Cuando Agamben (1998) habla de 

tanatopolítica, se refiere precisamente a este mecanismo en que la biopolítica ejerce la gestión 

de la muerte, del duelo y el daño en vidas que dejan de ser políticamente relevantes. A esta 

última noción de Agamben, Butler se refiere como precaridad.              

Así, no sólo toda muerte ocurrida en la Guerra Contra el Narcotráfico en Tijuana se 

reduce a la imagen del sujeto vinculado con el narcotráfico, sino que este sujeto debe 

convertirse, precisamente, por su carácter de amenaza, en el blanco mismo de una guerra que 

pelea contra él. La víctima se organiza oficial y socialmente como el victimario y su vida, 

ideológicamente se descalifica como digna de ser llorada.  
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En este marco, el daño de los familiares de personas desaparecidas y levantadas, no 

encuentra un lugar en el reconocimiento público. 

Por el mecanismo biopolítico, es común que la experiencia asumida por los sujetos 

estigmatizados responda a la noción del “justo castigo”, la culpa, la vergüenza o el silencio.  

El atributo de diferenciación de los familiares de levantados, en tanto que no es 

evidente, problematiza las maneras de enunciar y manejar su información. Con respecto a la 

diferencia, la cuestión es: “Exhibirla u ocultarla; expresarla o guardar silencio; revelarla o 

disimularla; mentir o decir la verdad; y, en cada caso, ante quién, cómo, dónde y cuándo.” 

(Goffman, 1970: 56) Así, “el área de manejo de un estigma [de acuerdo a la información social 

dispuesta] puede considerarse como algo que pertenece fundamentalmente a la vida pública, al 

contacto entre extraños o simples conocidos, al extremo continuo cuyo polo opuesto es la 

intimidad” (Ibíd.: 67).        

El estigma es el nudo donde se cruzan la condición de alteridad que complejiza la 

identificación con la víctima, la reproducción del daño individualizado a través de la culpa, la 

vergüenza o el silencio, y los dispositivos biopolíticos de la precaridad y la vida desnuda.  

El estigma sobre los levantados, dispuesto en los casos abordados de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad, responde al  llamado de la precaridad, en tanto que se 

presenta como decisión soberana de descalificación de la vida de los desaparecidos y el daño 

relacionado con su pérdida.  

A través del marco del estigma que los vincula al enemigo declarado del Estado (el 

narcotráfico) y al mal que se combate en la guerra, en el estado de excepción vigente, los 

desaparecidos pierden la defensa jurídica (política, ciudadana, el derecho) que pudiera, 

paralelamente, defender su vida como digna de ser vivida. Y con ello, los desaparecidos de la 

Guerra Contra el Narcotráfico se abandonan, junto con quienes los buscan, los defienden o 

los lloran, al espacio público –y desde luego privado– de la vida sin reconocimiento, de la vida 

desnuda. 

 

El miedo 

  El miedo escinde la vida del sujeto afectado entre un espacio público y uno privado. El 

repliegue del afectado o su aislamiento al ámbito privado, anula la posibilidad de agencia de la 
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vida dañada. Ante las zonas de incertidumbre multiplicadas, el miedo aparece en la experiencia 

rutinaria de la amenaza y la pérdida. Es decir, el modo somático de atención generalizado, 

disciplinado por las gestiones del riesgo y el miedo en el estado de excepción, imposibilita la 

identificación con los otros afectados (con el resto de las víctimas). La relación dispuesta, 

estructural, anímica y corporalmente, entre afectados y no-afectados por los efectos del miedo 

y la violencia es atravesada.  

  La lógica cultural de la guerra promueve el sacrificio como una causa justa sujeta a los 

fines de la Nación. Y aunque eventualmente el sacrificio alcance a todos los sectores de la 

sociedad civil, la legitimidad del sacrificio cobrará mayor fuerza en la violencia implementada 

sobre sujetos estigmatizados, es decir, sobre las clases sociales más vulnerables.   

 

 

El registro de la violencia desde la representación 

Se apuesta por la “corrección” de la percepción (entendida sólo como representación), 

generalizada como solución a los problemas sociales que se han acentuado y desencadenado 

con la Guerra Contra el Narcotráfico.  

En este esquema, el resto del cuerpo afectado, como herramienta de contacto, 

respuesta y significación del mundo; diálogo entre lo vivido, lo sentido y lo reflexionado, 

dispuesto en las relaciones con el sí-mismo y los otros; no sólo no tiene cabida en el 

reconocimiento público (condenando esta experiencia al espacio de lo privado), sino que 

paralelamente sufre la condena violenta del ser negado.  

Ante el sub-registro de las denuncias y los registros oficiales de la violencia, los 

registros constituidos por acercamientos académicos y de Organizaciones de la Sociedad Civil, 

buscando saldar la cifra negra, mantienen los métodos estadísticos de registro de la violencia 

pero incluyen registros mediáticos, de instituciones públicas, de fuentes oficiales, de 

organismos de la sociedad civil y de otros trabajos académicos, e incluyen la versión de los 

afectados.   

Ante el sub-registro de las denuncias y los registros oficiales de la violencia, los 

registros constituidos por acercamientos académicos y de Organizaciones de la Sociedad Civil, 

buscando saldar la cifra negra, mantienen los métodos estadísticos de registro de la violencia 

pero incluyen registros mediáticos, de instituciones públicas, de fuentes oficiales, de 
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organismos de la sociedad civil y de otros trabajos académicos, e incluyen la versión de los 

afectados.   

A través del cruce de fuentes, registros académicos como el de Ramírez (2009) 

identifican nuevas problemáticas sociales. Sin embargo, muchas de las veces, la percepción, 

como en los registros oficiales, continúa entendiéndose en términos textualistas de la 

representación, mientras la violencia se piensa, se trabaja y se aborda desde aquí.      

La forma de las ejecuciones y los delitos violentos (cubiertos por los registros 

mediáticos) se trata como foco de preocupación, afectación e impacto en las representaciones 

de la sociedad civil. Esto no sólo se contempla así por registros oficiales, sino también 

académicos y de organizaciones como Humans Rights Watch.  

Desde los distintos tipos de registros se describen las condiciones de un escenario 

local y nacional envuelto en los costos de la impunidad, la corrupción y la falta de 

transparencia en los métodos para llevar a cabo las funciones estatales (el ejemplo citado por 

Humans Right Watch [2009a,b,c] fue el Ejército) en la Guerra contra el Narcotráfico.  

Por su parte, como líderes de opinión, los registros mediáticos de la violencia se 

sujetan a un empleo politizado de los mismos, desde los que se justifica y se apuesta por una 

manipulación de las representaciones de la población frente a la guerra. En éstos se 

caricaturiza a los delincuentes, se comparten testimonios afectados, se difunden prácticas ante 

el entorno, se socializan discursos sobre el estado de cosas, se señalan responsables y se 

estigmatiza a involucrados.   

El escenario de la ciudad se vuelve un negocio para la intervención periodística, 

produciendo un turismo mediático en la región. 

Desde las narraciones y la experiencia de reporteros pueden identificarse algunos de 

los rasgos estructurales in-corporados como el sentido de alerta, el miedo y la “paranoia”, la 

incertidumbre entre lo que ocurre y entre quienes se encuentran involucrados o constituyen un 

peligro.  

En este marco violento de la ciudad, socializado en sensaciones y reacciones, la 

muerte, tanto como el secuestro y el ultraje se vuelven posibilidades concretas (objetivadas) en 

el cuerpo. El peligro se asume –y por lo tanto, se vive– cercano en cuanto los referentes del 

daño caen sobre anécdotas de conocidos, rompiendo así parcialmente el prejuicio generalizado 
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(el estigma) sobre las víctimas de la violencia asociadas al narcotráfico. Y, una vez 

apropiándonos de este peligro como modo somático de atención o disposición afectiva, la 

violencia asume el grado de condición inmediata, de presente latente atravesando nuestras 

sensaciones de los otros, de la calle, la ciudad, el espacio y el tiempo. Y desde aquí, la 

experiencia se abre al registro vivido.    

 

La in-corporación del daño y el grito 

  El paradigma de la in-corporación abre la posibilidad de atender lo que escapa al 

enfoque discursivo, a través de ejes analíticos como lo pre-lingüístico y la memoria, la 

emoción, el lenguaje y la imaginación en el cuerpo. Así mismo, el paradigma permite trazar un 

análisis de los alcances biopolíticos en la subjetivación del daño y la socialización de recursos 

para su reposición.   

  Aunque los grados de afectación son distintos de acuerdo al daño sufrido, la 

experiencia in-corporada de las víctimas puede reconocerse en ejes estructurales compartidos, 

como la tendencia a individualizar el proceso de recuperación, adjudicar a uno mismo la culpa 

o justificar la percepción vivida sólo en términos de una representación de la violencia. 

  A estos procesos en que atendemos a nuestros cuerpos al tiempo que los objetivamos, 

Csordas los llama los modos somáticos de atención (Csordas, 1993: 138). Los modos somáticos de 

atención vienen a constituir un sentido de significado existencial que va más allá de la 

significación representacional.  

  Los modelos de percepción (in-corporada) y acción de la sociedad del riesgo se 

trasladan a los riesgos de la sociedad en una democracia liberal (Beck, 2007: 62). Sobre esta 

noción, Agamben sitúa los alcances del poder soberano sobre la vida desnuda en el estado de 

excepción. 

  Para Csordas, y aquí lo he seguido, la representación no muestra sino que constituye la 

experiencia y no sólo es lenguaje, sino inmediatez corporeizada. 

  Los ejes analíticos a emplear para analizar la violencia in-corporada son: el momento 

pre-lingúístico, el conflicto de enunciación, la imaginación, la memoria, el lenguaje y la 

emoción.    
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El sentimiento de culpa se hace presente en distintas narraciones. Además de la culpa, 

otras emociones identificadas en los casos de manera recurrente son la ira, la frustración, la 

tristeza y la desesperanza.  

Desde las historias que he citado aquí, las alusiones a la autoridad se orientan en 

descripciones como éstas: “No responden el teléfono [cuando los necesito]” (Alondra), no 

investigan y no atienden las denuncias por inactividad en investigaciones (Armando); se 

muestran corruptas e impunes (Violeta, Alondra, Leonardo, Daniela, Ema), están temerosas y 

en contra de que la víctima vaya a levantar la denuncia (Luisa y Berenice); entre los 

funcionarios, hay quienes no escuchan (Martha, Ema), quienes son honestos y ayudan con 

mayor facilidad cuando se les conoce o se les paga (Miguel), y hay también quienes, 

uniformados, realizan levantones, mientras justifican irregularidades  (Daniela, Osvaldo, mujer 

que reconoció el cadáver de su posible hija desaparecida, hombre hincado en Centro de 

Gobierno, Ema, Sara, Miguel; la ACCI).     

A través del momento pre-objetivo también se muestran los modos específicos de 

asumir y habitar el mundo. 

A partir del momento pre-lingüístico y del conflicto de enunciación, se reconocen dos 

momentos o dos tipos de silencio: a) el silencio como momento en el que físicamente no se 

puede hablar del daño (por efecto del miedo, el dolor, el tiempo cruzado en el equilibrio 

perdido y la virtualidad abierta del riesgo); y b) el silencio auto-impuesto por el miedo del 

afectado en lugares públicos (bajar la voz, no denunciar, condenar el daño al repliegue privado 

de la discreción, las terapias psicológicas, religiosas o en pequeños grupos cerrados). El primer 

tipo de silencio corresponde al momento pre-lingüístico y el segundo al conflicto de 

enunciación. Como auto-censura, el conflicto de enunciación contribuye a reproducir la 

gestión sobre la vivencia del daño y, con ello, contribuye a mantener uno de los mecanismos 

biopolíticos en curso. 

A través del momento pre-lingüístico y el conflicto de enunciación se abre la 

relación con la memoria, la imaginación y las emociones, a través de los alcances y las formas 

del lenguaje situadas en el cuerpo. Una vez sufrido el daño, presente, pasado y futuro, 

incertidumbre, nostalgia y posibilidades, corren anímicamente por el cuerpo del sujeto. La 

disposición afectiva hacia la última de las posibilidades (la muerte), pero también hacia otras 

alternativas del límite como la pérdida de un ser querido, de un sentido de seguridad o 
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cualquier sentido de propiedad, se canaliza en relación al miedo como detonante de una 

multiplicidad de posibilidades que pudieran colocar al sujeto en una situación de riesgo. De 

este modo, las sensaciones con respecto a la ciudad, el lugar donde ocurrió el atraco violento y 

los otros (estereotipados), que se han caracterizado como responsables potenciales de ejercer 

el daño, cobran inmediatez en las respuestas somáticas del sujeto. Y así, el daño surge 

entonces, inevitablemente, como ruptura temporal que sitúa el choque de las posibilidades de 

vida y vulnerabilidad del sujeto en un momento corporal pre-lingüístico reiterativo.   

En este proceso puede identificarse cómo la vivencia del tiempo en la experiencia 

dañada se muestra precisamente de forma no-lineal, sino inmediata o existencial, es decir, in-

corporada. 

El evento violento constituye una marca temporal en la identidad del sujeto, que 

ocasiona un reacomodo del sentido de las posibilidades propias frente a la incertidumbre 

desplegada hacia el futuro y el sentido de seguridad asociado al pasado. 

A partir de algunos de los casos de desaparición revisados (Ema, Sara y Daniela) se 

identifica que, cuando se habla del pasado se vuelve al presente, no sólo por la añoranza de lo 

que ahora se siente y se marca como perdido, sino también de lo que sigue volviéndose latente: 

esto es, la incertidumbre del familiar desaparecido que recae en una incertidumbre de las 

posibilidades individuales a futuro y cuestiona la propia identidad (como esposa, como pareja, 

como madre de).   

En algunos de los casos es constante la necesidad de enfrentar el daño con fuerza. El 

control que los actores no han tenido sobre su experiencia al ser dañados, busca la 

recuperación de su daño a través de las instancias gubernamentales que se insertan en un 

contexto de impunidad (que es el mismo que las sigue violentando). Esta situación de 

impunidad hace volver a las víctimas hacia sí y hacia el espacio de control, que nuevamente se 

asocia en el ámbito de lo privado, re-significando la disposición afectiva hacia el entorno a 

través de la dirección que el sentido de la fuerza les da. 

En el caso de Daniela esta fuerza viene dada en el sentido de mantenerse (con un 

“tengo que”… “por mis hijos”), en el de Sara en el sentido de convertir la desesperación en 

impulso y coraje para seguir buscando a su hijo, y en Ema la fuerza se da como un cierre o una 

justificación significativa final al dolor sufrido. 
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Las descripciones del pasado se llenan del presente, tanto como las del presente cargan 

el futuro o jalan el pasado. La incertidumbre atraviesa los casos de desaparición de familiares, 

complejizando la ubicación del sujeto en una proyección de certezas a futuro, al tiempo que 

marca el presente en relación a las faltas que asumey el pasado en relación a la identidad que 

asumía. 

El daño persiste en tanto persiste la noción de la falta o pérdida (del ser querido, de la 

tranquilidad, la certidumbre, la identidad, la dirección, etc.), a través del atraco violento sufrido.   

La memoria entonces funciona como práctica corporal que evoca la presencia concreta 

del self, no como si estuviera repasando alguna película del pasado, sino a través de imágenes 

sensoriales in-corporadas que viven en el presente (Csordas, 1994:148). 

Existe un sentido de culpa en relación al daño en los actores 

Existe un sentido de castigo asumido a través del daño, que sigue la lógica de la justicia 

divina o de la vida. Esta actitud incide en la resignación ante el daño. 

Ya no es sólo que por miedo el afectado deba enfrentar un conflicto de enunciación, 

procurando evitar cualquier denuncia pública, sino que también éste debe explicar la causa de 

su mal a partir de sí mismo (de la responsabilidad por la culpa individual) o a partir de una 

figura inmaterial (Dios o “la vida”). En ambos casos el daño se sitúa en términos de control: 

en el caso de la lógica de la culpa, el daño pudo ser controlado (evitado) a partir del sujeto y en 

la lógica atribuida a Dios o a “la vida”, este control, inaccesible al sujeto, se canaliza todavía 

como una causa, “externa a él” pero acotada en estas figuras. Quiere decir que, en este último 

caso y en contraposición al primero, el sujeto es despojado de cualquier carácter que pudiera 

atribuirle alguna responsabilidad sobre el contexto. Y la situación es problemática, 

precisamente, por el paradigma dicotómico e ideológico en que se inserta; es decir, aquél que 

supone que existe una causa y un efecto con variables que pueden ser controladas. Me refiero 

al paradigma causal de la lógica moderna en sus costos ideológicos. Ejemplos de esta 

explicación dicotómica y causal son los supuestos de Miguel (“el secuestro nos pasó porque 

nos descuidamos”), de Violeta (“la vida me cobra unos favores”) o Daniela (“por soberbia, al 

pensar que tenía una familia feliz, desapareció mi esposo”). Y la cuestión es que ninguno de 

estos aspectos sitúa el daño del sujeto estructuralmente, contemplando así los alcances de lo 

que asume como su responsabilidad o potencializando su capacidad de agencia.    
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Ante la impunidad y esta tendencia de condenar la vivencia del daño al ámbito de lo 

privado, se rompe toda posibilidad de identificación entre víctimas, mientras se sabotea el 

sentido de agencia que el mismo cuerpo en su malestar afectado posiciona.   

Las figuras de la violencia, los lugares en que ésta ocurre y los responsables de la 

misma (los otros peligrosos), juegan aquí variables de ese posicionamiento existencial del sujeto 

ante el mundo en que se asume inmerso. 

La emoción se inserta como el medio a través del cual los cuerpos humanos acumulan 

una ontología social a través de la que las instituciones son creadas. Y la idea de que el cuerpo 

es activo construyendo su mundo social, siguiendo a Lyon y Barbalet (1994) nos hace 

contemplar que estos cuerpos-activos son también cuerpos emocionales. 

La ira, dolor, frustración, impotencia, culpa, esperanza, desesperanza, miedo, fuerza, 

soledad, compañía, desamparo, vulnerabilidad e indignación, se hicieron presentes en la 

vivencia dañada de los afectados.  

La frustración empuja hacia la búsqueda de posibilidades que permitirían que el sujeto 

incidiera en su contexto.  

El dolor se reconoce, desde los casos, en la necesidad de exteriorizarse. Esta idea 

implícita de la expulsión de un dolor que inicialmente ocasiona el mal, sugiere una noción de lo 

que es encerrado o guardado al no poder nombrarse, al no poder expulsarse por el conflicto de 

enunciación, las imágenes intuidas o los condicionantes imaginados. En el ejemplo de Ema 

con su paciente, “lo guardado” se entiende como la falta de ayuda, la inquietud ante la 

incertidumbre, la falta de justicia, el dolor de la pérdida del ser querido y el apego a todos esos 

sentimientos se traduce en enfermedad. Desde esta experiencia particular, es sólo a través del 

momento del grito, la sensación liberada habita el cuerpo, apareciendo en el espacio público de 

(los otros. En el grito, Ema se reconoce con su paciente tanto como en el silencio. 

A partir de este relato, la figura del grito designa el proceso de in-corporación como 

biorresistencia y momento de apertura afectiva hacia los otros. En el grito he enmarcado las 

posibilidades de una agencia ante los dispositivos biopolíticos del estado de excepción.  

La in-corporación entonces permite plantear un análisis político de la agencia, desde 

elementos que responden, en el ámbito corporal y subjetivo, a la violencia simbólica y 

estructural en que los casos de los afectados son enmarcados. 
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El sentido de comunidad y el grito 

Las lógicas de individualización dispuestas por el contexto descrito, funcionan como el 

medio por el cual las experiencias compartidas del daño se privatizan, favoreciendo así un 

clima de permisibilidad de la violencia ocasionada por un sistema económico, cultural y 

político que está creando las condiciones y las formas de ese daño.  

Esta dinámica no sólo combate el sentido de identificación que pudiera surgir entre las 

experiencias comunes de los afectados, sino también, las posibilidades que se hicieran 

presentes para resarcir el daño. Este sentido de encuentro e identificación traicionado por la 

lógica individualizada de la sociedad del riesgo, según Beck, sabotea también los procesos de 

organización comunitaria que pudieran plantearse socialmente como una alternativa posible 

para los afectados. En este marco, la deserción de muchos de los miembros de la Asociación 

Ciudadana Contra la Impunidad se hace presente.        

  Paradójicamente, el miedo desdobla sus artificios de individuación al llamado de los 

otros. La comunidad por venir remite a la experiencia política (en el sentido de biorresistencia) de 

comprender que nadie puede salvarse sin los otros. “Pero, un por venir que rebasa toda 

pretensión de destino y finalidad del ser en común, es un por venir que se nos da como la 

experiencia del vivir aquí, es un lugar abierto donde lo político retorna y se anida como 

sensación en la piel, en el cuerpo.” (Delgado, 2009: 65-66). 

  En la medida en que las personas se encuentran con los otros y descubren este sentido 

in-corporado compartido, la búsqueda de marcos de certeza, redes de confianza, cooperación 

y construcción común del Otro se hacen posibles. Y así, paradójicamente, según Lechner 

(1998), el sinsentido se vuelve un socio indispensable para construir, frente a las dificultades, 

un futuro común cargado de sentido.  

En las historias afectadas, la ayuda mutua se convierte en un sentido de vida que 

dialoga con los vacíos trazados por el evento violento. 

El grito del cuerpo al exteriorizar su dolor, su frustración y su ira, aunado a la esperanza 

de repararlos, politiza los afectos in-corporados de la víctimas. 

El puente entre lo privado y lo público, se traza desde la emoción in-corporada (Lyon 

y Barbalet, 1994). “Como el cuerpo y la consciencia son uno, la intersubjetividad es también 
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co-presencia; la emoción del otro es inmediata porque es apropiada pre-objetivamente, y me 

es familiar en tanto que compartimos el mismo habitus” (Csordas, 1993: 151). Las emociones, 

desde este acto de co-presencia pre-lingüístico (o pre-objetivo), trazan el puente entre lo 

privado y lo público al evaluar la experiencia vivida afectivamente –en este caso el daño por la 

desaparición forzada de un ser querido– y motivar la actividad práctica (la praxis del cuerpo) 

que construye el mundo social (Lyon y Barbalet, 1994: 157-162).  

Ante el temor, el silencio y el estigma, los líderes de la ACCI promueven un 

posicionamiento  firme ante el Estado, que aboga por una existencia jurídica que responda a la 

reparación de un daño que niega la vida (ajena a la soberanía).  Así, los actores optan por su 

defensa legal tendiendo al reconocimiento del daño y a su reparo, a través de la atención a sus 

casos en resoluciones muy concretas (respuestas, seguimiento, trato digno y disposición a 

ayudarlos jurídicamente, por ejemplo). Desde la vida desnuda de una experiencia dañada, los 

actores existen estigmatizados en la esfera ciudadana, y desde ahí, cuestionan su 

posicionamiento práctico y enunciativo hacia el contexto (guardo o comunico la denuncia que 

vivo).  

La dificultad, entonces se encuentra cuando la denuncia se mantiene en los términos 

de la lógica biopolítica168, aún cuando el grito de la desesperación, el dolor y el daño in-

corporado se trazan en el ámbito de una vida que se vive ajena a la conquista de la soberanía 

biopolítica que ha enmarcado a estos actores afectados en el carácter de vidas políticamente 

irrelevantes.  

Me refiero a la vida que resiste y, con ello, al menos por momentos y sólo en el grito, 

niega al soberano, niega la negación con que la vida y su daño han sido negados.  

El grito dilucida la biorresistencia (Valenzuela, 2009). En el grito es la constante es la 

del nosotros (Holloway, 2010), un nosotros pre-lingüístico donde la vida dañada, aún sin 

articular, desde la desnudez en que el poder soberano la ha expuesto y en el límite de su 

desaparición, a diferencia de Agamben (1998), sí se reconoce ajena a la definición soberana 

que la olvida; mientras se encuentra corporalmente, sensiblemente, en el grito de los otros.  

                                                           
168  “Pero aquí vamos a entrar en el Estado de Derecho. Si una persona cometió un delito, pues que se le juzgue y 

que se le castigue conforme a Derecho, pero que no se le desaparezca. Y otra cosa, que se encuentre a las 
personas que cometieron ese delito y que se les castigue.” (Fernando Ocegueda, 25/Sep/09, diario de campo 
YG).    
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El grito constituye la potencia que busca camino ante de los desafíos biopolíticos. Y 

esta potencia existe a pesar de complejizarse con el proceder social organizado que procura la 

reparación al daño con un reconocimiento y una respuesta en términos jurídicos. Después de 

todo, la administración de la vida desde el Derecho, condiciona algunas de las posibilidades 

materiales del sujeto (un ejemplo, es la necesidad de facilitar los trámites legales de disposición 

de bienes a partir de la desaparición), empujándolo a defender su vida en términos soberanos. 

La paradoja democrática de la vida ultrajada (el sujeto soberano que soberanamente 

defiende su vida) significa el sabotaje de la defensa de la vida en términos ajenos a los de la 

valoración biopolítica. Sin embargo, ni la esperanza ni la agencia se pierde cuando este 

elemento aparece en tensión con el de la biorresistencia.   

El posicionamiento ante la incertidumbre, propuesto por los líderes de la ACCI a 

través de la noción de la fuerza, es el tono de cierta disposición afectiva hacia el contexto y 

cierta dirección compartida frente a la experiencia del daño. Desde la biorresistencia, la 

organización de la experiencia in-corporada del daño busca reponerse a través de los sentidos 

compartidos. A través del grito, la fuerza y la tensión vivida que despliega la oposición entre 

vida y poder soberano, se abre también la posibilidad de construir alternativas sobre el daño.  

 

De este modo y luego de recorrer la argumentación defendida en esta propuesta a 

partir de los principales ejes que han constituido el debate de la in-corporación como 

aproximación a la violencia, he optado por concretar la respuesta a la pregunta de 

investigación que origina la reflexión final: ¿Qué posibilidades a nivel social, teórico y metodológico abre 

el análisis de la in-corporación del daño en los casos revisados? 

  Puesto que existe una dificultad para nombrar la violencia contemporánea169, la 

atención la he volcado sobre el cuerpo que no necesariamente enuncia. Anímicamente, 

corporalmente, yo misma me he visto atravesada por la aproximación de esta violencia, de 

manera tal que la investigación se ha visto sujeta a estas limitantes. Sin embargo, me interesa 

                                                           
169 Cavarero propone utilizar otros términos como el de “horrorismo”, Blair prefiere dedicarse a describir la 
violencia, reflexionarla y procurar conceptualizarla; Zizek plantea la dificultad de trabajar con las víctimas de la 
violencia por la posible empatía que pudiera trazarse con el horror de sus historias y la dificultad del impacto 
traumático que despliegan; y, por otra parte, hay quienes, sencillamente, sostienen la imposibilidad discursiva de 
aprehender la violencia (Villaveces en Blair, 2009). 
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más reconocer que, desde el paradigma de in-corporación y su análisis, también nuevas 

posibilidades de comprensión sobre el daño se despliegan.  

  La tesis, afectada, constituye una propuesta que abre un proceso más de in-

corporación de la violencia en una reflexión de nuestro ser-con-los-otros. A partir de la propia 

experiencia analizada en cruce con la de otros afectados, reconocí sensaciones de frustración, 

impotencia, coraje, miedo y horror, que me permitieron, no sólo pensar, sino sentir que 

comprendía la vivencia del daño. Desde ahí, aposté entonces por el puente afectivo que 

sostiene esta investigación, entablando una relación específica con el lector como otro. He 

buscado compartir, como los afectados que dan vida a la ACCI lo han hecho, un sentido 

vivido-reflexivo de comunidad y de posicionamiento del cuerpo, capaz de constituir también 

el mecanismo de un señalamiento que resista ante los dispositivos biopolíticos del estado de 

excepción.       

Después del periodo de campo, con dificultad170 intenté transmitir el proceso de 

afectación de las víctimas y la afectación propia en una dirección pública (el escrito en manos 

del lector). Bajo el supuesto de que a través de la lectura del documento se enfrentaran los 

costos de la violencia de manera afectiva, deliberadamente (como todo autor), en esta ocasión 

quise entonces estimular la percepción vivida del otro. Con esto, la reflexividad sobre la 

sensación identificada del ser-con-los-otros se abría a la dinámica de comprensión vivida, más 

allá de la hipotética. La tarea, sin embargo, fue compleja puesto que el único recurso con que 

tracé este ejercicio fue la palabra y no el cuerpo mismo. Y el cuerpo abre comunidad. En 

términos de redacción, paradójicamente, me veía atrapada en las posibilidades de la 

representación. Quizá por esto, la insistencia en las imágenes y el “retrato” (editado) de las 

voces fue tan recurrente, como la saturación de los afectos a través de la extensión de los 

capítulos y de la tesis en general. Aún así, las palabras me faltaron para describir, para pensar y 

compartir la sensación del daño.                           

Sin embargo, después de la relación con la escritura del Capítulo 5. Los estudios de caso, 

donde rescaté de las narraciones la forma lingüística del daño, y luego de asumir la indignación 

y la identificación con los integrantes de la ACCI posicionando públicamente su vivencia a   

través de la denuncia (enunciada), el grito se instaló en el afán de esta escritura.    

                                                           
170 Como ya lo he comentado en el cuerpo de este documento, la vivencia del miedo y la pesadumbre fueron casi 
insoportables en el proceso de redacción de esta tesis.   



369 
 

 Testarudo, ambicioso, exaltado, este escrito ha pretendido saldar la deuda del método 

en la elaboración del registro de la violencia, desde una reflexividad que sitúe, al in-corporarla, 

una comprensión/percepción vivida del cuerpo en sus márgenes, en sus malestares, en sus 

incomodidades e incertidumbres. De tal manera, creo que esta conciencia de nuestros modos 

somáticos de atención sí es capaz de posibilitar una apertura en los alcances de un giro 

epistemológico y social. Y aquí me refiero a un giro que dude de la primacía del cogito, 

mientras sitúa al cuerpo en nuestra experiencia del mundo y de los otros, encontrando en 

estos afectos compartidos las raíces de un problema simbólico-estructural-in-corporado, 

profundamente arraigado en la subjetividad que nos aproxima a la violencia del estado de 

excepción. 

 Así, inevitablemente, la experiencia privada ha chocado con el momento público de la 

enunciación y del ser con los otros. Y en este sentido, el supuesto de Raymundo Mier (2009: 

198) sobre el miedo, que suponía a la virtualidad de la memoria y la anticipación en las 

nociones del peligro, transformando el sentido de sobrevivencia en una lógica de extenuación 

de lo público, se manifiesta en una lógica tan efímera como presente. En la vivencia in-

corporada del daño, es precisamente la inmediatez de la virtualidad de la memoria y la 

inmediatez corporal de la anticipación, lo que hace insoportable la privación de la denuncia. 

Una denuncia no entendida en términos jurídicos, sino entendida a partir del repliegue 

biopolítico que la niega. Lo que grita aquí es la vida, lejos de cualquier determinación jurídica o 

ideológica del dolor reconocido.  

Siguiendo a Agamben (1998), no hay espacio privado cuando el poder soberano 

atraviesa la corporeidad de la violencia. Con la vida desnuda, lo privado no es más que un 

espacio del dominio público. Y sin embargo, este grito, este silencio que tiembla en el cuerpo y 

resiste desde ahí, esa sensación extraña al daño soberano, por el momento en que vive, es 

potencia que abre camino.  
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ESPECIFICACIONES TEÓRICAS  

 

Afectación y Disposición Afectiva. 

Siguiendo a Lyon and Barbalet (1994), a través de la emoción (el afecto), el vínculo 
entre cuerpo y mundo social se reconoce claramente. La emoción desata las distintas 
disposiciones, posturas y movimientos, que implican una forma en que los cuerpos 
individuales junto con otros articulan un orden, diseño o propósito común. La 
emoción es precisamente la experiencia de lo social in-corporado (Lyon y Barbalet, 
1994:48)171 

Con estos autores (Lyon y Barbalet, 1994), sostengo que el cuerpo es inter-

comunicativo y activo. No se trata sólo del cuerpo que tenemos, sino del cuerpo que 

somos. Las relaciones corporales son la base fundamental de las instituciones y la 

garantía de su reproducción. La emoción se inserta como el medio a través del cual los 

cuerpos humanos acumulan una ontología social a través de la que las instituciones 

son creadas. Y la idea de que el cuerpo es activo construyendo su mundo social, nos 

hace contemplar que estos cuerpos-activos son también cuerpos emocionales. “La 

emoción es un concepto que se refiere al sentido, incluyendo las sensaciones 

corporales, de evaluar la experiencia.” (1994:57). Siguiendo a Feuerbach y Marx, 

Barbalet (en Lyon y Barbalet, 1994:57), sostiene que “es a través de los sentidos y la 

actividad corporal que la gente siente, y es a través de la emoción que la actividad de la 

gente cobra fuerza y dirección práctica”. La emoción entonces, como socialmente 

eficaz o con consecuencias sociales, se inserta como un proceso relacional. 

A lo largo de este trabajo, las alusiones a la disposición afectiva siempre implicarán una 

atención y un despliegue de afectos enraizados (situados) en el cuerpo.   

 

Biopolítica 

El concepto de biopolítica es desarrollado por Michel Foucault en varias de sus obras 

(1976, 1977, 1978) como la que sitúa a la vida como instancia de gestión y 

normalización por nuevos poderes. De este modo, a partir de la modernidad la vida 

como objeto político se instaura con un discurso biológico sobre su cuidado, su 

contención y su bienestar. Tanto prisiones como clínicas, hospitales, escuelas y 

espacios privados para la sexualidad, disciplinan al cuerpo mientras lo observan. En 

nombre de la vida y su seguridad, la normatividad se garantiza entonces a partir de la 

lógica moderna sobre el cuerpo y, de este modo también, sus repercusiones llegan a 

                                                           
171 “Emotion activates distinct dispositions, postures and movements which are not only attitudinal but also physical, involving the way in which 
individual bodies together with others articulate a common purpose, design, or order […] The emotion is precisely the experience of embodied 
sociality.” (Lyon and Barbalet, 1994:48) 
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insertarse en escenarios sociales de excepción legitimados como el del marco de la 

presente investigación.  

Giorgio Agamben (1998), recordando a Foucault, explica cómo por años el ser 

humano había sido entendido en los términos aristotélicos del animal con la capacidad 

adicional de existir políticamente y cómo a través de la modernidad esta forma de 

entender al hombre es sustituida. La transición histórica reconocida por Foucault, 

reconoce al hombre moderno objetivando su propio ser y constituyéndose a sí mismo 

como sujeto, mientras se ata a un poder externo de control, en tanto que se asume 

como el animal cuya política lo hace existir como ser vivo en cuestión (Agamben sobre 

Foucault, 1998: 71). De este modo, el análisis político clásico que distinguía entre vida 

privada y existencia política, entre la simplicidad del hombre como ser humano 

estando en casa y el hombre con existencia política en la ciudad, se rompe cuando el 

cuerpo biopolítico de Occidente arrecia a partir de la Segunda Guerra Mundial. 

Complementando el trabajo de Foucault, Agamben (1998) se dedica a analizar las 

formas biopolíticas de la segunda mitad del siglo XX, a través del campo de concentración 

como espacio de excepción (78), la estructura de los grandes estados totalitarios (71) y 

la producción del homo sacer como umbral de absoluta indistinción entre la ley y el 

hecho, la regla jurídica y la vida biológica (103).    

Así, cuando Agamben describe a la vida desnuda como la vida que ha perdido su antiguo 

carácter de escisión entre vida y política, se refiere a la vida de hoy inaugurada por la 

soberanía nacional y la declaración de derechos; es decir, al surgimiento del “sujeto 

soberano”, el ciudadano. El solapamiento entre vida y política entonces se da cuando, 

como en el autor, entendemos la soberanía como el poder de dar muerte (Haidar 

sobre Agamben, 2009: 16). El soberano es quien decide el valor o la falta de valor de la 

vida como tal (Agamben, 1998: 83) y el sujeto soberano es aquél que, desde el momento 

en que nace, inmediatamente nace sujeto a la polis por el vínculo jurídico que le 

reconoce como vivo y como ciudadano. A través de este vínculo, el sujeto se reconoce 

y las últimas consecuencias de este giro biopolítico histórico, se despliegan cuando la 

vida, acatada como principio de soberanía por la declaración de derechos, se abre 

entonces como el lugar de la decisión soberana. En el estado de excepción, el poder 

del soberano ya no se dedica precisamente a señalar a quién debe ejecutarse, sino que 

se transforma en el poder de decidir hasta qué punto la vida deja de ser políticamente 

relevante (Agamben, 1998: 83). La condición inducida de diferenciación de la vida y 

desigualdad en la exposición de la violencia, es lo que Judith Butler (2010) señalará 

como precaridad.    

En este sentido, en Agamben el cuerpo está siempre, inevitablemente, sujeto a una 

disposición política. Para él, el cuerpo es siempre un cuerpo biopolítico y vida desnuda, y 

nada en la economía de sus placeres parece permitirnos encontrar una base firme 

sobre la cual pueda generarse una oposición a las demandas del poder soberano (1998: 

103). 
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Conflicto de enunciación 

Siguiendo al momento pre-objetivo o pre-lingüístico, he caracterizado el conflicto de 

enunciación por las posibilidades articuladas, enmarcadas por el miedo, que 

reflexivamente la víctima comienza a considerar después del evento violento. 

 

Cuerpo 

“El cuerpo no es una función del self individual sino de la comunidad” (Becker en 

Csordas, 1999:152)172 

El cuerpo es una entidad biológico-material. (Csordas, 1999:145) 

“El cuerpo no es un objeto para ser estudiado en relación a la cultura, sino para ser 

considerado el sujeto de cultura, o en otras palabras, la base existencial de la cultura173” 

(Csordas, 1990:5)  

“Para Merleau-Ponty el cuerpo es una ‘determinación en relación al mundo’, y la 

conciencia es el cuerpo proyectándose a sí mismo en el mundo; para Bourdieu, el 

cuerpo socialmente informado es ‘el principio generador y unificador de todas las 

prácticas’, y la conciencia es una forma de cálculos estratégicos conjugados con un 

sistema de potencialidades objetivas.” (Csordas, 1990:8) 174 

De acuerdo a Merleau-Ponty nuestra percepción termina en objetos y comienza en el 

cuerpo. (Csordas, 1990:8)   

Mauss definió las técnicas corporales como la suma total de los usos culturalmente 

establecidos del cuerpo en sociedad. De esta forma y según Csordas, Mauss anticipó 

cómo el paradigma de in-corporación podía mediar dualidades fundamentales (mente-

cuerpo, signo-significante, existencia-ser). Para Mauss, el cuerpo es simultáneamente el 

objeto original con el que el trabajo de la cultura se realiza y la herramienta original 

con que ese trabajo es alcanzado; al mismo tiempo, es el objeto de la técnica, los 

medios técnicos y el origen subjetivo de la técnica. (Mauss en Csordas, 1990: 11) 

“El cuerpo es el mediador, gracias al cual se lleva a cabo la dialéctica perceptiva” 

(Ramírez sobre Merleau-Ponty, 1994: 15) 

                                                           
172 “The body is not a function of the individual self but of the community.” (Becker en Csordas, 1999:152) 
173 Esta consideración Csordas la sostiene en relación al supuesto de Johnson del cuerpo como base cognitiva de la cultura. 
“The body is not an object to be studied in relation to culture, but to be considered as the subject of cultura, or in the other words as the existencial 
ground of cultura” (Csordas, 1990: 5) 
174 “For Merleau-Ponty the body is a ‘setting in relation to the world’, and consciousness is the body projecting itself into the world; for Bourdieu the 
socially informed body is the ‘principle generating and unifying all practices’ and consciousness is a form of strategic calculation fused with a system of 
objective potentialities”. (Csordas, 1990:8)  
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Para Merleau-Ponty, el cuerpo no es un objeto sino un sujeto, la in-corporación es la 

condición nuestra para tener cualquier objeto, esto es, para objetivar la realidad 

(Csordas, 1999:147). 

“Una de las aportaciones básicas en la teoría de Merleau-Ponty sobre el cuerpo es la 

distinción entre cuerpo ‘objetivo’ y cuerpo fenoménico, es decir, entre la concepción 

‘científica’ y la experiencia del cuerpo vivido, entre ‘el saber objetivo y distante del 

cuerpo’ y ‘el saber latente que tiene mi cuerpo de sí mismo’, o sea ‘este otro saber que 

tenemos del mismo porque está siempre con nosotros y nosotros somos cuerpo’. 

La ciencia nos da una imagen empobrecida del cuerpo en la que éste es algo opaco, 

extraño, impersonal. El cuerpo queda convertido en ‘un objeto entre todos los demás’, 

y sólo tiene una existencia ‘conceptual’. Por el contrario, el fenómeno primordial del 

cuerpo consiste en que no es para nosotros un objeto de ‘observación’, sino de 

experiencia. El cuerpo vivido, el cuerpo de la percepción, posee dimensiones 

personales, es ‘la expresión visible de un Ego concreto’. […] El cuerpo es mi punto de 

vista sobre el mundo.” (Ramírez sobre Merleau-Ponty, 1994:16) 

“El cuerpo propio es un medio de manifestar un sentido, de hacer existir ese sentido, 

de proyectarlo, de comunicarlo” (Ramírez sobre Merleau-Ponty, 1994:55) 

Para Giorgio Agamben (1998) el cuerpo está siempre, inevitablemente, sujeto a una 

disposición política. Para él, el cuerpo es siempre un cuerpo biopolítico y vida desnuda, y 

nada en la economía de sus placeres parece permitirnos encontrar una base firme 

sobre la cual pueda generarse una oposición a las demandas del poder soberano (1998: 

103). 

 

Desaparición forzada 

Legalmente, en el Artículo 215 del Capítulo III BIS del Código Penal Federal, se 

define a la desaparición forzada como aquélla cometida por el servidor público que, 

independientemente de que haya participado en la detención legal o ilegal de una o 

varias personas, propicie o mantenga dolosamente su ocultamiento bajo cualquier 

forma de detención (Secretaría General, 2010).      

Una definición muy similar también se establece por la Convención Internacional Para 

la Protección de Todas las Personas Contras las Desapariciones Forzadas, desplegada 

en el folleto de la Campaña Nacional por los Desaparecidos en el Norte del País: “Se 

entiende por desaparición forzada el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra 

forma de privación de la libertad que sean obra de agentes del Estado que actúen con 

la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a 

reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de 

la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley” (ONU, 2011).      
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Las víctimas de desaparición forzada suelen ser objeto de estigmatización social como 

involucrados con el Crimen Organizado.    

 

Estado de excepción 

Giorgio Agamben (2007) define el estado de excepción como el que se encarga de abolir 

provisoriamente la distinción entre el poder legislativo, ejecutivo y judicial (33), 

mientras extiende en el ámbito civil los poderes que competen a la autoridad militar en 

tiempo de guerra (30), suspende la Constitución, genera un espacio anómico 

justificado con la necesidad de estas excepciones para conseguir el respeto por la 

norma (81-83) y parte de que “toda ley está ordenada para la salvación común de los 

hombres”(62).  

 

Estigma 

Siguiendo a Erving Goffman (1970), aunque el estigma suele defenderse como una 

clase especial entre atributo y estereotipo, éste se despliega como un complejo de 

relaciones en torno a expectativas difundidas y formas sociales de desacreditación y 

aceptación (1970: 13-17).  En el empleo de este autor y este apartado, el término hace 

referencia a un atributo profundamente desacreditador.  

A partir de Goffman y las caracterizaciones que hace presente sobre el estigma, 

retomo, para el caso de los familiares de desaparecidos y levantados, la expectativa 

asumida por los sujetos estigmatizados del justo castigo, cuya in-corporación se hace 

presente en la culpa, la vergüenza y el silencio. 

Los desidentificadores del estigma, de nuevo siguiendo al autor, son signos que tratan de 

quebrar una imagen desacreditada, de manera coherente y en una dirección positiva 

deseada por el actor, “que no busca tanto formular un nuevo reclamo como suscitar 

dudas sobre la validez de la imagen virtual” que lo estigmatiza (Goffman, 1970: 59).  

 

Existencia 

En Heidegger, “el término existencia, en el caso del hombre, ha de entenderse en el 

sentido etimológico de ex-sistere, estar afuera, sobrepasar la realidad simplemente 

presente en dirección de la posibilidad.” (Vattimo sobre Heidegger, 1996:26). 

En Heidegger, la disposición afectiva hacia la muerte puede explicarse del siguiente 

modo: “El estar vuelto hacia la muerte se funda en el cuidado. En cuanto arrojado 

estar-en-el-mundo, el Dasein ya está siempre entregado a su muerte. Estando vuelto 

hacia su muerte, muere fácticamente, y lo hace en todo momento mientras no haya 
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llegado a dejar de vivir. Que el Dasein muera fácticamente quiere decir, al mismo 

tiempo, que él ya se ha decidido siempre de ésta o de aquella manera respecto de su 

estar vuelto hacia la muerte” (Heidegger, 1971: 255)   

 

Experiencia corporal 

“La experiencia corporal es entendida como la base existencial de la cultura” (Csordas, 

1994: IX)175 

En Merleau-Ponty, la experiencia corporal es el cuerpo-sujeto o la conciencia 

encarnada. (Ramírez, 1994: 16) 

 

Fenomenología Cultural 

“La Fenomenología Cultural se preocupa por sintetizar la inmediatez de la experiencia 

in-corporada con la multiplicidad del significado cultural en que siempre e 

inevitablemente estamos inmersos.” (Csordas, 1999:143)   

 

Fuerza-de-ley 

La fuerza-de-ley (sin ley) en Agamben es “un estado de la ley en el cual la norma está 

vigente pero no se aplica (no tiene ‘fuerza’) y en la que, por otro lado, actos que no 

tienen valor de ley adquieren la fuerza”176 (Agamben, 2007: 80).  

 

El Grito 

“En el principio es el grito. Nosotros gritamos. 

Cuando escribimos o cuando leemos, es fácil olvidar que en el principio no es 

el verbo sino el grito. Ante la mutilación de vidas humanas […] un grito de 

tristeza, un grito de horror, un grito de rabia, un grito de rechazo: ¡NO! 

[…] Empezamos desde la negación, desde la disonancia. La disonancia puede 

tomar muchas formas: la de un murmullo inarticulado de descontento, la de 

lágrimas de frustración, la de un grito de furia, la de un rugido confiado. La de 

un desasosiego, una confusión, un anhelo o una vibración crítica.  

                                                           
175 “…Bodily experience is understood as the existencial ground of culture” (Csordas, 1994:IX) 
176 De acuerdo a Agamben, esta fuerza-de-ley sin ley debería escribirse: fuerza-de-ley (Agamben, 2007:81).       
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[…] Nuestro grito, entonces, es bidimensional: el grito de rabia que se eleva a 

partir de nuestra experiencia actual conlleva una esperanza, la proyección de 

una otredad posible. El grito es extático, en el sentido literal de salirse de sí 

mismo hacia un futuro abierto. Nosotros, los que gritamos, existimos 

extáticamente. Nos salimos de nosotros mismos […] El grito implica una 

tensión entre lo que existe y lo que podría posiblemente existir, entre el 

individuo (lo que es) y el subjuntivo (lo que puede ser). Vivimos en una 

sociedad injusta pero deseamos que no lo sea: ambas partes de la oración son 

inseparables y existen en constante tensión una con la otra.” (Holloway, 2010: 

17 y 24)   

La figura del grito, la he empleado en alusión al daño que es in-corporado, al daño que 

sintiéndose se reconoce en los otros y que pre-linguísticamente denuncia el 

sometimiento de la vida a las determinaciones del poder soberano que la condena al 

marco legal en escenarios legitimados de un estado de excepción. 

 

Habitus 

“La lógica del habitus de Bourdieu es la conjunction entre las condiciones objetivas de 

vida, y la totalidad de las aspiraciones y prácticas completamente compatibles con esas 

condiciones” (Csordas, 1990:11)177  

“El habitus tiene una doble función: En su relación con las estructuras objetivas es el 

principio de generación de prácticas, mientras que en su relación con un repertorio 

total de prácticas sociales, es su principio unificador.” (Bourdieu en Csordas, 

1990:12)178 

“El habitus es ese principio generador y unificador que retraduce las características 

intrínsecas y relacionales de una posición en un estilo de vida unitario, es decir un 

conjunto unitario de elección de personas, de bienes y de prácticas. 

Los habitus se diferencian; pero así mismos son diferenciantes […] Los habitus son 

principios generadores de prácticas distintas y distintivas, pero también son esquemas 

clasificatorios, principios de clasificación, principios de visión y de división, aficiones, 

diferentes […] Pero lo esencial consiste en que, cuando son percibidas a través de 

estas categorías sociales de percepción, de estos principios de visión y de división, las 

diferencias en las prácticas, en los bienes poseídos, en las opiniones expresadas, se 

convierten en diferencias simbólicas y constituyen un auténtico lenguaje.” (Bourdieu, 

1997:19-20) 

                                                           
177 “The locus of Bourdieu’s habitus is the conjunction between the objective conditions of life, and the totality of aspirationes and practices completely 
compatible with those conditions” (Csordas, 1990: 11) 

178 “…the habitus has a dual function. In its relation to objective structures it is the principle of generation of practices, while in its relation to a 
total repertoire of social practices, it is their unifying principle” (Bourdieu en Csordas, 1990:12).  
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Homo sacer 

Vida desnuda. Umbral de absoluta indistinción entre la ley y el hecho, la regla jurídica y 

la vida biológica (Agamben, 1998: 103). 

In-corporación/Embodiment 

El concepto de embodiment lo he traducido al español como in-corporación.    

“La in-corporación es un campo metodológico indeterminado, definido por la 

experiencia perceptual y el modo de presencia y compromiso con el mundo.” 

(Csordas, 1999: 145)179. Esta definición, Csordas la contrapone a la del cuerpo 

entendido como una entidad biológico-material.    

La in-corporación también puede entenderse como imaginario in-corporado, lo que 

para Csordas eventualmente resulta redundante, puesto que el imaginario puede 

ocurrir en todas las otras modalidades sensoriales que no solamente recaen en el 

ámbito visual, con que comúnmente se asocia a la imagen. (1999:153) 

La fenomenología cultural basada en la in-corporación representa una propuesta 

metodológica (en la que el modo de enmarcar las preguntas es lo que importa) para 

complementar y enriquecer los estudios de los procesos culturales desde el análisis de 

los modos de ser-en-el-mundo. (Csordas, 1999:158) 

“La experiencia de un sentido aislado es ‘artificial’. Si un fenómeno sólo se da a uno de 

mis sentidos, se trata de un fantasma y únicamente se aproximará a la existencia real si, 

por azar, es capaz de hablar a mis otros sentidos […] Cada sentido habla a los otros. 

Se da una fusión de imágenes respectivas […] Estamos frente a una correlación, o 

correspondencia, a una interpretación inmediata e interior entre los sentidos, que no 

necesita ser explicada para utilizarse. 

Si a menudo pasa desapercibido, si tenemos tendencia a aislar las ‘sensaciones’ propias 

de cada sentido es porque estamos deformados por el espíritu de análisis y por 

nuestros conocimientos ‘científicos’. Es porque consideramos no el objeto sino 

nuestra captación o toma de él, aislada del objeto mismo; analizamos su visión, 

percepción táctil, su sonido, etcétera, separadamente.” [La percepción se da en la 

unidad del ‘objeto intersensorial’] (Ramírez sobre Merleau-Ponty, 1994: 21)    

Embodiment es experiencia y subjetividad, acción interpretativa también dispuesta en 

el texto escrito o la entrevista oral (Csordas, 1999: 148).   

 

                                                           
179 “…Embodiment as an indeterminate methodological field defined by perceptual experience and by mode of presence and engagement in the 
world”. (Csordas, 1999: 145) 
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Levantón 

Capella define al levantón como aquélla privación ilegal de la libertad donde no hay una 

petición formal de dinero a cambio de la liberación, sino que ésta se debe más a 

razones de “ajustar alguna cuenta”, cobrada incluso con la vida misma (Haro, 

Semanario Zeta, 2007).  

En la definición de Almazán: “Levantón: Privación de la libertad, y frecuentemente 

asesinato de una persona. La causa: ajuste de cuentas. El crimen no perdona. Entre la 

purulencia y los gusanos no hay indulto180. En estos casos no se pide rescate. Ningún 

dólar alcanza para apaciguar el rencor. Por lo general, nunca hay detenidos, ni 

investigación, pues los policías bajacalifornianos suelen navegar en esas aguas 

turbulentas. Cuando los cadáveres son encontrados (encobijados, atados de mano con 

la cara al sol o envueltos en cinta canela) las funerarias son las primeras que se 

desviven por atenderlos.” (Almazán, Emeequis, 2008: 27) 

Patricia Ravelo Blancas en su artículo La costumbre de matar. Proliferación de la violencia en 

Ciudad Juárez, Chihuahua (2005: 152) sostiene que el levantón “…es un fenómeno 

similar a las ejecuciones, sólo que estos hombres son atrapados por comandos 

fuertemente armados, en ocasiones encapuchados, muchas veces identificados con 

judiciales y policías, y las víctimas no siempre aparecen vivas, pero tampoco muertas; 

quedan en la categoría de desaparecidos. Generalmente se les relaciona con el 

narcotráfico, pero con frecuencia se desconoce la causa de esta desaparición, sobre 

todo cuando no hay antecedentes de narcotráfico y sólo los testigos presenciales 

refieren algún acto previo al levantón entre quienes levantan y son levantados. Algunos 

aparecen asesinados de manera sanguinaria, sus cuerpos son envueltos en cobijas […], 

amarrados, mutilados incluso en vida y muchas veces con señales de tortura.” (Ravelo, 

2005:152) 

Los levantados suelen ser sujetos estigmatizados por supuestos vínculos con el Crimen 

Organizado.   

 

Lógica de individualización 

 De acuerdo a Ulrich Beck (1998): 

“Pero lo decisivo es cómo, en la sociedad individualizada, se concibe y percibe el 

destino colectivo prefigurado institucionalmente y que se presenta vinculado a la vida 

de los hombres. Dicho metafóricamente, el espejo de la conciencia de clase se rompe 

sin destruirse, y cada fragmento refleja una perspectiva como totalidad, sin que sea 

posible producir una imagen de conjunto a partir de los fragmentos. En la medida en 

                                                           
180 Frases como éstas recaen en el claro ejemplo de la violencia simbólica ejercida a través del estigma social, donde el sujeto 
que resulta víctima de esta teatralización del exceso con la violencia que lo ejecuta, en términos de Blair (2005),  es negado en 
su condición de víctima y es culpado por la forma en que se le lastima, se le desaparece o se le asesina.   
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que los hombres quedan cada vez más separados de los lazos sociales por la 

progresiva individualización y privatización, se da un doble proceso. Por una parte, 

las formas de percepción son privadas y –considerado desde la época– a su vez 

ahistóricas […] Es decir, el horizonte temporal de la percepción de la vida se reduce 

cada vez más, hasta encogerse finalmente en el caso límite de la historia del (eterno) 

presente181, y todo gira en torno al propio yo de la propia vida. Por otra parte 

disminuyen los ámbitos que afectan la propia vida en la cooperación y aumentan las 

restricciones que obligan a configurar la propia vida precisamente en los aspectos en 

que ésta no es nada más que el mero producto de las circunstancias”. (Beck, 1998: 

171)         

La lógica de individualización hace posible el sentimiento de culpa ante el daño sufrido, 

es decir, provoca una imagen del mundo centrada en el yo que “abre las compuertas 

para la subjetivación e individualización de los riesgos y contradicciones originados 

socio-institucionalmente”182 (Beck, 1998:172). La individualización para Beck es 

entonces la institucionalización y, con ello, la conformación política de la vida y de las 

condiciones de vida (Beck, 1998: 169).  

 

Marco (o To be framed) 

Butler (2010) retoma la reflexión sobre las connotaciones en inglés del verbo to frame y 

distingue cómo el sentido de framed puede adoptarse en forma de algo que es 

enmarcado, un cuadro por ejemplo, o puede también referirse a alguien que puede ser 

falsamente inculpado, por ejemplo: “un delincuente (por la policía) o una persona 

inocente (por otra infame, a menudo policía)[…] En este segundo sentido, ser o estar 

framed significa ser objeto de una artimaña o ser incriminado falsa o fraudulentamente 

con unas pruebas inventadas que, al final, acaban ‘demostrando’ la culpabilidad del 

sujeto paciente” (Butler, 2010: 23). El marco, como manera determinada de organizar y 

presentar una acción, conduce a conclusiones interpretativas del acto como tal, 

exigiendo así un tono crítico que sea capaz de descubrir la astucia detrás del marco que 

produce el efecto de la culpa individual. 

 

Metáfora in-corporada 

Para Setha M. Low siguiendo a Fernández (1994:143), la metáfora es la primera forma 

en que los individuos y las culturas le dan sentido al mundo. Ella analiza algunos 

supuestos que sostienen a la metáfora como el medio más inmediato para ordenar la 

sensación corporal y la acción (Johnson en Low, 1994:143), y los enfrenta a los que 

                                                           
181 Frase señalada en cursivas por Beck.  
182 “Si antes lo que le ocurría [al sujeto] era un “golpe del destino” enviado por Dios o por la naturaleza, por ejemplo la 
guerra, las catástrofes naturales, la muerte de su cónyuge, etc., circunstancia acerca de la cual él no tenía responsabilidad 
alguna, hoy las circunstancias se interpretan como “fracasos personales”...” (Beck, 1998: 172) 
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explican que la metáfora se hace posible por el cuerpo en su experiencia del mundo, 

enraizándose en él y emergiendo de él para producir nuevas categorías de pensamiento 

y experiencia (Lakoff en Low, 1994:143)183. Low (1994:143) soluciona un 

posicionamiento al respecto recordando a Foucault y a Turner, explicando que las 

metáforas del pensamiento pueden ser generadas tanto por la experiencia del cuerpo como 

por la cultura (que incide en el modo de ordenar nuestra sensación corporal, como 

Johnson lo propone); pero las metáforas del cuerpo facilitan una solución posible para la 

expresión de la experiencia vivida como comunicación de la sensación corporal, pero 

también de los significados sociales, culturales y políticos en que se insertan. Y de este 

modo, las experiencias corporales entonces son metáforas de las relaciones self–

sociedad, en las que el cuerpo actúa como un dispositivo simbólico mediador (Low en 

Csordas, 1999:155)184.  

La metáfora aquí, nuevamente Setha Low discutiendo con otras teorías que la definen, 

ofrece el remedio ante el olvido de los afectos dispuesto por la semántica, donde las 

ideas más abstractas son producto de la acción corporal y la emoción (sobre Kirmayer: 

1994:143).  

El término de metáfora in-corporada, lo empleamos entonces a partir de este 

posicionamiento de Low que sigue a Kirmayer y explora en la metáfora las relaciones 

self-sociedad.   

  

Miedo 

“El miedo es una afección del tiempo: memoria y anticipación se conjugan en la 

comprensión del peligro, del riesgo, de lo que es capaz, por su mera posibilidad de 

aparición, por su pura virtualidad, de perturbar el sentido y la identidad de los sujetos, 

su forma de vida y su espacio simbólico […] Las modalidades del miedo emergen de la 

relación particular entre el sujeto y los objetos o eventos potencialmente 

devastadores.” (Mier, 2009: 164) 

“La raíz pulsional y la relevancia política del miedo se anclan de una manera 

constitutiva en la experiencia del tiempo: espera y memoria, hábito y acontecer, 

identidad y derrumbe del mundo simbólico, pero también en un régimen de 

afecciones: las modalidades del dolor, la impronta de las desapariciones, la 

desesperación o el desaliento de la amenaza, la inhibición o las desesperaciones” (Mier, 

2009: 164).    

                                                           
183 “El pensamiento resulta de la experiencia in-corporada y es creativo en el uso de la metáfora, la metonimia y el imaginario 
mental devenido de la experiencia corporal. La metáfora está enraizada en el cuerpo y emerge de él, produciendo categorías de 
pensamiento y experiencia” [“Thought results from embodied experience and is creative using metaphor, metonymy and mental imagery based 
on bodily experience. Thus, metaphor is grounded in the body and emerges from it, producing categories of thought and experience.”] (Low sobre 
Lakoff, 1994:143) 
184 “The bodily experiences are metaphors of self/society relations, with the body acting as the mediating symbolic device” (Low en Csordas, 
1999:155) 
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“En consonancia con el desamparo, el miedo pone en relieve la fractura de los 

vínculos, la perturbación oscura de las identificaciones, implica la intensificación de la 

experiencia de la extinción inminente de sí y del otro, y el derrumbe simbólico del 

mundo expresado como incertidumbre, como vacilación de los hábitos y las alianzas, 

como disipación de los esquemas corporales. La experiencia del miedo revela una 

dinámica singular de los patrones y perfiles inherentes a la conformación de la 

subjetividad”. (Mier, 2009: 166)  

El miedo aparece en la experiencia rutinaria de la amenaza y la pérdida, “impregnando 

las formas de vida hasta consolidar el hábito e incluso la invisibilidad de la finitud185, el 

exterminio del dolor […] y la imposibilidad de aprender este hábito […] como un 

modo particular de conformar corporal y espacialmente el régimen del riesgo” (Mier, 

2009: 203) 

Para Lechner (1998) son tres los tipos de miedo originados en la modernidad reflexiva: 

un miedo al Otro generalizado, el miedo a la exclusión económica y social, y el miedo 

al sinsentido a raíz de una situación social que parece estar fuera de control. Para el 

caso de Tijuana, retomamos con mayor énfasis el análisis del primero y el último. 

 

Modos somáticos de atención 

En Somatic Modes of Attention (1993), Csordas retoma a Schutz y Merleau-Ponty para 

explicar el concepto de “atención” y especificar la manera en que le es útil. Schutz 

aporta a la noción de intencionalidad de Husserl, el compromiso corporal y 

multisensorial que acompaña al proceso de la conciencia en el volverse hacia el objeto, 

y a esto lo llama atención.. A estos procesos en que atendemos a nuestros cuerpos al 

tiempo que los objetivamos, Csordas los llama los modos somáticos de atención: “Los 

modos somáticos de atención son formas elaboradas culturalmente de atender a y con 

nuestros propios cuerpos los alrededores que incluyen la presencia in-corporada de 

otros” (Csordas, 1993: 138)186    

 

Percepción  

 “La percepción es básicamente experiencia corporal, donde el cuerpo no es un objeto 

sino un sujeto, y donde la in-corporación es la condición nuestra de poseer cualquier 

objeto –esto es, de objetivar la realidad– en un primer momento. [El trabajo de 

Merleau-Ponty para Csordas] sugiere que la cultura no sólo reside en los objetos y las 

representaciones, sino también en los procesos corporales de la percepción en los que 

                                                           
185 Cuando la muerte se vuelve un espectáculo, la experiencia colectiva es desplazada, mientras las políticas del miedo son 
traducidas en hábitos gestionados por las políticas del velo y la omnipresencia del riesgo (Mier, 2009: 203).  
186 “Somatic modes of attention are culturally elaborated ways of attending to and with one’s body in surroundings that include embodied presence of 
others” (Csordas, 1993: 138). 
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esas representaciones cobran su existencia.” (Csordas sobre los conceptos de Merleau-

Ponty, 1999:147)187    

“Toda percepción es un acoplamiento de nuestro cuerpo con las cosas” (Merleau-

Ponty en Ramírez, 1994:24) 

 

Precariedad 

Par Judith Butler (2010: 46) la precariedad es la condición compartida de todas las vidas, 

es decir, el hecho de que cualquier vida puede ser eliminada de manera voluntaria o 

accidental, y su persistencia no está garantizada de ningún modo. 

 

Precaridad 

De acuerdo a Judith Butler (2010: 50), la precaridad es la condición políticamente 

inducida que niega una exposición igual de la violencia mediante la distribución 

radicalmente desigual de la riqueza y las maneras diferenciales de exponer a ciertas 

poblaciones o individuos.  

 

Pre-objetivo (Momento/Elemento) 

En un intento por romper con la actitud crítica y coincidir con el acto de la 

percepción, Merleau-Ponty ofrece el concepto de lo pre-objetivo. Y aquí rescato el 

argumento de su Fenomenología de la Percepeción como es retomado por Csordas: La 

distinción entre sujeto y objeto es producto del análisis y, los objetos en sí mismos, 

más que estar dados empíricamente a la percepción, son resultados finales de la 

percepción. (Merleau-Ponty en Csordas, 1990: 9)188 

De acuerdo a Merleau-Ponty lo pre-objetivo189 compete al momento subjetivo y 

corporal donde el análisis o la actitud crítica aún no se da, instancia que no significa 

una condición pre-cultural, sino pre-abstracta (Csordas sobre Merleau-Ponty, 1990) y 

                                                           
187 “Perception is basic bodily experience, where the body is not an object but a subject, and where embodiment is the condition for us to have any 
objects –that is, to objectify reality– in the first place. [Merleau-Ponty’s] work suggests that culture does not reside only in objects and representations, 
but also in the bodily processes of perception by which those representations come into being” (Csordas sobre los conceptos de Merleau-
Ponty, 1999:147)   

188 “Since the subject-object distinction is a product of analysis, and objects themselves are end results of perception rather than being given empirically 
to perception, a concept is necessary… […] Merleau-Ponty offers the concept of the preobjective. His project is to ‘coincide with the act of perception 
and break with the critical attitude’.” (Merleau-Ponty en Csordas, 1990: 9) 

189 En su forma de revisarlo, Csordas se refiere al término de lo “pre-objetivo” con la caracterización de “elemento”, el 
“elemento pre-objetivo” (Csordas, 1990); yo, en cambio, he decidido emplearlo con la atribución de “momento”, “momento 
pre-objetivo” o “pre-lingüístico”, puesto que aunque se da al tiempo de la percepción, es antes de que esta percepción termine 
en objetos (en palabras o representaciones, que son elementos que finalmente contribuyen también a la experiencia de la 
percepción).  
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aquí podríamos entenderla también como pre-lingüística. Esto quiere decir, que a 

través de lo pre-objetivo también se muestran los modos específicos de asumir y 

habitar el mundo. 

Empezando por lo pre-objetivo entonces, no estamos postulando lo pre-cultural190 

sino lo pre-abstracto. Según Csordas, este concepto de Merleau-Ponty ofrece al análisis 

cultural el proceso humano de asumir y habitar el mundo cultural, en el que nuestra 

existencia trasciende pero permanece enraizada en situaciones de facto. (Csordas, 

1990: 10)  

Las manifestaciones del elemento pre-objetivo en los sujetos, de momento pudieran 

parecer como expresiones espontáneas sin un contenido previamente ordenado; pero 

por el contrario y siguiendo a Csordas (en su análisis de Merleau-Ponty y Bourdieu), 

estas manifestaciones son actos originales de comunicación que sin embargo toman un 

número limitado de formas comunes, puesto que emergen de un habitus compartido. 

(Csordas, 1990: 15)  

  

Privatización o individuación de la experiencia del daño  

Ante el miedo, que transforma a lo público en el territorio por excelencia del peligro, 

provocando el repliegue de las formas primordiales de identidad que se constituyen 

por una familiaridad sin solidaridades, Raymundo Mier (2009, 198) posiciona la 

escisión de la vivencia afectada de la víctima entre un espacio público y uno privado. 

El repliegue del afectado o su aislamiento al ámbito privado, según este autor, 

involucra la condena a toda posibilidad de autonomía. Y el problema no sólo se sitúa 

ahí sino que, en la modernidad, la gestión del riesgo y con ello del miedo, cobra formas 

particulares de relación con los que he denominado los elementos o conceptos-límite. 

Es decir, ante las zonas de incertidumbre multiplicadas, el miedo aparece en la 

experiencia rutinaria de la amenaza y la pérdida, “impregnando las formas de vida 

hasta consolidar el hábito e incluso la invisibilidad de la finitud191, el exterminio del 

dolor […] y la imposibilidad de aprender este hábito […] como un modo particular de 

conformar corporal y espacialmente el régimen del riesgo” (Mier, 2009: 203). Es decir, 

el modo somático de atención generalizado, disciplinado por las gestiones del riesgo y 

el miedo en la modernidad, imposibilita la apropiación del fin y, con ello, la 

identificación con los otros afectados (las víctimas) que se muestran forzados a enfrentar 

                                                           
190 “Tanto como resulta falso colocarnos a nosotros mismos en la sociedad como un objeto entre otros objetos, lo es el 
colocar a la sociedad en nosotros mismos como un objeto del pensamiento, y en ambos casos el error reside en tratar a lo 
social como un objeto. Debemos regresar a lo social, con lo que estamos en contacto por el mero hecho de existir y que 
llevamos con nosotros inevitablemente antes de cualquier objetivación.” [“It is false to place ourselves in society as an object among 
other objects, as it is to place society within ourselves as an object of thought, and in both cases the mistake lies in treating the social as an object. We 
must return to the social with which we are in contact by the mere fact of existing, and which we carry about inseparably with us before any 
objectification.”] (Merleau-Ponty en Csordas, 1990: 10) 

191 Cuando la muerte se vuelve un espectáculo, la experiencia colectiva es desplazada, mientras las políticas del miedo son 
traducidas en hábitos gestionados por las políticas del velo y la omnipresencia del riesgo (Mier, 2009: 203).  
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esta finitud a través de la violencia vivida. Me refiero aquí a la relación dispuesta 

estructural, anímica y corporalmente, entre afectados y no-afectados por los efectos 

del miedo y la violencia; donde, de acuerdo a esta politización del riesgo instalada en 

los cuerpos, la invisibilidad de la finitud en su efectividad hace posible la invisibilidad 

de los otros y la “individuación radical”, por utilizar el término de Mier. 

Para Ulrich Beck, el principio de individualización hace alusión al agotamiento, la 

disolución, el desencanto de los orígenes específicos de la identidad y el significado del 

colectivo (identidad étnica, conciencia de clase, creencia en el progreso) de la sociedad 

industrial. La consecuencia a esto reside en que todos los intentos por definir se 

imponen ahora al individuo. “Hoy la gente sale de la sociedad industrial del Estado nacional a 

la turbulencia de la sociedad del riesgo global” (Beck, 2007: 58)           

Para Norbert Lechner, en el escenario de la modernidad reflexiva se debilitan los 

contextos habituales de confianza y sentido. Las identidades colectivas se erosionan y 

con ellas también las individuales. “La precariedad del nosotros acentúa la retracción al 

hogar” (Lechner, 1998: 184) 

“Aislarse, cerrarse, esconderse —éstas son hoy las maneras más usuales de reaccionar 

a la ansiedad ante las cosas que pasan «allí fuera», de reaccionar frente a las cosas que 

parecen amenazarnos bajo diferentes máscaras. Cerrojo en la puerta, cerraduras en la 

entrada, múltiples sistemas de seguridad, alarmas y cámaras de vigilancia que se 

extienden desde las mansiones de clase alta hasta las zonas de clase mediana. Vivir 

detrás de una pared de cerraduras metálicas y de paredes electrónicas, alarmas, espráis 

paralizantes, pistolas de gas lacrimógeno y de electrochoque, es parte de la orientación 

urbana de supervivencia del individuo.” (Hitzer en Beck, 2007: 60) 

“Los procesos de individuación desembocan en procesos de privatización. 

Privatización de normas y conductas, privatización de riesgos y responsabilidades. Ello 

debilita la integración de la vida social y –como muestra el miedo a la delincuencia– 

deja al individuo desamparado.” (Lechner, 1998: 185). 

 

Representación  

Csordas (1999: 145-147) discute el giro lingüístico o interpretativo de los 70’s, que 

sostenía la propuesta de que las culturas se definían como sistemas de símbolos, cuya 

naturaleza podía entenderse a través de la metáfora del texto. La introducción a la 

Antropología de este paradigma se dio con Clifford Geertz y el supuesto de que este 

sistema de símbolos en que se definía a la cultura podía leerse como un texto. A esta 

aseveración de Geertz, siguió otro argumento que creció en fuerza: lo que 

reconocemos como cultura, de hecho es un artefacto de la práctica etnográfica, esto 

es, el producto del juego de convenciones que definen los textos llamados etnografías.  
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Durante los 90’s y todavía de acuerdo a Csordas, los términos de signos y símbolos han 

sido sustituidos por los de discurso y representación, de manera que la metáfora de la 

textualidad ha venido a absorber toda la cultura al punto de que se ha vuelto posible e 

incluso convincente escuchar la frase deconstructivista de que no existe nada afuera 

del texto.  

De este modo, la noción de experiencia se descartó a la hora de pensar la cultura y la 

representación se pensó, no denotando la experiencia, sino constituyéndola. El problema 

que Csordas identifica aquí, corresponde a la posibilidad de reflexionar sobre los 

límites de la propia representación: ¿qué existe fuera de ella? La respuesta la encuentra 

en la tradición fenomenológica y la problematización de Heidegger sobre el lenguaje, 

donde se sostiene que el el lenguaje devela192 la experiencia. Siguiendo este camino, el 

término que según Csordas viene a tomar lugar junto a la representación es el de ser-en-

el-mundo.  

Entonces, Csordas propone que, la alternativa al supuesto de que la representación 

constituye la experiencia y la realidad como un texto debe acompañarse de aquél otro 

que señala a la representación develando la inmediatez in-corporada. Y recordamos que 

Csordas sigue a Merlau-Ponty en la cuestión de que a través de los procesos corporales 

de percepción, las representaciones cobran su ser (en-el-mundo). (Csordas, 1999:145-

147)   

“Cuando nos detenemos un momento para darnos cuenta de que el imaginario puede 

ocurrir en todas las otra modalidades sensoriales y no sólo en lo visual, y nos damos 

cuenta de que los procesos imaginarios son concretos y algunas veces profundos 

compromisos vividos de modalidades sensoriales, entendemos por qué todo el 

imaginario puede interpretarse como imaginario in-corporado” (Csordas, 1999:153)193  

Para el caso de esta investigación, insertamos las nociones de representación en la 

discusión de estas alternativas propuestas por Csordas (la representación como texto y 

como ser-en-el-mundo o in-corporación) en un escenario concreto como el de Tijuana 

y la violencia. A través de la información etnográfica y documental recogida en estas 

páginas, reconocemos algunos problemas sociales acarreados por el empleo práctico 

de la primera de las alternativas, la representación entendida como texto. Como se 

observa a lo largo de la Primera Parte en su confrontación con la Tercera de esta tesis, 

la apuesta gubernamental, pero también en ocasiones mediática e incluso académica, 

para enfrentar la realidad social de la violencia en la región y el país, ha consistido en el 

ejercicio constante de una reflexión desde los análisis visuales (como los índices 

estadísticos), legitima una conclusión precipitada de trabajar la violencia como un 

problema de perspectivas o representación. Políticamente, este uso cobra sus 

                                                           
192 Para Heidegger la comprensión de este “develar” proviene del sentido de la aletheia: un ejercicio que, explicado burdamente, 
oculta y desoculta (en nuestro caso, la experiencia). (Heidegger, 2000)   
193 “When we pause a moment to realize that imagery can occur in all the other sensory modalities and not just the visual, and we realize that 
imagery processes are concrete and sometimes profound and vivid engagements of the sensory modalities, we understand that all imagery can be 
interpreted as embodied imagery”. (Csordas, 1999: 153) 
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consecuencias cuando niega la realidad de las experiencias dañadas de las víctimas, 

mientras justifica la incapacidad de un Estado en crisis ante el problema.       

 

Secuestro 

Según Alberto Capella194 (Haro, Semanario Zeta, 2007), el caso de secuestro es aquélla 

privación de la libertad donde se exige una cantidad de dinero por la liberación y 

donde para poderlo acreditar, se necesita del reconocimiento ante las autoridades de 

dicha petición, junto con la elaboración de la denuncia correspondiente; pero sabemos 

que este hecho la mayoría de las veces no se da por miedo a las represalias dispuestas 

con la predisposición hacia agentes policiacos involucrados195. De manera similar, 

Alejandro Almazán196 define el secuestro según su “Diccionario de la clica (mafia) 

tijuanense” en el artículo La Balada de Aiko y otros levantados en Baja (Almazán, 

Emeequis, 2008: 27). Aquí, cualquier otro énfasis sobre la carga social del lenguaje de 

este autor creemos que está de más.   

“Secuestro: Privación ilegal de la persona. Generalmente la realizan sicarios sin dueño 

y sin trabajo porque sus jefes están muertos, o huyen como gatos en desgracia, o los 

extraditaron, o les decomisaron el cargamento de droga. Los secuestradores entienden 

que con el pago de los rescates podrán cubrir sus gastos para la coca, el Buchanan’s, 

las cachas con diamantes y las prostitutas de Las Chabelas o Las Adelitas197. La 

mayoría de las veces, los pistoleros son ayudados por policías municipales, estatales, 

agentes judiciales o de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI), cuestión de 

negocios.” (Almazán, Emeequis, 2008: 27) 

 

Self 

Csordas estudia el Self como un proceso de orientación y retoma su definición de la de 

Zaner, explicándolo como: espíritu, alma, psique, subjetividad, sujeto, hombre interior, 

persona, mente, conciencia, sustancia mental, ego, mónada, Dasein198, agente, ego 

trascendental (en Csordas, 1994:283) 

                                                           
194 Alberto Capella fue Titular del Consejo Ciudadano de Seguridad Pública de Baja California durante el 2007 y Secretario de 
Seguridad Pública Municipal en Tijuana de diciembre de 2007 a diciembre de 2008.  
195 Una variedad de casos, como son los de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, muestran esta falta de denuncias 
por temor a la corrupción de las autoridades.  
196 Alejandro Almazán es cronista y escritor de novelas sobre el narcotráfico. “Mi novela es narco puro, violencia letal, la 
historia, pues, contemporánea de este México […] [Aunque] Yo no sé si los narcos y yo vemos las mismas películas, o si 
vemos a Kitano, a Tarantino, si leemos las mismas cosas bizarras, si nos metemos a los mismos blogs totalmente de locos.” 
(“Alejandro Almazán”, en M Semanal, 2009) 
197 Prostíbulo y club nudista conocido sobre la Calle Coahuila en la Zona Centro de Tijuana.  
198 La noción de Dasein es propuesta por Heidegger y traducida al español como ser-ahí, el existente, el hombre. 
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El Self en Csordas es el Dasein de Heidegger (Csordas, 1997: 283), una entidad 

empírica, existente en un tiempo y un espacio, y no un constructo teórico (Csordas, 

1997: X) 

 

Ser-en-el-mundo 

El concepto de ser-en-el-mundo es retomado de Heidegger. Para este pensador, la 

existencia es la esencia del hombre y esta existencia no se da como algo “real” sino 

como condición de posibilidad de ser, de superar la realidad que se entiende como 

presente en dirección de la posibilidad. “El ser del hombre consiste en estar referido a 

posibilidades; pero concretamente este referirse se efectúa no en un coloquio abstracto 

consigo mismo, sino como existir concretamente en un mundo de cosas y de otras 

personas.” (Vattimo sobre Heidegger, 1996:26-27).  

 

Vida desnuda 

Así, cuando Agamben describe a la vida desnuda como la vida que ha perdido su antiguo 

carácter de escisión entre vida y política, se refiere a la vida de hoy inaugurada por la 

soberanía nacional y la declaración de derechos; es decir, al surgimiento del “sujeto 

soberano”, el ciudadano. El solapamiento entre vida y política entonces se da cuando, 

como en el autor, entendemos la soberanía como el poder de dar muerte (Haidar 

sobre Agamben, 2009: 16). El soberano es quien decide el valor o la falta de valor de la 

vida como tal (Agamben, 1998: 83) y el sujeto soberano es aquél que, desde el momento 

en que nace, inmediatamente nace sujeto a la polis por el vínculo jurídico que le 

reconoce como vivo y como ciudadano. A través de este vínculo, el sujeto se reconoce 

y las últimas consecuencias de este giro biopolítico histórico, se despliegan cuando la 

vida, acatada como principio de soberanía por la declaración de derechos, se abre 

entonces como el lugar de la decisión soberana. En el estado de excepción, el poder 

del soberano ya no se dedica precisamente a señalar a quién debe ejecutarse, sino que 

se transforma en el poder de decidir hasta qué punto la vida deja de ser políticamente 

relevante (Agamben, 1998: 83). La condición inducida de diferenciación de la vida y 

desigualdad en la exposición de la violencia, es lo que Judith Butler (2010) señalará 

como precaridad.    

 

Violencia 

Citando a Alain Michaud, Elsa Blair (2009:16) sostiene que “hay violencia cuando 

nadie sabe a qué atenerse, cuando nadie puede contar nada, cuando todo puede pasar, 

cuando se deshacen las reglas que hacen previsibles los comportamientos y las 

expectativas de reciprocidad dentro de las interacciones. Ella ha existido a todo lo 

largo de la historia; lo que se ha modificado, desde el siglo XIX, es la escala y la 
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eficacia de la gestión de la violencia”. En el marco mexicano y, con precisión, 

tijuanense, la escala de la violencia deviene en una exposición del horror que 

administra sus efectos [subjetivos, objetivos y simbólicos, en términos de Zizek (2009); 

físicos, estructurales y culturales, en los de Galtung (2003)] en los cuerpos afectados.  

Santiago Villaveces defiende cómo la conceptualización de la violencia borra en sí 

misma el hecho violento: “Estos discursos [sobre la violencia] terminan configurando 

aparatos que difieren y disocian el hecho de su explicación, hasta el punto de que 

termina primando la explicación sobre el hecho para concluir que lo que está por 

debajo de la imposibilidad de los discursos de reflejar el sufrimiento real es que hay 

fenómenos y realidades sociales y culturales que tienen tanto exceso de significado que 

no se pueden aprehender por un discurso.” (Villaveces en Blair, 2009: 16)    

De acuerdo a Jean Claude Chesnais, la característica principal de la violencia es la 

gravedad del riesgo que ella hace correr a la víctima, incluida aquí la vida, la salud, la 

integridad corporal y la libertad individual como elementos en juego (en Blair, 2009: 

13) 

A pesar de que he considerado las definiciones de violencia recién descritas, en 

general, me he apegado a la clasificación de Zizek (2009). La clasificación que Zizek 

hace diferencía entre violencia subjetiva (que es la más visible, compete al ámbito del 

daño en los sujetos y es entendida como una perturbación del estado de cosas 

“normal” y pacífico), violencia objetiva (inherente al estado de cosas “normal” y 

señalada como “invisible”, sistémica y estructural) y la violencia simbólica (que 

corresponde al lenguaje y sus formas). Los tres tipos de violencia aquí descritos se 

incluyen entre sí (Zizek, 2009: 9-26).         
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Principales Logros Contra la Delincuencia Organizada y el Narcotráfico 
 
 

CUADRO 4. Principales logros contra la Delincuencias Organizada y el Narcotráfico.  
Fuente: Calderón, F. (2010d). Cuarto Informe de Gobierno. Estado de Derecho y Seguridad Pública, Crimen Organizado, 

p. 33-35. Consultado el 1ro de septiembre de 2010, en http://www.informe.gob.mx/informe-de-gobierno/ 

 
 
 
Operaciones de alto impacto, en las áreas de mayor incidencia de siembra y cultivo de enervantes 
 
- De diciembre de 2006 a julio de 2010, el Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos han realizado un combate 

frontal contra las diversas formas delictivas por medio de un total de 128 operaciones de alto impacto, 108 
operaciones regionales y una conjunta, aplicadas en las vertientes de erradicación de enervantes y contra la 
delincuencia organizada, lo que ha permitido acotar la libertad de acción y minar el aspecto financiero-
patrimonial, que es la base del poder y la estabilidad de las organizaciones delictivas. 

 
 
 
Aseguramientos de cocaína, marihuana y amapola 
 
- En operaciones contra el narcotráfico, de septiembre de 2009 a julio de 2010, la SEDENA logró la 

erradicación de 116,066 plantíos de marihuana y 84,086 plantíos de amapola; así como el aseguramiento de 
2,137,971.2 kilogramos de marihuana y 1,936.2 kilogramos de cocaína. 

 

 Habiéndose logrado erradicar de diciembre de 2006 a julio de 2010; 473,073 plantíos de marihuana y 
275,590 plantíos de amapola y el aseguramiento de 6,495,378.2 kilogramos de marihuana y 27,082.7 
kilogramos de cocaína. 

 
- Asimismo, la SEMAR de septiembre de 2009 a julio de 2010 logró la erradicación de 3,992 plantíos de 

marihuana y 1,235 plantíos de amapola; así como el aseguramiento de 73,271.6 kilogramos de marihuana y 
3,961.4 kilogramos de cocaína. 

 Durante el período de diciembre de 2006 a julio de 2010, se logró la destrucción de 6,337 plantíos de 
marihuana y 1,326 plantíos de amapola; así como el aseguramiento de 137,277.5 kilogramos de 
marihuana y 36,518.3 kilogramos de cocaína. 

 
 

 
Detención de líderes de organizaciones criminales 
 

- Sobresale la operación efectuada por la Secretaría de la Defensa Nacional el 29 de julio, en la ciudad de 
Guadalajara, Jalisco, donde a partir del trabajo de inteligencia militar, se llevó a cabo la localización de 
Ignacio Coronel Villarreal (a) “Nacho Coronel”, uno de los principales líderes del cártel del Pacífico, 
quien falleció después de haberse enfrentado con efectivos del Ejército. “Nacho Coronel”, se encargaba 
de dirigir las actividades delictivas para su organización en el occidente de la República, particularmente 
las relacionadas con el tráfico de drogas de diseño. En este evento; también se logró la detención de 
Irán Francisco Quiñonez Gastélum, hombre de mayor confianza del citado narcotraficante. 

 
- Asimismo, destaca el evento registrado al día siguiente, 30 de julio, en el que mediante un operativo por 

parte de elementos de la SEDENA en el municipio de Zapopan, Jal., fue ubicado Mario Carrasco 
Coronel (a) “El Gallo”, sobrino de “Nacho Coronel”, quien al intentar oponerse a su detención, falleció 
en el lugar. 

 
- De diciembre de 2006 al 19 de agosto de 2010 la acción conjunta del Gobierno Federal ha llevado a 

cabo la detención de 117,283 criminales: (82,423) vinculados al narcotráfico, (2,990) al secuestro y 
(31,870) a delitos conexos. 
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- En septiembre de 2009 personal militar capturó a importantes operadores de la delincuencia 
organizada: José Rodolfo Escajeda alias “El Riquín”, operador de la organización criminal “Carrillo 
Fuentes”; Sergio Enrique Ruiz Tlapanco, alias “El Z44”, Ana Georgina Domínguez Macías, alias 
“La Conta Gina” y en coordinación con PGR José Jalil Abraham Santiago, alias “El Negro”, 
pertenecientes a la organización “del Golfo”; Cristopher Fuentes Letelier y Rafael Bautista, 
integrantes de la organización criminal autodenominada “Los Zetas”. 

 

 También destaca la detención del 21 de abril de 2010 del narcotraficante Gerardo Álvarez 
Vázquez, alias “El Indio”, exlíder de la organización criminal “Beltrán Leyva” en el Estado de 
México; actualmente alineado a Edgar Valdez Villarreal, alias “La Barbie”; y la del 9 de junio 
en Monterrey, Nuevo León del narcotraficante Héctor Raúl Luna Luna, alias “El Tory”, 
considerado el jefe de la plaza en Monterrey de la organización criminal “Los Zetas”. 

 
- El despliegue de las Fuerzas Especiales de la Armada de México se concretaron en los siguientes 

golpes a las bandas criminales: 
 

 El 3 de noviembre de 2009, en la ciudad de Soledad de Doblado, Veracruz, fue muerto Braulio 
Arellano Domínguez, alias “El Gonzo”, uno de los líderes de “Los Zetas”.  

 El 19 de noviembre de 2009, en la ciudad de Tampico, Tamaulipas, fue asegurado Antonio 
Daniel Villegas Vázquez, alias “El 20”, Jefe de Plaza de “Los Zetas”. 

 El 4 de diciembre de 2009, en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, resultó muerto Ricardo 
Almanza Morales alias “El Gori”, Jefe de Plaza de “Los Zetas”. 

 El 16 de diciembre de 2009, en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, fue muerto Marcos Arturo 
Beltrán Leyva, líder del cártel de Sinaloa, siendo éste un golpe contundente a una de las más 
peligrosas bandas de criminales en México. 

 El 4 de marzo de 2010, en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, fue asegurado Mario Alberto 
García Ramírez, alias “El Galleto”, Jefe de Sicarios de “Los Zetas”. 

 El 30 de mayo de 2010, en la ciudad de Guadalupe, Nuevo León, fue asegurado Hipólito 
Bonilla Céspedes, contador financiero de “Los Zetas”. 

 El 2 de junio de 2010, en la ciudad de San Pedro Garza García, Nuevo León, fue asegurado 
Raúl Amberto Padilla Gómez, alias “Contador”, operador financiero de “Los Zetas”. 

 El 4 de junio de 2010, en la ciudad de Nuevo Laredo, Tamaulipas, fue asegurado Hugo 
Homero García Vela, operador financiero de “Los Zetas”. 

 
- Con la destacada participación de la Procuraduría General de la República y los Agentes Federales 

de Investigación se asestaron bajas importantes a líderes de bandas criminales: 
 

 En septiembre de 2009, se detuvo a Sergio Enrique Ruiz Tlapanco alias "El Tlapa" 
considerado como uno de los fundadores de la organización criminal los “ZETAS” y de los 
más buscados por la justicia, y que al momento de su detención se desempeñaba como Jefe de 
Plaza en Coatzacoalcos, Veracruz. 

 El 30 de diciembre de 2009, se logró la detención de Carlos Beltrán Leyva,–hermano de 
Arturo Beltrán Leyva– en Culiacán, Sinaloa, quien actualmente se encuentra consignado y 
sujeto a proceso. 

 El 7 de mayo de 2010, se ejerció acción penal y el 8 de mayo del año en curso se obtuvo orden 
de aprehensión en contra de Gerardo Álvarez Vázquez, alias “El Indio”, por su probable 
responsabilidad en la comisión de los delitos de delincuencia organizada y homicidio 
calificado, quien era uno de los principales jefes de la organización criminal los “Beltrán 
Leyva”. 

 En contra del “Cártel del Pacífico” se consiguieron detenciones relevantes: la de Oscar 
Orlando Nava Valencia alias “El Lobo Valencia”, a quien se le aseguró la más importante 
cantidad de cartuchos útiles en la historia de nuestro país, consistente en 78,997 unidades; la de 
Raydel Rosalío López Uriarte, alias "El Muletas”; la de José Vázquez Villagrán, alias "El 
Jabalí”; la de Teodoro García Simental, alias "El Teo", todos ellos miembros importantes al 
servicio de Joaquín Guzmán Loera alias el “Chapo Guzmán”. 

 
- De septiembre de 2009 a julio de 2010 la dinámica operativa de la Policía Federal en el combate a 

redes del crimen organizado tuvo como resultado el aseguramiento de líderes de grupos delictivos 
vinculados al tráfico de drogas como los siguientes: 
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 El 4 de enero de 2010, en la ciudad de México se desarticuló una célula integrada por seis 
miembros, entre ellos Manuel Alejandro Briones Rodríguez y/o Ricardo Terrones Rodríguez 
alias "El Chaparrito", ex Policía Metropolitano, encargado de la seguridad del finado Arturo 
Beltrán Leyva alias "El Barbas" y coordinador de los llamados "Halcones" en Morelos, donde 
se le relaciona con diversas ejecuciones. 

  José Manuel García Simental alias “el Chiquilín”, fue asegurado en La Paz, Baja California Sur, 
en febrero de 2010 junto con Raidel López Uriarte, alias “el Muletas” o “H4”, jefe de sicarios 
de dicha organización criminal, hecho que constituye prácticamente la desarticulación de una 
célula ligada a Joaquín Guzmán Loera, alias “el Chapo Guzmán” e Ismael Zambada, alias “El 
Mayo Zambada” y que era encabezada por Teodoro García Simental alias “El Teo”. 

 José Vázquez Villagrana, alias "el Jabalí", fue asegurado en Santa Ana, Sonora. Es uno de los 
principales operadores de la organización del “Pacífico” en el traslado de drogas, integrante de 
la organización criminal “Los Jabalíes”, caracterizada por el uso de armamento de alto poder, y 
por colocar en Sonora mantas en puentes peatonales firmadas como “La Plaza”. 

 José Antonio Medina Arreguín, alias “Don Pepe” y/o “el Rey de la Heroína”, presunto líder 
de una organización dedicada al tráfico de heroína y metanfetaminas hacia Estados Unidos, 
vinculada con la “Familia Michoacana”, asegurado, en marzo de 2010 en Buenavista, 
Michoacán. 

 Dagoberto Jiménez Díaz de León, alias “El Cantante”, considerado el principal operador de la 
droga al servicio de Gerardo Álvarez Vázquez alias “El Indio” y detenido por la Policía 
Federal en abril de 2010. Asimismo fueron asegurados Eznel Cortés Jiménez, alias “El 
Teniente”, capturado en Acapulco, Guerrero en junio de 2010, presunto responsable de las 
operaciones de droga en el sur de la ciudad de México; Francisco Barreto González y/o 
Francisco José Barreto González, alias ”El Contador” capturado en Tlalnepantla, Estado de 
México, presuntamente involucrado en el caso del futbolista Salvador Cabañas, todos ellos al 
servicio de la organización delictiva que encabeza Edgar Valdés Villarreal, alias “La Barbie”. 

 Miguel Ortiz Miranda, alias “el Tayson” jefe de la plaza en Morelia de la “Familia Michoacana” 
y señalado como autor del ataque a la Secretaria de Seguridad Pública en Michoacán. 

 En Ciudad Juárez, Chihuahua, en diferentes acciones se aseguró a 33 integrantes del grupo 
delictivo “La Línea”, entre ellos: Jesús Enrique Murillo, a quien se relaciona con 62 
homicidios, Martín Gutiérrez Rivera, alias “El Marlín”, jefe de los “halcones” y de un grupo 
delictivo relacionado con robo de vehículos, “cobro de piso” y ejecuciones. También fue 
detenido Jesús Ernesto Chávez Castillo, alias “El Apa” y/o “El Camello”, líder de “Los 
Aztecas”. 

 Jesús Medina Godínez, alias “El Cougar”, exjefe de grupo en la Policía Ministerial de Hidalgo, 
presunto integrante de “Los Zetas”, quien fue aprehendido, acusado de narcotráfico, secuestro 
y extorsión. 

 Carlos Ramón Castro Rocha, alias “El Cuate”, uno de los más importantes distribuidores de 
heroína en territorio estadounidense, quien fue asegurado en Sinaloa con fines de extradición 
en el marco de la “Operación Deliverance”, realizada en coordinación con el gobierno de 
Estados Unidos de América. 

 En julio fueron asegurados en Chihuahua, entre otros integrantes de “La Línea”: Rogelio 
Segovia Hernández alias "El Royser", lugarteniente de esa organización delictiva, relacionado 
con el tráfico y distribución de droga; por quien la PGR ofrecía una recompensa de 3 millones 
de pesos; Jesús Armando Acosta Guerrero alias “El 35”, líder operativo responsable de operar, 
secuestros, extorsiones, retenes y tráfico de drogas. Presuntamente, esta detención derivó en el 
ataque del 15 de julio contra elementos de la Policía Federal con artefactos explosivos, en 
Ciudad Juárez, Chihuahua; así como Luis Carlos Vázquez Barragán alias “El 20”, responsable 
del trasiego de mariguana y cocaína hacia Estados Unidos de América y de la supervisión de 
las actividades de lugartenientes del grupo en dicha ciudad. 

 Siete presuntos integrantes de “Los Zetas”, entre ellos, Jorge Luis Bolaños Morales alias "El 
Conta Asesino", uno de los operadores del grupo en Hidalgo. 

 
- En materia de drogas y precursores químicos, destaca el aseguramiento en abril de 2010, en 

Manzanillo, Colima por la Policía Federal en coordinación con la PGR, de 80 toneladas de Fenil 
Acetato de Etilo, que eran transportados en cinco contenedores procedentes de Shangai, China, 
que es el aseguramiento más importante de este tipo de sustancia durante la presente 
administración federal. 
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- El 27 de mayo se realizó un aseguramiento de droga en el Km. 39 del Camino Nacional México-

Cd. Juárez, tramo Estación Díaz-Camargo, con los siguientes aseguramientos: cocaína 176.732 
kilogramos; cristal 565.723 kilogramos; heroína 14.612 kilogramos. 
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Campaña  Nacional por los Desaparecidos y Desaparecidas en el Norte del País 

Listado de las asociaciones civiles que forman parte de la red 

 

 

 Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos, A.C. (Monterrey) 

 

 Centro de Derechos Humanos Victoria Diez, A.C. (Guanajuato) 

 

 Centro de Derechos Humanos Juan Gerardi, A.C. (Coahuila) 

 

 Centro de Derechos Humanos de las Mujeres  (Chihuahua) 

 

 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas (Coahuila)  

Sitio Web: http://desaparecidosencoahuila.wordpress.com/ 

 

 Justicia para Nuestras Hijas (Chihuahua) 

Sitio Web: http://justiciaparanuestrashijas.blogspot.com/2010/12/campana-

nacional-por-los-desaparecidos.html 

 

 Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, A.C. (Cd. Juárez, Chih.)  

Contacto: cdhpasodelnorte@hotmail.com 

 

 Comisión de Solidaridad y Defensa de los  Derechos Humanos, A.C. (Chihuahua) 

Contacto: cosyddhac@prodigy.net.mx 

 

 Centro Diocesano para los Derechos Humanos “Fray Juan de Larios” (Saltillo, Coah.) 

Contacto: cddhsaltillo@gmail.com  

 

 Centro de Derechos Humanos de las Mujeres 

Contacto: cedehm@yahoo.com.mx 

 

 Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (Tijuana, B.C.) 

Sitio Web: http://www.asociacionciudadanacontralaimpunidad.org/ 
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CARTA del General Aponte Polito a los medios de comunicación 

Publicada el 22 de abril de 2008 (Aponte en Frontera, 2008) 

 
 
Agradezco la gentileza para poder utilizar el mismo espacio donde se publicó la petición que formuló el Lic. 
Rommel Moreno Manjarrez, procurador General de Justicia del Estado, respecto al ofrecimiento de pruebas que 
demuestren la corrupción en la que incurren algunos elementos de ciertas corporaciones policiales de esta entidad 
federativa. 
 
Inicialmente, hago de su conocimiento que soy un militar que durante toda mi carrera profesional, me he 
esmerado en realizar mis actividades con entusiasmo, responsabilidad, eficiencia y honestidad; pero además, en 
mi contacto con la sociedad, expreso mis ideas con claridad, veracidad y entereza; motivo por el cual, me he 
ganado la confianza y respeto de mis compañeros de armas; así como la credibilidad y apoyo de la población civil, 
sobre todo en las acciones realizadas contra el narcotráfico, la corrupción y la impunidad, debido a que son 
actividades que causan graves daños a la sociedad mexicana; por lo antes señalado, el hecho de no dar respuesta a 
su solicitud dañaría severamente la credibilidad que he obtenido debido a muchos años de esfuerzo, privaciones y 
riesgos. 
 
En tal orden de ideas y en relación a la petición que usted formuló por conducto de los medios de comunicación, 
le menciono que ésta fue tardía, desconcertante e innecesaria, ya que una semana antes, en una ceremonia de 
incineración de enervantes, el suscrito, informó a la sociedad de Baja California, los resultados excelentes que el 
personal de la II región militar ha obtenido en el combate al narcotráfico y delincuencia organizada, 
mencionando entre otros datos que en el año 2007, fueron aseguradas 399 toneladas con 481 kilos de mariguana; 
2 mil 723 kilos de cocaína; 251 de heroína; 223 de ‘crystal’; 467 vehículos y 595 armas de fuego; asimismo, fueron 
puestos a disposición de las autoridades federales, 570 individuos por delitos contra la salud y violación a ley 
federal de armas de fuego; igualmente, en los primeros meses del presente año, se han asegurado: 72 toneladas 
con 257 kilos de mariguana; 222 kilos de cocaína; 3 de ‘crystal’; 15 de metanfetamina; 398 vehículos; 528 armas 
de fuego; y se han puesto a disposición de las autoridades federales, 392 personas detenidas en flagrancia por 
diversos delitos. 
 
Finalmente hice mención, que para obtener mejores resultados en el combate al narcotráfico y a la delincuencia 
organizada, se debería continuar agilizando e impulsando las acciones para sanear algunas corporaciones 
policiacas, con el objeto de evitar que mediante la impunidad, se sigan desarrollando actividades delictivas en 
perjuicio de la sociedad, ya que desde la administración anterior, se han venido incrementando como se 
demuestra en las estadísticas contenidas en el programa integral de seguridad pública del estado de Baja 
California, mismas que revelan que la institución que usted representa, es la responsable de investigar y aportar 
las pruebas para evitar que mensualmente se sigan robando en Baja California 2 mil 682 vehículos, de los cuales el 
municipio de Tijuana resalta con mil 860 robos de automotores; Mexicali 484; Ensenada 192; Playas de Rosarito 
77 y Tecate 69; también, le corresponde investigar los mil 120 robos mensuales a casas habitación que se registran 
en el Estado y que repercuten en el patrimonio de 437 familias de Tijuana; 276 de Mexicali; 128 de Ensenada; 26 
de Playas de Rosarito y 56 de Tecate. 
 
A su dependencia le corresponde investigar y esclarecer los 255 homicidios violentos que se registraron en Baja 
California durante el año 2007 y los 123 que se han presentado en lo que va del presente año, así como los 
numerosos secuestros y ‘levantones’ que tanto daño hacen a la sociedad de Baja California. 
 
Con relación a su petición, de ofrecer pruebas de la corrupción y participación de ciertos integrantes de las 
corporaciones policíacas con el crimen organizado y otros ilícitos, no omito manifestarle que a pesar de que 
constitucionalmente, la función de investigar los delitos, perseguir a los delincuentes y la de aportar pruebas para 
la consignación de los probables responsables, corresponde a otras instancias, principalmente a la que usted 
representa; también, le expreso que durante las detenciones que en flagrancia ha efectuado el personal militar a 
mi cargo y de la información que se ha obtenido directamente de los probables responsables de hechos delictivos 
al momento de ser asegurados, se tienen datos suficientes, que ponen de manifiesto vertientes para iniciar la 
investigación correspondiente y que debieran ser tomadas en cuenta para combatir la delincuencia, siendo estas 
sólo algunas: 
 
A. El 2 de marzo del 2008, el personal militar en atención a una denuncia ciudadana, respecto a hechos delictivos 
que se desarrollaban en una casa de seguridad ubicada en calle Jícama número 546, fraccionamiento Villa 
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Floresta, deleg. La Presa, Tijuana, B.C., se registró un intercambio de disparos en donde posteriormente 
elementos militares liberaron a una persona que mantenían secuestrada; asimismo, resultó muerto un delincuente 
de nombre Juan Alberto Becerra Trujillo y se detuvo a Mario Montemayor Covarrubias (a) “El Abuelo”; en el 
lugar de los hechos se aseguraron 4 vehículos, 16 armas largas, 2 armas cortas, 75 cargadores, así como equipo 
táctico policial, siendo puesto a disposición del a. MPF, donde se integró la indagatoria 
a.P./Pgr/B.C./Tij/03/08-m-iii, en la que se tiene conocimiento que el indiciado declaró que José Heredia 
González, jefe del Grupo Antisecuestros de la Subprocuraduría contra el Crimen Organizado de la Procuraduría 
General de Justicia del Estado, en Tijuana, B.C. Junto con los agentes ministeriales Marco Javier Lujan Rosales y 
Arturo Quetzalcoatl Vargas Zermeño pertenecientes al mismo grupo antisecuestros y el policía municipal de 
Tijuana Gustavo Adolfo Rodríguez Magaña, eran los encargados de realizar secuestros y llevar a los plagiados a la 
casa de seguridad que estaba a su cargo, donde personalmente “El Abuelo” se los recibía, para que 
posteriormente estos policías ministeriales, realizaran las negociaciones para el cobro del rescate; incluso; cabe 
resaltar que como titular y responsable del grupo antisecuestros se encontraba el Lic. Jesús Nelson Rodríguez, 
quien actualmente funge como su asesor en la Procuraduría General de Justicia del Estado. 
 
¿Que decepción causa saber que quienes tienen la encomienda de procurar hacer cumplir la ley, sean los que la 
vulneran por tener vínculos con la delincuencia organizada? 
 
B. El 18 dic. 2007, con motivo del atentado en contra del cap. Jorge Eduardo Montero Álvarez, director de 
Seguridad Pública Municipal de Playas de Rosarito, B.C., donde resultó muerto el agente Guillermo Castro 
Corona, quien formaba parte de su escolta y herido el agente Leonel Pizaña Brit; fueron señalados los agentes de 
la Dirección de Seguridad Pública Municipal José Ines Lucas Rodríguez; José Luís Lugo Báez (detenido después 
por personal militar el 1 feb. 2008 por delitos contra la salud y violación a la Ley Federal de Armas de Fuego y 
Explosivos), Marco Antonio Arias Hernández, José Luís Ballesteros Sánchez, Cesar Beltrán Saldívar, Eduardo 
Bustos Ramírez, Carlos Peraza Gerardo (detenido con dos personas mas el 3 de abril del 2008 por personal de la 
PEP, asegurándole 7 armas largas y equipo táctico policial); Manuel Miguel Díaz Ayala; Junior Ernesto Escobar 
Kigner; Karlo Omar Herrera Sánchez y Mario Alberto Herrera Sánchez, quienes en contubernio con algunos 
policías municipales de Tijuana, B.C., mantienen vínculos con los líderes del crimen organizado y también se 
dedicaban al secuestro, ‘levantones’, homicidios, así como dar protección al ‘narcomenudeo’, principalmente en la 
delegación Primo Tapia de Playas de Rosarito; es conveniente señalar además, que algunos de ellos planearon y 
llevaron a cabo la agresión en contra del capitán Montero; por su parte, la Procuraduría General de la República 
atrajo las indagatorias en contra de los señalados, al considerarlos probables responsables de los delitos contra la 
salud y violación a la ley federal de armas de fuego, cuyas investigaciones y en especial las de pruebas de balística, 
revelaron que en tal atentado se utilizaron 22 diferentes armas de fuego, mismas que fueron empleadas en otros 
eventos violentos suscitados en el Estado, siendo los siguientes: 
 
- El 19 dic. del 2006 el homicidio de Fernando Terán Álvarez y Noe Ríos Ortega, agentes de la PEP. 
 
- El 22 sep. del 2007 el homicidio de Carlos Horacio Morales Méndez, agente de la PEP Y de Micael Rodríguez 
Hernández. 
 
- El 30 oct. del 2007 en el enfrentamiento armado entre elementos de la Policía Federal Preventiva con 
integrantes de la organización “Arellano Félix” en el negocio “Mariscos Godoy” ubicado en Tijuana, B.C. 
 
- El 04 dic. del 2007 el homicidio de José Juan Soriano Pereyra, cmte. Pol. Mpal. Tecate. 
 
- El 14 ene. 2008 en Tijuana, B.C., asalto a un camión de valores. 
 
¿En manos de quién está la seguridad de Baja California? 
 
C. El 09 de feb. del 2008 y debido a la coordinación e intercambio de información que se tiene con la Policía 
Estatal Preventiva, se tuvo conocimiento que después de una persecución; fue detenido en Tijuana, B.C., por 
elementos de dicha coorporación policial, Miguel Ángel Castillo Belmontes, agente de la Policía Ministerial del 
Estado, a quien se le aseguró una arma de fuego calibre 9 mm. marca browning, un cargador con 10 cartuchos 
útiles, dos celulares, un radio nextel, una camioneta con la serie alterada, así como una bolsa que contenía en su 
interior cocaína, dos días después fue puesto en libertad y públicamente se mencionó que no era cocaína y que el 
vehículo era legal, situación por demás irregular, ya que se tuvo conocimiento que al “correr” la serie del citado 
automotor, se encontraba alterada y de acuerdo a información confidencial la cocaína entregada por el director de 
la Policía Estatal Preventiva a las autoridades judiciales del estado fue cambiada por otra sustancia, lo que motivó 
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su libertad cuando el asunto fue turnado a la Procuraduría General de la República. 
 
¿Qué interés de proteger a un presunto delincuente? 
 
D. El día 8 de enero del 2008 esta comandancia de región militar, mediante oficio no. 022, hizo del conocimiento 
que: José Antonio Rodríguez Uribe, agente de la Policía Ministerial del Estado, con base en Tecate, B.C., le 
ofreció al cap. 1/O. de infantería retirado Jorge Eduardo Montero Álvarez, director de la Policía Municipal de 
Playas de Rosarito, B.C., ayudarlo a controlar la plaza y pactar con los líderes de la delincuencia organizada, con el 
fin de mantener el control de las bandas de secuestradores, asaltos a casa habitación y robo de vehículos, con la 
condición de que gestionara la salida del personal militar y de la Policía Federal Preventiva del municipio. 
 
Por otra parte, es conveniente mencionar que los funcionarios de la Policía Municipal de Tijuana que 
desempeñaron los cargos más importantes en la administración anterior, constantemente hacen invitaciones al 
teniente coronel Julián Leyzaola, actual director de la Policía Municipal de Tijuana, para tener “pláticas de 
acercamiento”, a lo cual, el teniente coronel no ha aceptado; por lo anteriormente señalado se hace del 
conocimiento que los directores de seguridad pública de procedencia militar no pactarán con la delincuencia sino 
que continuarán trabajando en beneficio de la sociedad de Baja California. 
 
¿Que decepción? 
 
E. El día 3 de mayo del 2007 en diversos medios de comunicación a nivel nacional se difundió un video donde el 
ahora occiso José Ramón Velásquez Molina, quien fuera agente de la Policía Ministerial del Estado, señaló a 
quien en ese entonces se desempeñaba como Procurador General de Justicia del Estado (Antonio Martínez 
Luna) junto con otros funcionarios entre estos: Martín Guzmán Montelongo (a) “El Caballo”, Macario Nacay 
Jiménez, Hernando Villegas Delgado, Valente Tizoc Núñez Soto, Alejandro Ruiz Chaparro, Adolfo Roa Lara y 
Jaime Arroyo Flores, José Salas Espinoza entre otros, la mayoría pertenecientes a esa institución a su cargo como 
responsables de dar protección a las organizaciones criminales, no omitiendo mencionar que el nulo avance de las 
investigaciones sobre la información aportada en el video, ha originado que algunos integrantes de “la Asociación 
Esperanza contra las Desapariciones Forzosas y la Impunidad, A.C.”, se manifiesten públicamente para exigir que 
se esclarezcan las desapariciones de sus hijos, esposos y otros familiares, así como realizar por propia cuenta las 
investigaciones que a esa dependencia le corresponde; igualmente, algunos agraviados han hecho saber en forma 
personal al suscrito de la información que disponen, así como de la forma déspota e intimidatoria con la que 
fueron tratados por el Lic. Jesús Nelson Rodríguez, ex Subprocurador de la Unidad Especializada Antisecuestros 
en Tijuana, B.C. y actualmente su asesor para persuadirlos a no poner sus demandas; por cierto, el comandante 
de la Policía Ministerial Macario Nacay Jiménez señalado anteriormente por sus vínculos con la delincuencia 
organizada, asistía en representación de esa dependencia a su cargo a las juntas de coordinación de seguridad 
pública, en donde se enteraba de los asuntos y acuerdos establecidos. 
 
¿Qué confianza se puede tener en ciertos funcionarios? 
 
F. El 6 de febrero del presente año, en oficio número 124, se remitió información, a la primera autoridad 
administrativa de este municipio, en donde se hace del conocimiento que en denuncias ciudadanas, se menciona 
que Leocadio Núñez Meza (a) “Locadio” (hoy occiso), pertenecía a la Policía Municipal de Mexicali, B.C., 
trabajaba para la organización “Arellano Félix”, en coordinación con el comandante y 2/o. Cmte. de la base de 
intercepción aérea de la PGR: (Conocidos como “El Conejo” y “Cristian”) y con el Lic. David Flores Valenzuela, 
recibiendo una cuota mensual de 4 a 5 mil dólares para apoyar los descenso de aeronaves cargadas de drogas, así 
como abrirles el paso durante el traslado de enervantes hacia los EUA Y que en esta actividad también 
participaba José Fernando Funes López (a) “El Fune”, oficial de la DSPM de Mexicali inmediato superior del 
cmte. “Locadio”, quienes desde la pasada administración se han dedicado a actividades ilícitas, llegando a cargar 
las patrullas con enervantes, en complicidad con su superiores Jesús Samanias y Salas; por cierto, cabe mencionar 
que recientemente se suicido el ex subcomandante Leocadio Nuñez al reconocer su participación en los hechos 
delictivos. 
 
G. El 13 nov. 2007 durante la carrera “Baja-1000”, se desplomó un helicóptero Bell-206-a1 sobre la carretera fed. 
no. 3, tramo Ensenada-San Felipe, B.C., a inmediaciones del Valle de San Matias, falleciendo el piloto Israel 
Romo Reyes y Pablo Gonzalez y resultando dos personas lesionadas, posteriormente a las 20:30 hrs., del día 
siguiente una persona que se identificó como Miguel Cortez Nuno y ser subinspector de la PFP División 
Caminos, pidió a las autoridades del fuero común, que le liberaran el cuerpo de Pablo González G., quien meses 
después las autoridades federales confirmarían que se trataba de Merardo León Ginojosa (a) “El Abulón”, por 
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cierto, Miguel Cortez Nuno, subinspector de la PFP División caminos asistía a las juntas de coordinación del 
grupo Baja California y se enteraba de todos los asuntos tratados. 
 
¿Cuántos elementos podrían tener vínculos con la delincuencia organizada? 
 
H. El 19 abr. del presente año se tuvo conocimiento que Mario Alejandro Ramírez Dueñas, empleado en la 
Procuraduría General de Justicia de Baja California, en contubernio con el agente del Ministerio Público del 
orden común de la agencia especializada de robos de vehículos y policías ministeriales, se encuentran vinculados 
con bandas dedicadas al robo de vehículos, siendo su modo de operar el siguiente: 
 
Los vehículos son robados en los Estados Unidos de América e ingresados a nuestro país, posteriormente son 
presentados en la Unidad de Robo de Vehículos, en donde se extiende una constancia de no robo, aún cuando 
estos cuenten con el reporte respectivo en el extranjero; posteriormente referidos automotores son empeñados 
en diferentes casas; de lo anterior.  
 
Existen como pruebas las constancias no. 0055/31155 de fecha 4 de enero del 2008, firmada por el agente del 
Ministerio Público del orden común, adscrito a la Agencia Especializada de Robo de Vehículos, Lic. Ezequiel 
García Torres, firmando también como inspector López Rivera José y la no. 0568/387542 de fecha 7 de marzo 
del presente año, firmada por el agente del Ministerio Público del orden común, adscrito a la Agencia 
Especializada de Robo de Vehículos; Lic. Norma Alicia Gutiérrez Sevilla, firmando también como inspector 
Armando Serrano Quintero. 
 
¿Esto no es corrupción? 
 
I. Recientemente personal de la Procuraduría General de la República aseguró en la ciudad de Mexicali, B.C. A 
una persona con más de 300 kilogramos de mariguana, siendo trasladado a las instalaciones de la subdelegación 
de la Procuraduría General de la República, donde posteriormente llegaron 4 elementos pertenecientes a la 
Policía Ministerial del Estado a tratar de liberar al detenido y la droga. 
 
Es conveniente mencionar que existe un video que prueba estos hechos delictivos, motivo por el cual las 
autoridades pertenecientes a la Subdelegacion de la PGR Pusieron la demanda correspondiente. 
 
J. El día 5 de sep. del 2007 fueron ejecutados con armas largas, en el estacionamiento del centro comercial Wal 
Mart de Mexicali, Jorge Rodríguez Mundo y Jorge David Carreón Valdez, comandante el primero y efectivo el 
segundo de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI). Cabe mencionar que a mediados del mes de diciembre 
del 2007 se presentó en este C.G una persona, de la cual se reserva su nombre por seguridad, para hacer del 
conocimiento que la ejecución antes mencionada se debió a que ambas autoridades se apropiaron de 100 mil 
dólares de gente de la organización de los “Arellano Félix”. 
 
K. El 04 ene. 2008 los agentes de la DSPM de Tijuana, al atender un reporte del C-4 sobre una privación ilegal de 
la libertad de una persona, en el centro comercial “Las Palmas” en la Delegación de La Mesa, Tijuana, B.C., 
detuvieron a José Galvez Rodríguez, agente activo de la AFI. Un día después y derivado de las declaraciones, son 
detenidos Erasmo Florentino Trujado Sánchez y Evaristo Morales Pérez, agentes de la misma corporación, por 
su participación en el plagio de un empresario, haciendo la aclaración que el agente Morales Pérez fue asesinado 
por un interno del Cereso de La Mesa, Tijuana, B.C., el día 31 de marzo del 2008, lo cual impidió que ampliara la 
declaración de los hechos en la diligencia judicial que ya estaba programada. 
 
¡Que desgracia para la sociedad de Baja California! 
 
L. De otras corporaciones no se mencionan los actos de corrupción debido a la reseña que han hecho algunos 
medios de comunicación, así como el espacio tan grande que ocuparían en este periódico. 
 
Señor procurador: 
 
Finalmente, le hago de su conocimiento que, debido a la confianza que la sociedad le tiene al Ejército, 
actualmente las unidades militares de la II región militar disponen, aproximadamente de 2000 denuncias 
ciudadanas, en donde algunas señalan hechos de corrupción por parte de empleados y funcionarios que engañan 
y abusan de la ignorancia, pobreza y debilidad de la gente para seguir enriqueciéndose y perjudicando a los 
ciudadanos en su vida, integridad, salud, patrimonio y bienestar; pero como este no es el tema que nos 



401 
 

corresponde, sino el de las denuncias referentes a actos de corrupción que cometen algunos elementos de las 
corporaciones policiacas por lo que mencionare entre otras, las siguientes denuncias ciudadanas: 
 
-Algunos acuden quincenal y mensualmente a las ‘narcotienditas’ a cobrar sus cuotas por la protección que les 
brindan a los ‘narcomenudistas’. 
 
-Algunos proporcionan protección a delincuentes dedicados al tráfico de personas (‘polleros’). 
 
-Algunos protegen a ladrones de bancos y de cajeros automáticos. 
 
-Algunos elementos que protegen el descenso de aeronaves que trasladan enervantes. 
 
-Algunos fungen como escolta de los principales líderes del narcotráfico. 
 
-Algunos alquilan sus patrullas para el traslado de droga. 
 
-Algunos funcionarios que recientemente en un aseguramiento importante de mariguana en el municipio de 
Ensenada, B.C., participaron en coordinación con personal militar, no sólo en el manejo de la información, sino 
también en la localización de la droga, mismos que posteriormente solicitaron a las autoridades militares que no 
fueran a mencionarase sus nombres, por lo que debido a esto y también por otras razones, se les perdió la 
confianza. 
 
-Funcionarios que buscan ostentar el poder para favorecer a las organizaciones criminales, como es el caso de su 
asesora, a quien se le relaciona con una gran cantidad de irregularidades, que han perjudicado a la sociedad, 
relacionándola también con una organización denominada “el comando negro” que operaba en ensenada, B.C. 
 
-Algunos elementos que extorsionan a la población y además cobran cuotas a los ladrones de vehículos y 
vendedores de partes robadas de los mismos. 
 
-Agentes y peritos que modifican escenas del crimen y desaparecen pruebas, para evitar el esclarecimiento de los 
delitos y favorecer a los delincuentes. 
 
-Funcionarios encargados de la administración y procuración de justicia que realizan una mala integración de las 
averiguaciones previas para evitar la consignación de los detenidos o favorecerlos durante su proceso judicial. 
 
-Irregularidades que se cometen en los ceresos cotidianamente. 
 
Por lo anteriormente expuesto espero haber dado respuesta a la petición del c. Procurador general de justicia del 
estado, esperando que se adopten las medidas correspondientes para continuar las acciones de depuración y se 
evite la comisión de delitos, por parte de elementos de las instituciones o corporaciones encargadas de velar por 
la seguridad, el orden, la paz pública y la procuración de justicia. 
 
Señor Director: 
 
Aprovecho el espacio que me brinda su periódico, para hacer del conocimiento de la sociedad de Baja California, 
que el personal de la II región militar, continuará cumpliendo con las órdenes giradas por el señor Presidente de 
la República y del señor Secretario de la Defensa Nacional, para enfrentar con decisión, perseverancia, eficacia y 
honestidad, las actividades relacionadas contra el narcotráfico y la delincuencia organizada; además, se mejorará la 
coordinación con la Policía Estatal Preventiva, los mandos de las policías municipales, así como con los nuevos 
comandantes de la Policía Federal, con la finalidad de tener mejores resultados en el combate a la delincuencia 
organizada, haciendo mención que recientemente se estableció comunicación con el C. Gobernador del Estado y 
con los CC. secretarios de gobierno y de seguridad pública de esta entidad federativa, para establecer las medidas 
que permitan enfrentar con éxito las actividades delictivas. 
 
Por las atenciones prestadas le hago presente mi agradecimiento, quedando de usted su atento y seguro servidor. 
 
El general de división D.E.M. 
 
Sergio Aponte Polito.  
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La Carta de Aiko 

Carta íntegra del familiar de una víctima de secuestro en esta ciudad 

 

Quiero escribir lo que le sucedió a mi familia. 
El 24 de julio del 2007 secuestraron a mi hermano Celso Katzuo Enríquez Nishikawa. Él tenía 35 
años, era padre de una niña de 4 años, y tenía una familia que lo amaba. 
 
Siempre fue un hombre muy recto, trabajador, honrado y cariñoso. Estudió ingeniería cibernética 
electrónica en Mexicali, tenía su propio negocio de subensamble. Era cinta negra tercer dan en aikido, y 
segundo de su maestro. Le gustaba andar en moto.  
 
Siempre fue una persona dispuesta a ayudar a los que estábamos a su alrededor: Si le llamabas y le 
pedías algo, desde arreglar la computadora hasta mover un mueble o escuchar tus problemas, él estaba 
ahí. 
 
Nunca le hizo daño a nadie. Fue una persona muy querida por todos quienes lo conocimos. 
 
Cuando me dijeron que lo habían secuestrado sentí como que me quitaban el piso. Mi vida y la de mi 
familia cambió por completo. Fueron 9 meses y 7 días. 
 
Esto es lo que recuerdo: 
Al principio el terror te paraliza, luego te desgasta poco a poco, pierdes la noción de la seguridad, la 
tranquilidad, la normalidad. 
 
Pasas el tiempo pensando ¿pasará calor, ¿pasará frío, padecerá hambre?, ¿qué comerá?, ¿se podrá 
bañar?, ¿lo picarán los bichos?, ¿está amarrado?, ¿le pegan? ¿lo torturan? ¿tendrá ropa? ¿usará siempre 
la misma ropa?... ¡¿Cuándo lo van a soltar?! 
 
Y luego las llamadas, las exigencias totalmente irracionales de reunir cantidades imposibles, y la presión 
de mantener en secreto lo del secuestro bajo la amenaza de matar a mi hermano, mucha presión y 
tortura sicológica. 
 
Tengo en presente el grito de mi mamá cada vez que sonaba el teléfono; la palidez del rostro de mi 
padre, y el secuestrador con claro acento norteño, insultando, presionando y exigiendo. A veces sonaba 
tomado o drogado, a veces sólo se mostraba como aburrido mientras decía sin reparo todas las 
atrocidades que le pensaba hacer a mi hermano, o amenazaba con hacerme daño a mí –su hermana– o 
venir por mi hijo adolescente. 
 
Queríamos oír la voz de mi hermano, queríamos saber que estaba bien; pero cuando nos lo 
comunicaron fue sólo para que escucháramos cómo lo lastimaban. 
 
No hay palabras para describir el terror, no las hay. No son suficientes. 

Luego, el 9 de noviembre llegó el día del pago. Aparentemente los secuestradores habían aceptado la 
cantidad que habíamos podido reunir, todos nuestros ahorros, el remate de lo que pudimos vender y 
los préstamos de todos nuestros familiares y amigos.  
 
Seguimos las instrucciones al pie de la letra, el pago lo hizo un ahijado de mi papá a quien estimamos 
muchísimo y le tenemos toda la confianza. Y esperamos.  

Pasamos la noche en vela pensando que en cualquier momento regresaría Celso. Pero no regresó. Al 
día siguiente llamaron los secuestradores para decirnos que el dinero reunido no era suficiente, que 
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querían más, y nos comunicaron a Celso para que supiéramos que estaba vivo. 
 
La pesadilla continuó; las llamadas, la búsqueda de liquidez, las mentiras nuestras hacia los demás para 
ocultar la ausencia de Celso y proteger su vida; las noches esperando la llamada: “¡¿Cuánto llevas?!... 
¡No júntale más, eso no me sirve de nada. Apúrate pa’que te lo lleves en Navidad!” 
 
Unos días antes de Navidad hicimos el segundo pago. No nos comunicaron con Celso pero nos 
respondieron una pregunta que sólo el podía contestar, era la preciada “prueba de vida”. 
 
Como la vez anterior, el ahijado de mi papá fue quien hizo el pago siguiendo todas las instrucciones. 
 
Le dijeron a mi papá: “En media hora vas a ver a tu morro…” 
Pasamos la noche en vela. El siguiente día estuvimos esperando, mi primo y mi prima –que son como 
hermanos– se quedaron en la casa varias noches haciendo guardia, día y noche esperando a que llegara 
Celso. Pero cada mañana era la desilusión de un día más sin ver a mi hermano regresar. 
 
Si sonaba el teléfono, si tocaban al timbre, todo ponía la casa en alerta. Pasó Navidad, pasó Año 
Nuevo y ni una palabra. 
 
Cada día la expectativa se tornaba en desilusión. Cada día el desaliento se apoderaba de todos. Cada 
quien llorábamos de miedo por nuestra cuenta, yo donde nadie me viera; mis padres abrazados, no nos 
mirábamos a los ojos, para no reconocer en el otro lo que estábamos pensando. 
 
La casa nunca se quedó sola en esas seis semanas, pensando que en cualquier momento mi hermano 
podía regresar. Nunca nos perdimos las noticias, todas las versiones, todos los días, todos los 
periódicos. 

Preguntamos en Semefo, en hospitales, en la Cruz Roja. 
Cada noche, en punto de las 20:00 horas, familiares y amigos, rezábamos por mi hermano dondequiera 
que estuviéramos. 

Después de seis semanas de silencio se reanudaron las llamadas, mucho más esporádicas que antes, 
pero menos agresivas. Decían cosas como: “A tu hijo le decimos El Chino”, “es muy buena onda”, 
“está muy deprimido, ¡apúrate pa’ que te lo lleves!”. Pero en cada ocasión mi papá les pidió prueba de 
vida y todas las veces se rehusaron a darla, al tiempo que decían cosas para tratar de convencerlo de 
que aún lo tenían. 
 
Cuando llegó la llamada de ayer, 1 de mayo, en la que pedían un tercer pago, todo se preparó de 
acuerdo con las instrucciones de los secuestradores. Nos pidieron hasta una cobija para Celso y una 
sudadera. 

Nos dijeron que prácticamente iba a ser un intercambio, que se saliera el muchacho que hace los pagos 
en carro y se parara en la parte más oscura y sola de la colonia Chapultepec California, en la segunda 
salida un poco antes del banco, y que cuando él estuviera ahí nos comunicarían a Celso. 

Mi papá les dijo que haría lo que le pidieran y que sólo le comunicaran a su hijo; pero se negaron. Pidió 
que entonces le hicieran una pregunta determinada, pero también se negaron.  

Continuaron las llamadas, fueron unas ocho veces más, insistiendo que querían el carro con el dinero 
donde lo habían pedido. Todas las veces mi papá les dijo: “Aquí está el carro y el dinero listo, sólo 
quiero saber que mi hijo está vivo, y mi ahijado llegará a donde usted quiere en un minuto”.  
 
Pero todas las veces se negaron y luego comenzaron las amenazas: “Abraza a tu hija, porque es la 
última vez que la ves”, “si no me pones el dinero donde te dije, voy a ir a matar a toda tu familia, y te 
voy a dejar vivo para que sufras”. 
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Desde que vimos que no nos querían dar la prueba de vida, supimos lo que había pasado. Ya nos lo 
habían explicado diferentes personas enteradas en estos temas varias veces: Si no te dan prueba de 
vida, quiere decir que ya mataron a la víctima, no hay razón para que ellos no den la prueba de vida si 
ya tienen todo listo para cobrar. 
 
Sabíamos que no podíamos poner en peligro al ahijado de mis papás y que no íbamos a recompensar a 
estas personas después de lo que habían hecho. 

 
Además, ese mismo día nos dimos cuenta de que afuera de la casa rondaban dos autos grandes 
(después supimos que eran tres). Así que, después de la última llamada de esa noche, apagamos las 
luces y nos dispusimos a esperar.  

Veíamos afuera las luces de los dos autos que se movían hacia enfrente, hacia atrás, y nosotros nos 
mantuvimos vigilando. 

Al poco tiempo de haber apagado las luces escuchamos que alguien intentaba meterse a la casa. Pero 
no pudieron, y empezó la balacera. Nunca en mi vida pensé estar en esa situación, nunca. 
 
Mi papá nos defendió y nos salvó la vida, al igual que su ahijado. Entre los dos lograron repelerlos. A 
él, le estaremos por siempre agradecidos. Estas personas venían dispuestas a matarnos a todos; ni 
siquiera se habían tomado la molestia de taparse la cara. Después se fueron. 
 
Cuando la amenaza era inminente yo llamé a los militares, me hicieron un sinnúmero de preguntas y 
hasta escucharon los balazos. A la persona que respondió la llamada le hice asegurarme que mandarían 
a alguien inmediatamente, pero nadie llegó. Me comuniqué también a la Policía Municipal, pero sólo 
hasta que les dije que había un cuerpo afuera de la casa acudieron. 
 
A las pocas horas huimos de Tijuana, escoltados por la Policía Ministerial y con una maleta cada quien, 
dejando la vida, el trabajo, los amigos, nuestras cosas; absolutamente todo lo tuvimos que dejar atrás. 
 
Ahora, –lo queda de mi familia– viviremos como refugiados de casa en casa; con miedo a que nos vean 
o nos encuentren. 
Y les pregunto a ustedes, secuestradores: ¡¿Por qué?! 
 
Mi familia es gente de trabajo. Todo lo que teníamos lo habíamos obtenido por nuestro trabajo de 
manera honesta. No hemos heredado, ni robado, ni nos sacamos la lotería. Mi papá llegó a Tijuana sin 
nada y todo lo hizo a base de esfuerzo y trabajo honesto durante 45 años. Mi mamá, médico general, 
miembro del Colegio Médico de Tijuana, ejerce desde hace más de 25 años por vocación, porque le 
gusta lo que hace; incluso, la mitad de las consultas que da ni siquiera las cobra. Entre ellos dos han 
pagado la escuela o la universidad a más de 20 jóvenes.  
 
Son muchos los que han contado con la ayuda económica, moral y de todo tipo que mis papás les han 
brindado. Nunca negaron la ayuda a nadie. Ellos no fueron de lujos ni de apariencias, siempre 
trabajaron por lo que tenían, y siempre estuvieron dispuestos a ayudar.  

Mi hermano tenía su propio negocio y yo me dedicaba a la construcción. Quien nos conoce sabe que 
somos gente honesta, gente de trabajo y gente buena. No es justo. No es justo. 
 
Sé que a mi hermano no me lo van a regresar, y ¡cómo le pones precio a una vida!, al amor de mis 
padres por su hijo. La maldad de los secuestradores deja a una huérfana de 4 años, que quedará 
marcada para siempre por sus actos; dejan una comunidad temblando. 
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Somos humanos, sufrimos igual que ustedes, ninguna cantidad de dinero arrancada de esa forma les va 
a aprovechar, ¿cómo van a cambiar por beneficios para ustedes todo lo que nos hicieron sufrir? 
 
Cómo les explico que yo quería tener a mi hermano toda la vida, que recuerdo su sonrisa cuando era 
niño y tenía unos dientotes, cuando se ponía capa para volar, cuando estaba embobado viendo la tele.  

Cómo entenderán que siempre voy a extrañar el sonido de su risa y su voz haciendo bromas, y su 
mirada limpia, y cómo se quejaba igual que mi mamá, y se ponía serio de repente igual que mi papá. 
 
Cómo explicarles que yo hubiera hecho cualquier cosa por evitarles este dolor a mis papás, que ustedes 
no tienen derecho de destrozar nuestras vidas tan cuidadosamente construidas. 
 
Mi hermano, un poco antes de que lo secuestraran, le dijo a mi papá que le proponía dejar el país y se 
fuera al extranjero, por tanta inseguridad. 
 
Después de todo lo sucedido el día de ayer, otra fuerte pérdida llegó, como consecuencia del gran 
impacto por la situación en la que estuvimos. 
 
Este escrito representa el dolor, la angustia, el coraje que sentimos. Es un grito desesperado por una 
respuesta, una explicación, una esperanza, por exigir nuestras garantías, las cuales nunca tuvimos al 
vivir este infierno que no le deseamos a nadie, más aún cuando no pudimos acudir a quienes se les 
paga por proteger y servir, por combatir y cuidar, por velar que la seguridad de la ciudadanía no corra 
riesgos; pero desgraciadamente son los que protegen y ayudan a los criminales a lograr sus cometidos. 
 
¿Hasta cuándo van a actuar? ¿Cuándo van a depurar a las distintas corporaciones municipales, estatales 
y federales de manera real y contundente? ¿Cuándo habrá verdaderas leyes que castiguen el delito de 
secuestro y el mal comportamiento de los elementos corruptos, y con penas que sirvan como ejemplo 
para que esto no se siga dando? 
 
¿Qué va a pasar con nuestro país, con su gente buena?, ¿cuándo vamos a dejar de vivir acobardados y 
empezaremos a luchar por un futuro mejor para los hijos de México? 
 
Yo amo a México y a Tijuana, es el lugar donde nací, es mi país, pero ya no se puede vivir aquí. 
Adiós Tijuana. 
 
Ing. Aiko Enríquez Nishikawa  

(Frontera, 2008, mayo 8) 
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El Corrido de Yazmín 

 

 

Por una bala perdida, se tuvo que ir Yazmín 

15 años tenía de vida cuando llegaría su fin 

nadie pensaba ese día, que dejaría de existir.  

 

Un martes muy de mañana todo empezaba normal, 

ella de muy buena gana ayudaba a su mamá, 

pues ella la sustentaba para que pueda estudiar.  

 

De pronto decía a su madre, lo que empezaba a sentir 

la espalda es la que me arde, sin saber su porvenir 

y aquella niña estudiante, en sus brazos fue a morir.  

 

En Playas de Rosarito es donde esto aconteció, 

y por el mismo delito, no quisiera morir yo, 

pues si estuviera Polito, no hubiera tanto terror.  

 

Las sirenas de emergencia en el Plan Libertador 

como pidiendo clemencia, nadie esperaba lo peor 

con una o dos negligencias, se nos fue con el señor.  

 

Se comentaba al instante que era otra víctima más, 

de las que son inocentes y no pueden escapar, 

de balas de delincuentes que nadie puede parar.  

 

Ya con esto me despido, me despido de Yazmín, 

cantandole su corrido, pa que vuelva a sonrerir 

y también a sus amigos, que recuerden su sentir.  

 

 

Compositor/Autor: Nicolás Castro 

Voz: Heriberto Peña 
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Imagen 5. Al Pacino en Scarface.                                                                                             

“All I have in this world is my balls, and my word, and I don’t break’em for no one”. 

 

De acuerdo a la trama de la película de 

Scarface, Tony Montana (a quien vemos en la 

imagen de la izquierda) es un refugiado 

cubano en Estados Unidos que consolida y 

dirige una red de narcotráfico en Miami. Con 

un ascenso acelerado en los marcos del 

Crimen Organizado, Montana enfrenta los 

costos personales del poder y la paranoia, 

mientras multiplica a sus enemigos.   (IMDb, 

2011).  

Esta historia cobra un giro particular a la hora 

de situar el cuadro que aquí vemos en el 

centro de la sala de una casa de seguridad en 

Tijuana. Como lo expliqué en el Capítulo 4 

(Apartado 4.6), luego de un tiroteo, la casa es 

visitada por un grupo de estudiantes. Y según 

el reporte de algunos periodistas, en ese 

apartado referenciados, el cuadro desaparece 

después. 

El ídolo y el lema que antes permanecía 

colgado en el marco de una sala, que después 

se personificó por la lucha entre sicarios y 

Ejército en ese inmueble y luego continuó su 

historia al ser robado (posiblemente) por un 

estudiante; muestra sólo algunas de las 

inmediatas y graves implicaciones que estallan 

en un complejo donde las plataformas 

culturales e ideológicas de aspiración al 

poder, asociadas a un culto de la virilidad por 

la destrucción violenta, gozan de 

reconocimiento social.    
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“Demasiado Cotidiano” 

Serie Fotográfica de Alfredo Cornejo y Eduardo Jaramillo  

Exposición de fotoperiodismo, Instituto Cultural de Baja California en Tijuana. Octubre de 2009. 

 

 

La presentación escrita de la serie fotográfica es la siguiente:  

“En los últimos años la violencia en las calles, no sólo de la ciudad de Tijuana, sino prácticamente de 

todo el país, se ha convertido desafortunadamente en algo cotidiano. Esta violencia causada por la 

guerra entre grupos delincuenciales antagónicos o por la intervención de los cuerpos policíacos o como 

venganza de quienes traicionan a los cárteles del narcotráfico, ha causado terror entre los ciudadanos 

de bien, que en varias ocasiones se han encontrado entre balaceras en las que se pone en riesgo la vida 

de inocentes. 

La intervención del Ejército ha podido detener en algo el avance de los grupos criminales, realizando 

decomisos de droga y dinero, orillando a los delincuentes a robar bancos y a secuestrar a ciudadanos 

prácticamente de todos los estratos sociales.  

Las detenciones de los integrantes del Crimen Organizado por parte de policías de los tres órdenes de 

gobierno, ha aumentado la población carcelaria con lo que los cerezos ya se encuentran rebasados por 

mucho. 

Esta situación está en un punto que hace algunos años no hubiéramos ni imaginado, por lo que el 

haber actuado con demasiada tardanza costará más tiempo para restablecer el orden. Amén de que será 

cobrada la vida de muchos ciudadanos, tanto criminales como policías en el cumplimiento del deber. 

Sólo esperamos que no veamos estas escenas como algo cotidiano que llegó para quedarse.” 

 

Incluyo las fotografías de la exposición en el orden en que fueron mostradas. La numeración la he 

adjudicado de acuerdo a la organización de imágenes de la tesis.   
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Oración de la Santa Camisa de Jesucristo 

Oración recomendada a Sara en una de las sesiones con la santera a la que recurrió                                                   
en búsqueda de información sobre el paradero de su hijo 

 

 

“La Santa Compañía de Dios me acompañe, el manto de Santa María su Madre, me cobije y de peligros 

me defienda. Ave María ‘gratia plena dominus tecum’ me libre de todos los espíritus malignos 

bautizados y sin bautizar. Cristo vence, Cristo reina, Cristo de males y peligros me defienda. El justo y 

Señor Individual hijo de Santa María, aquel que nació en Belén en aquel solemne día que no pueda yo 

por eso ser ni muerto ni con la justicia envuelto; que los que me quieran mal no me vean, manos 

tengan y no me alcancen; hierros y no me hieran, nudos y no me aten. 

 

Dios le dijo a Livón que con dos nueces no podrán hacer daño ni a ti ni a ninguno que esta oración 

trajese consigo: traeré vendados a los que intentasen hacerte daño y te defenderé aunque no lo digas. 

 

‘Dominus Tecum’. Tres Padres Nuestros a la Muerte y Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, al Monte 

Tartáreo entraste, a la gran serpiente encontraste, con el cíngulo la ataste, con el hisopo de agua bendita 

la rociaste: al mundo la sacaste. Ablandad Señora mía el corazón de mis contrarios, que ojos tengan y 

no me vean, pies y no me alcancen, manos y no me toquen. Con la espada de San Julián sean vencidos, 

con la leche de la Virgen sean rociados, en el Santo Sepulcro sepultados. Amén. Jesús, María y José. 

Lorenzo, detén el corazón de mis enemigos que quiero hablar con ellos; Jesucristo hable y se ponga 

por mí; Jesucristo me saque de este cuidado por siempre. Amén. Esta es la oración de la Santa Camisa, 

la del hijo de Dios vivo; esta es la que pongo yo en contra de mis enemigos, pies tengan y no me 

alcancen, hierros y no me hieran, nudos y no me aten. Por las tres coronas del Patriarca Abraham, a 

quién ofrezco esta oración en unión de mi persona. Que vengan mis enemigos tan mansos a mí como 

fue Jesucristo al madero de la Cruz. San Ildefonso bendito, confesor de Nuestro Señor Jesucristo, 

bendeciste la hostia y el cáliz en el altar, bendice mi cama, mi cuerpo, mi casa y todo su alrededor; 

líbranos de brujos, hechiceros y de hombres y mujeres de malas intenciones. Jesús, María y José.” 

 

Fuente: (Oración a la Santa Camisa de Jesucristo, 2010)  

 

 

A partir de la oración se reconoce que… 

La alusión a la protección divina y la fuerza otorgada a quien predica el rezo, permite entender uno de los 
recursos sociales y religiosos dispuestos para empoderar al vulnerable, al creyente o, en este caso, a la víctima, 
ante un contexto que le ha hecho mal. 
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