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RESUMEN

Cuerpo, palabra y reconocimiento: negociacion del sentido sobre el suicidio en San
Cristobal de las Casas

El presente escrito cuenta con dos secciones principales que se retroalimentan.
Contextualizacion y testimonios, -concebidos como parresias-, como parte primera y
narracion de los datos que resultaron del trabajo de campo, el cual tom6 lugar en un
grupo autogestionado de ayuda mutua para afectados por el suicidio de San Cristdbal de
las Casas, Chiapas, de octubre de 2016 a diciembre de 2017.

Como parte segunda, el andlisis y discusion tedrica de los mismos datos (cinco
transcripciones y ediciones de entrevistas), divididos en tres problematicas: cuerpo,
palabra y reconocimiento.

El suicidio se entiende desde este punto como forma de habitar el mundo a partir de,
una forma de negociar el sentido, como forma de decir-convivir con lo ambiguo, que
implica operaciones bdsicas del conocimiento: percepcion (cuerpo), reflexion (la
palabra sobre la desmesura, la violencia) y la empatia (carencia o ausencia del
reconocimiento). Como vemos, esta negociacion se da a través del cuerpo -como
condicion de posibilidad de creacion- y de la palabra. A través de cuerpo y palabra los
parresiastés esbozan finalmente una denuncia, una demanda: la del reconocimiento

como oposicion a la violencia percibida.

Carmen Marina Acero Sanchez
marinasacero@gmail.com
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INTRODUCCION

El presente escrito cuenta con dos secciones principales que se retroalimentan.
Contextualizacion y testimonios, como parte primera y narracion de los datos que
resultaron del trabajo de campo. Como parte segunda, el analisis y discusion tedrica -
inscrita en una linea antropologico-filosofica- de los mismos datos, divididos en tres
problematicas: cuerpo, palabra y reconocimiento. El suicidio se entiende desde este
punto como forma de habitar el mundo a partir de, una forma de negociar el sentido
como ambigiiedad, que implica operaciones basicas del conocimiento: percepcion
(cuerpo), reflexion (la palabra sobre la desmesura, la violencia) y la empatia (carencia o
ausencia del reconocimiento). Como vemos, esta negociacion se da a través del cuerpo
-como condiciéon de posibilidad de creacion- y de la palabra. A través de cuerpo y
palabra los parresiastés esbozan finalmente una denuncia, una demanda: la de la

ausencia reconocimiento correlativa a la desmesura, a la violencia percibida.

La contextualizacion nos habla sobre las memorias del trabajo de campo realizado en
San Cristobal de las Casas, Chiapas, de octubre de 2016 a diciembre de 2017. Se trata
de un apartado en el que se respetaron las preguntas con las que esta investigacion
iniciaba; me parece interesante dejar constancia de hacia donde y coémo avanza el
pensamiento. De esta suerte, esta seccion serd reflejo de la aleacion entre pensamiento-
preguntas y vivencias-recogida de datos en campo en el momento en el que se llevo a
cabo.

Tal y como en el mismo apartado se expone, en un principio la aspiracion del estudio
fue hacer investigacion sobre un grupo autogestionado de ayuda mutua para afectados
por suicidio, cuestion que se encuentra en aumento a niveles tanto local como global,
como nos muestran los datos de la OMS (2016) e INEGI (2016). Al disolverse este
grupo, se decidid trabajar narrativas -eleccion metodologica que se iria afinando a lo
largo del trabajo- sobre suicidio con aquellos integrantes del mencionado grupo. Se
realizaron unas quince entrevistas, sin preguntas, de las cuales se eligieron cinco,
transcritas y editadas ya en la parte de los testimonios. Consideré importante no
modificar la palabra del hablante con el fin de que la interpretacion entrafiase la menor
violencia posible; ain asi, en la seccion de los testimonios se ofrecen algunas
reflexiones que se nutrieron en primer orden de las cuestiones que a los mismos sujetos
inquietaban, asi como de las lecturas escogidas en funcién de la naturaleza de estas

mismas problematicas, cuyo fin seria el de tratar de agudizar la mirada.



La cuestion fundamental que emand, fruto de la angustia de los interlocutores, fue
la de la busqueda de un sentido a un evento que en apariencia se presenta como
inexplicable, mas alla de una explicacion de tipo 16gico-causal. Sobre esta cuestion se
discutird en la segunda parte del trabajo, dedicada, como deciamos, al analisis,
interpretacion y discusion teodrica sobre el contenido de los testimonios.

Se trata este de un problema muy antiguo: encontrar una ordenaciéon como
necesidad que aflora de la creencia en la relacion existente entre pensamiento, realidad
y verdad. Un discurso de tipo lineal es perseguido, pues otorga la apariencia del sentido;
lo otorga y a la vez no: al cuerpo no le sirve para transitar por la angustia de la ausencia,
ausencia de cuerpo y de coherencia. Podemos hablar entonces de problematizacion
entendiendo la misma como respuesta —o ensayo de, no como representacion ni efecto
de- a una situacidon concreta real: jpor qué ciertos asuntos se convierten en un
problema? Siguiendo a Foucault (1979), la problematizacién es siempre un tipo de
creacion, que surge de la mencionada creencia en la relacion existente entre realidad,
pensamiento y verdad. Esto fue lo que ¢l trato de analizar en las diferentes
problematizaciones de la parresia; es por ello que los testimonios recogidos se entienden

ro 1
de esta forma, como parresias .

En un nivel macro, como marco orientativo e introductorio a la problematica que
nos ocupa y explicacion parcial de la desmesura —violencia percibida-, decia Weil
(2009) que la desdicha, como violencia contra si mismo, convierte a las personas en
cosas. Desdicha es ausencia de dios, dios como posibilidad de esperanza, de creer en
algo, como arraigo a la vida. Hoy en dia quizd podemos hablar en términos de
depresion; creo que el sintoma es el mismo que ella describia en sus dias: la
imposibilidad de creer, ni siquiera de figurarse a uno mismo en un futuro.

«Pensé en alguna posibilidad, pero dije yo... (...) {Me senti nada! jNada,

nada, nada! Sin valor, realmente. Todos mis conflictos que se me venian

encima, estaban ahi, me pesaban... este... todo oscuro, sin futuro, sin...»,

Mauro

" Eleccién metodologica que permitié comprender las narrativas sobre suicidio desde una posicion de
apertura y no tanto de cierre; parresias implican, por una parte, una demanda/denuncia de tipo politico
frente a un sistema de corte tanatopolitico. Se indagara sobre esta cuestion en el apartado sobre la palabra.
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Pensamos con Byung Chul-Han (2012) que esto seria un sintoma de la operacion de la
tanatopolitica: de la sociedad disciplinaria foucaultiana pasamos a la del rendimiento, en
la que aquél que no logra rendir al nivel que exige el neoliberalismo y la meritocracia
que lo acompana, se culpard a si mismo, conduciendo el agotamiento —o el nuevo
“burnout”- a la depresion, trastorno de bipolaridad, personalidad limitrofe y un largo
etcétera de enfermedades mentales de las que los DSM, o Manual Diagndstico y
Estadistico de los Trastornos Mentales, se encargan de configurar desde el siglo XX, ya
instituidas como habitos que restan potencia al cuerpo y ayudan a definir la condicion
contemporanea del cuerpo-sujeto que denuncian los parresiastés.

«En esta sociedad de obligacion, cada cual lleva consigo su campo de

trabajos forzados. Y lo particular de este ultimo consiste en que alli se es

prisionero y celador, victima y verdugo, a la vez. Asi, uno se explota a si

mismo, haciendo posible la explotacion sin dominio» (Chul Han, 2012).

«Yo creo que por muy, sonreia, pero por muy dentro de ¢l traia el dolor muy
grande. Pero pues por mucho mas que [yo por mds que trataba de darle] lo
mas que se podia... carifio... todo eso no... El fue aumentando... Pues
dicen que podia ser una depresion que traia adentro, que fue aumentando
con los afos, fue aumentando su depresion y hasta lograr que hizo eso»,

Ohiana?

Siendo asi, el suicidio, como violencia estructural, como negacion de la satisfaccion de
necesidades, y de esta suerte, como violencia dirigida contra uno mismo, es un sintoma
de la condicién humana contemporanea, como deciamos; en palabras de Bifo Berardi: la
libertad de poder matar y ser matado (en relaciéon a la venta masiva de armas en EEUU
y los tiroteos en las escuelas y secundarias también masivos”).
«Lo que ahora tenemos ante nuestros 0jos es, en rigor, una vida que esta
expuesta como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en
las formas mds profanas y banales (...) La dimension en que el exterminio
tuvo lugar no es la religion ni el derecho, sino la biopolitica», Agamben

(2003)

* Una de las entrevistadas. No se propone la edicion de la entrevista como caso en el documento. Los
padres de su sobrino se desentendieron de él; se suicidd después de acogerlo durante varios afios en su
casa.

? Conferencia en el Instituto Tecnoldgico de Monterrey, 24 de febrero 2018.
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«La violencia, «util» o «inutil», estd delante de nuestros ojos: serpentea, en
hechos aislados y privados, o como ilegalidad del Estado, en los mundos que
suelen llamarse Primero y Segundo, es decir, en las democracias
parlamentarias y en los paises de la zona comunista. En el Tercer Mundo es
endémica o epidémica. Espera s6lo a un nuevo histrion (y no faltan
candidatos) que la organice, la legalice, la declare necesaria y obligada e
infecte el mundo (...) Es necesario, por consiguiente, afinar nuestros sentidos,
desconfiar de los profetas, de los encantadores, de quienes dicen y escriben
«grandes palabras» que no se apoyen en buenas razones.

«Satands no es necesario: no tenemos ninguna necesidad de guerras ni de
violencias, en ningun caso. No hay problemas que no puedan resolverse
alrededor de una mesa siempre que haya buena voluntad y confianza mutua
(...) Tampoco puede aceptarse la teoria de la violencia preventiva» (Levi,

2000)

A la luz del andlisis de Bifo Berardi, no es coincidencia que en los ultimos cuarenta
afios haya ascendido la tasa mundial de suicidio un 60%, y que, a su vez, los hechos
histéricos apunten hacia el desarrollo e implantacion del neoliberalismo; como Margaret
Thatcher sugirid: la sociedad (multitud) no existe, solamente empresas, familias e
individuos procurando una mejora econdmica. La idea de progreso, hermanada con la
idea de racionalidad, de autenticidad, dejan su huella. En esta tesitura, soledad y
aislamiento es lo que conlleva la competitividad, la meritocracia, sabiendo que mi
trabajo, mi salario, significa la muerte o posible muerte de algin otro. De esta suerte, la
precariedad se entiende como falta de amor hacia uno mismo y hacia el projimo, puesto
que la condicion de trabajador es condicion de autoexplotacion; esto es: no hay tribu.

No hay multitud como afecto en accion, como red de cuerpos en conexion, como lo
plantea Beasley-Murray (2015) retomando a Antonio Negri. Hoy en dia los estados se
encuentran a merced de leyes econdmicas que parten de multinacionales que controlan
la esfera global: todos somos “carne de mercado”, de expolio; en este sentido, soy
partidaria de la tesis propuesta por Silvia Federici, la cual se sitia en el movimiento
autonomo dentro de la tradicion marxista. Todas estas consideraciones no han de ser
tenidas en cuenta como teorias conspirativas: son consideraciones que provienen del
analisis de los movimientos economicos, de las finanzas a nivel global que operan sobre

los cuerpos y desde los cuerpos.

10



Esta “carne de mercado” se ve en la obligacion de gozar simplemente porque el
goce en esta sociedad contemporanea esta a la mano®. La industria de la “felicidad
rapida”, del “propoésito en la vida”, del destino, de la vocacidon y demds etcéteras
(trabajo como sentido, trabajo como valia, configuracién del sujeto... etc.), estd
totalmente intrincada con la desconexion del cuerpo, la cual implica a su vez la
desconexion con el sentir, y el sentir, como conocimiento también, como una forma de

sentido: se esta vivo.

«~(...) por estar demasiado triste, deprimida, ya no puedes gozar nada. Esto
creo que es el ultimo sufrimiento.

-¢El no poder gozar de lo que ofrece la vida?

-Si... ;Si, nada!, ni un café, ni... el aire. Y tal vez hasta cierto grado podemos
tener una actitud que dice... bueno, de gratitud. Entos, jay, qué rico!, que, no
s¢, me dejaron... mi esposo, 0 no tengo trabajo, pero, jqué rico estar sentada
aqui! jQué rico el aire, la temperatura!... eso me da la fuerza para aguantar las
pérdidas, o lo que no funciona. En la depresion, sea por falta de actitud, o sea
por x, nadie sabe exactamente segun... creo, pierdes poder sentir gratitud;
pierdes gozo. ;Si! Y creo que esto mata... la voluntad de vivir. Es... inclusive
tal vez cuando muchas veces puede ser la causa la enfermedad fisica. Eh...
Pero personas que tienen una actitud de gratitud, ahi normalmente aguantan
mejor, viven mas o se curan mas facil que personas que... caen en este... en
esta nube negra, ;no? Entos creo que el sufrimiento que llevé a mi madre a
tomar pastillas, ahm... jera esto!: siento que mi vida no tiene sentido. En su
caso creo que era conectado con ‘sentir que yo no valgo’. Igual se conectan

facilmente, {no?», Eire’

La ausencia del reconocimiento, el fracaso de la comunicacion se traduce en el
maltrato asimismo del cuerpo. Este cuerpo, esta posibilidad de goce —posibilidad, y no
imposicion/seduccion-, ha sido maltratado por nuestra tradicion en funcion de la
primacia otorgada a la mente, una mente productiva desarraigada del cuerpo, -
concebido como mero instrumento de trabajo- que la mantiene, utilizando un lenguaje

. ., 6
acorde con esta escision’. Interpretamos en la lectura de Corpus de Jean-Luc Nancy,

* Zizek (2002), El fragil absoluto.

> Una de las entrevistadas. Su caso se retoma en el apartado de los testimonios.
% Por suerte, hay propuestas que desde la academia incluso voltean a ver para el lado de la corporalidad
como método; el trabajo de Ana Patricia Noguera de Echeverri da cuenta de ello, apostando por una
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que el cuerpo que no se habita como propio, -sino que es para otro-, es la sinrazon de
Occidente; el no reconocimiento del cuerpo propio, la alienacion de un cuerpo que
desea ser el cuerpo de Cristo:
«La angustia, el deseo de ver, de tocar y comer el cuerpo de Dios, de ser ese
cuerpo y de no ser sino eso constituyen el principio de (sin)razén de
Occidente. Por esto, el cuerpo, cuerpo, jamds tuvo ahi lugar, y menos que
nunca cuando ahi se lo nombra y se lo convoca. El cuerpo para nosotros es

siempre sacrificado: hostia»

Seguimos clavados en la cruz: un cuerpo que no es nuestro solo por el mero hecho de
estar ahi; una herencia cristiana que transmuta en consumo esclavo’. Una herencia
cristiana que nos habla de la santidad de la vida, y que niega el suicidio como
posibilidad, como acto con sentido. (Esto nos lleva a pensar en el tema de la
racionalidad, del /ogos; desde esta Optica, la sinrazon de Occidente se puede entender
como la busqueda de sentido, de /dgos, el no reconocimiento del propio cuerpo, el
cuerpo para otro. Esta puede ser la logica del capital también: desear ser lo imposible).
Sistema biocida, tanatopolitico, que persigue y estigmatiza la posibilidad, -la “libertad”,
la eleccion- de sentir (o bien dejar de sentir: eutanasia. En este sentido, nacimiento y
muerte electiva suicidio/eutanasia, son una y la misma cosa).

En este mismo orden de cosas, el sufrimiento se inscribe como parte del ser
humano invisibilizada propiamente, invisibilizacion y estigmatizaciéon que conlleva
mayor sufrimiento. No existe una economia del sufrimiento efectiva entonces:
etimologia de economia: administracién del hogar; administracion del cuerpo sufriente
entendido como hogar. ;Cémo administrar la cotidianidad, como gestionar el
sufrimiento que construye a su vez la cotidianidad, el cuerpo?

Reconocernos como seres sufrientes, afectables, en un sistema de impuestos modelos de
obligatoria felicidad y pronta satisfaccion es una actitud de resistencia. Resistir, existir.
Habitar el cuerpo como cuidado, como practica de resistencia, resistencia cotidiana;
nombrar a este cuerpo como mio y no como mero objeto para otro; cuerpo en red, red
de cuerpos habitados y por habitar: multitud. La corporalidad, el calor como ligazén,

una forma de entender esa “proyeccion empatica imaginativa” de la que hablan Lakoff'y

conciencia ambiental desde epistemologias del sur ofras. Noguera bautiza este método como estesis: el
camino del sentir. Conferencia en CESMECA los dias 22 y 23 de junio de 2018.
7 «Una generacién escéptica se asoma a la edad adulta, privada no de ideales, sino de certidumbres, y atn

mas, sin confianza en las grandes verdades que le han sido reveladas; dispuesta, por el contrario, a aceptar
las pequefias verdades, cambiables de mes en mes bajo la oleada frenética de las modas culturales,
manipuladas o salvajes» (Levi, 2000)
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Johnson; una forma de comprender ese ser tenido en cuenta por un otro como un si

mismo; una manera de entender la espiritualidad desde lo material®.

La reduccion a la nuda vida pareciera que nos conduce a una «catdstrofe
biopolitica sin precedentes»’ (Agamben, 2003), puesto que tal reduccion operd de
alguna forma en el campo de concentracion, -campo de trabajos forzados que, como
vimos con Chul Han, llevamos integrado-, y es la que opera aun como objeto de la
politica: la nuda vida. ;Podriamos entender esa catdstrofe biopolitica en términos del
aumento del suicidio? Signos que llevarian a plantearse la conveniencia de seguir
obviando la necesidad de la multitud, de los habitos —buenos-, de las potencias de los

cuerpos, los afectos, frente a un sistema de corte tanatopolitico.

Los casos que se presentan a lo largo del presente documento se conciben como
denuncias (parresias) de este sistema que opera desde y para la muerte; las
explicaciones ldgico-causales al suicidio con las que las personas que dan su testimonio
negocian, en cuanto a la desmesura o violencia percibida, se despliegan en un gran
abanico, que engloba desde la inequidad social econdmica al machismo instituido -y sus
consecuencias-. La denuncia subyacente, sin embargo, no deja de ser la ausencia del

reconocimiento como oposicion a esa violencia percibida.

¥ «Cualquier invento de amor espiritual no es sino una mala copia, un palido reflejo de la intensidad, de la
pasion y de la identificacion absoluta del cuerpo a cuerpo madre-criatura» (Rodrigafiez, 2010)

«Bachofen dijo que la fraternidad, la paz, la armonia y el bienestar de aquellas sociedades del llamado
Neolitico en la Vieja Europa, procedian de los cuerpos maternos, de lo maternal, del mundo de las
madres®. No de una religion de la Diosas ni de una organizacion politica o social matriarcal, sino de los
cuerpos maternos®. Aquella sociedad no provenia de las ideas o del mundo espiritual, sino de la sustancia
emocional que fluia de los cuerpos fisicos y que organizaba las relaciones humanas en funcion del
bienestar; y de donde salian las energias que vertebraban los esfuerzos por cuidar de la vida humanay
(Rodrigafiez, 2010)

? En 2020, la depresion sera la segunda causa de incapacidad en el mundo segtn la OMS.
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CONTEXTUALIZACION. MEMORIAS DE
CAMPO

«En otras palabras, la sorpresa frente a la respuesta a una
pregunta nos exige que revisemos la pregunta hasta encontrar
cada vez menos sorpresas que nos indiquen un punto en el cual
detenernos» (Rosaldo, 1989)

En este apartado se traen al frente lo que han sido las memorias del trabajo de
campo -asi como las reflexiones e indagaciones que le siguieron-, el cual tomd lugar en
San Cristobal de las Casas, Chiapas, de octubre de 2016 a diciembre de 2017,
respetando el escrito que se elabord al finalizar este periodo. Esto implica a su vez un
recorrido a través de la concepcion, origen, evolucion y fin de la problemadtica que en
aquél momento se presentaba como camino y/o ejercicio de reflexion teorica, el cual
emprendia en este documento; esto es: se llega al fin para poder iniciar el mencionado
camino del que, por el momento, solo atisbaba su preludio. El trayecto previo a tal
camino vino plagado de problematicas, ideas y pensamientos que querian presentarse
como centrales a la hora de guiar la investigacion. Deambularemos entonces en los

parrafos que siguen a través de la evolucion y traspiés del pensamiento.

La investigacion comenzo6 dandose en un grupo de ayuda mutua sobre el suicidio en
un centro cultural ubicado en San Cristobal de las Casas, Chiapas. En aquel momento,
el foco de atencion se dirigia al incremento de los grupos de ayuda mutua en relacion al
aumento asimismo de las tasas de suicidio, concibiendo el mismo como un problema de
salud publica de caracter urgente y alarmante sin duda, bajo la mirada de la antropologia
médica, vision que marco6 el inicio de este estudio. Rescaté entonces algunos datos del
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI, 2016) sobre este fenomeno para
ilustrarlo: por cada 100 suicidios en Chiapas en 2015, 19,04 ocurrieron en la ciudad de
San Cristobal de las Casas. Esto elevo la tasa de mortalidad de 6,2% en 2014 a 19,04%
en 2015. En comparacion con el total del estado de Chiapas (un 4,9%) esta cifra se
vuelve inquietante sin lugar a dudas. Sin embargo, nos damos cuenta de que la
interpretacion de estos numeros no es totalmente fiable debido al preocupante
subregistro presente en estas areas; de este modo, las tasas de suicidio podrian ser aun
mayores. Debemos tener en cuenta, ademads, que, por cada suicidio, hay de cinco a diez
personas afectadas, entre los que se cuentan médicos, psiquiatras, psicologos,

enfermeros o personal de salud en relacion con la persona fallecida, teniendo en cuenta,
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desde una perspectiva de atencion a la salud mental, que el 90% de los suicidas padecen
una enfermedad mental (Serani, 2013). En este sentido, las emociones que se vivencian
en el duelo por suicidio no son privativas de los familiares, sino que se extienden a todo
aquél que rodeaba al mismo (Pérez Barrero, n.d.) por lo que el efecto de réplica se
convierte en una amenaza real a tener en cuenta.

Aquellos que se ven afectados por suicidio no estdn contemplados por la Ley General
de Salud'® como victimas, como dijimos, en el sentido de ser sujetos con derecho a
atencion u apoyo por parte de las instituciones; lo mismo se aplica a otros tipos de
muertes, como homicidios 0 muertes violentas o no naturales. Estamos hablando
entonces de entre cuatro y ocho millones de personas en el mundo que pueden
considerarse como supervivientes de suicidio, recurriendo a los datos que la OMS
(2016) nos ofrece. De todas formas, reiteramos que el tema del subregistro, al menos en
Chiapas, es muy grave, como ya lo expone Gracia Imberton (2016) en su obra sobre el
suicidio entre los choles, La voluntad de morir. Entendemos que este problema lo
padecen muchos paises de bajos ingresos (de hecho, una de las funciones de las
autopsias verbales es minimizar la problematica del subregistro), por lo que estas cifras
podrian verse realmente alteradas: los ocho millones de personas podrian convertirse en
muchos mas.

Una de las razones de este aumento en el niumero de suicidios, al menos en
Chiapas, la plantea la mencionada investigadora: debido a la influencia cada vez mas
notable del modelo econdmico capitalista en zonas rurales, los padres de familia pierden
su influencia como proveedores, como figuras de autoridad y respeto, puesto que sus
hijos escapan a la ciudad, donde pueden ganar mas dinero que su progenitor. Esto
conlleva una serie de disputas que terminan, en muchos casos, en muertes por suicidio.
La investigadora ve estos suicidios como “diagnosticos de poder” en sociedades en
transicion de un modelo econdmico a otro:

«El prestigio social del hombre provenia de su persona y atributos

individuales, y del modo en que organizaba y disciplinaba a los miembros

de su familia en todas las actividades. Las mujeres que no tenian acceso a la

tierra dependian de sus padres o esposos, pues no podian sobrevivir solas

[...] Al ya no depender en exclusiva de la tierra y la produccion agricola, la

autoridad patriarcal pierde su control sobre hijos e hijas. Las jerarquias de

' Gaceta Parlamentaria Numero 3988-1V, martes 25 de marzo de 2014. Fuente:
http://gaceta.diputados.gob.mx/Black/Gaceta/Anteriores/62/2014/mar/20140325-1V/Iniciativa-
17.html
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edad y género estan siendo revisadas y cuestionadas, y estan surgiendo, no

sin tensiones, otras formas de convivencia familiar» (Imberton, 2016: 189)

Volviendo al grupo estudiado en campo, la facilitadora de este espacio'', -artista y
psicoterapeuta-, ademés de coordinadora de las sesiones sobre suicidio, arranca a
armar dicho grupo a raiz de percibir en su entorno cercano casos de suicidio cada vez
mas frecuentes. Existen asimismo otros grupos de ayuda mutua con otras tematicas:
grupo vision, cuidando a cuidadores, cancer, duelo y, recientemente, abuso sexual.
Todos ellos derivan del grupo vision/discapacidad, puesto que la misma facilitadora
se encuentra desde hace afios en un proceso de pérdida visual. La motivacion
principal de armar este grupo ya en 2009, ademas de la fuerte relacion establecida con
otra psicoterapeuta débil visual, surgié de la necesidad personal de aceptacion del
avance irreversible de dicha enfermedad, asi como de aprender de otros débiles
visuales, a través de las experiencias y sabidurias compartidas en el grupo de ayuda
mutua. Fue asi como comenzaron a surgir el resto de grupos de ayuda mutua. Ante la
falta de reconocimiento de un problema de tal magnitud, observamos coémo grupos de
individuos se organizan a raiz de lo que les separa del resto de la sociedad, aquello
que precisamente los une,

«Lo que separa, lo que diferencia, ocupa un lugar de mayor preeminencia
que lo que une, lo que identifica a las personas, que es el fundamento de su
dignidad. Esa dignidad no estd condicionada por su reconocimiento social,
cultural, politico, normativo. Es constituyente de la identidad. No comienza
a ser cuando es reconocida; por eso, cuando es negada, ignorada,
impugnada, tienen lugar las acciones de resistencia por las que se reivindica

la aceptacion de ese componente de la identidad que es compartido por

""Es necesario hacer un alto aqui con respecto a las identidades de los entrevistados: se utilizaran
pseudonimos o se tratard de ocultar la identidad de las personas entrevistadas y con las que se ha
interactuado a lo largo del trabajo de campo, en la medida de lo posible, con el fin de cumplir,
principalmente, con su voluntad; en segundo lugar, utilizar un pseudéonimo u ocultar la verdadera
identidad de otras formas implica responsabilidad y respeto para con los entrevistados, los cuales priman
en todo caso, y permite asimismo evitar conflictos de tipo ético, politico o cultural al explicitar las
mismas, salvaguardando la veracidad de los hechos. Respecto al codigo ético establecido por la AAA,

«Este codigo debe reconocer y afirmar el derecho de privacidad de los individuos. La personalidad
privada debe ser respetada ganando el consentimiento de todos los informantes en la conduccion de la
investigacion; el engafio intencional y la falsificacion no pueden ser tolerados. La confidencialidad de los
sujetos debe ser mantenida separandola lo méas efectivamente posible de los datos obtenidos... Los
resultados de nuestra investigacion deben estar publicados libremente y disponibles para todos»
(Jorgensen, 1971: 333).

17



todas las personas, y que las identifica como seres humanos iguales y

libres» (Vasilachis de Gialdino, 2013)

Tal y como sugirié Shinji Hirai a tenor de esta discusion, en este sentido, podemos
entender las emociones como motor que moviliza la accion, practicas que cambian la
manera de percibir la “realidad”; podrian entenderse incluso como resultado de
construccion/interpretacion, percepcion-evaluacion del entorno que generan otras

emociones, otro orden de cosas.

Asisto como observante y participante a varios de estos grupos y varias sesiones
respectivamente, principalmente al grupo sobre suicidio y duelo, desde octubre de 2016.
Algunos fragmentos del diario de campo:

«Aquella sesion inicié con una cancidn a la guitarra cantada por una de las
compaifieras, musica conocida en la ciudad; la cancién decia asi: “Hay que
sacarlo todo afuera, como la primavera; nadie quiere que algo adentro se
muera”. Seguido de este inicio, inaugur6d la platica la facilitadora del
espacio:

-Este grupo funcioné durante cinco afios, con el apoyo del tanatdlogo Javier
Villalobos. El duelo se entiende no s6lo como la pérdida fisica de algin ser
querido, sino también separaciones, crisis graves de la vida, como pérdida
de la salud también. Pasamos por diversas fases: la negacion, la furia, la
tristeza... y casi todos sentimos lo mismo. Compartir nos sana, es un
balsamo, y todos tenemos esa capacidad, por eso no necesitamos tantos
médicos al final. La escucha puede sanar nuestro corazon. En el caso del
suicidio la culpa es mucho mas grande, por eso se necesitd un grupo aparte.
También hay talleres para duelo con nifios con un terapeuta de Tuxtla. Las
reglas son siempre: confidencialidad: “Pueblo chico, infierno grande”; no
juzgar; no dar consejos: lo que es bueno para mi, quizas no lo sea para ti;

escucha con el ‘corazon abierto’».

«27 de febrero de 2017, sesion sobre suicidio inusualmente numerosa: mas
de 20 personas acudieron aquél dia a compartir su experiencia. La
facilitadora del grupo nos invita a decir nuestro nombre y cémo nos
sentimos; cuenta que recibi6 la visita de un amigo que dio algunas charlas,

quien comenzaba las mismas con un circulo, pensando que el espacio y su
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intensidad es importante, “para que no se vaya la energia”. Inauguramos la
sesion en silencio, “para poder sentir la posicion del cuerpo, un cuerpo que
estd lleno de células, y las células son vida. He de sentir como estoy, como
vengo, y aceptar; no trato de cambiarlo, y respiro, estando juntos en
silencio, tocando mi mundo interior...”.

Juntamos nuestras manos: “la izquierda recibe, la derecha da”:

-La facilitadora: ;Quién quiere compartir? Este grupo lleva un afio, desde
noviembre de 2015. Con el suicidio viene la culpa y pone mas dificil la
recuperacion. No hay espacio para hablar de estos sucesos que estan en

aumento. Parece que compartir las experiencias sana a las personas.

Es en primavera de 2017 cuando se desencadenan una serie de conflictos dentro
del grupo de suicidio, ante los cuales me encuentro ausente; me informan entonces a
mi regreso de que se sospecha que una de las asistentes, la mas joven hasta el
momento, podria estar induciendo a sus parejas sentimentales al suicidio. Tom¢ lugar
una investigacion de tipo judicial, por lo que las coordinadoras deciden “fusionar” el
grupo de suicidio al de duelo. De esta suerte, vemos como los limites de un grupo de
ayuda mutua se hacen palpables, como la capacidad de autogestion del grupo
encuentra sus orillas en situaciones, precisamente, limite. Este bien podria representar
el primer eje de analisis que surge de la investigacion.

En una de las multiples charlas que pude mantener con la facilitadora, me comento
que en varias ocasiones se presentaron en el grupo personas con padecimientos
mentales severos, ante lo cual le surgieron multitud de preocupaciones:
«Ehm... y ahorita cuando ella vino a una sesion, y debo decirte: yo me
asusté, yo, creo que no podria ser psiquiatra... ehm... ella tenia una voz de
alguien que se llama Simon, o algo asi, y todo el tiempo le dice como matar
alguien, como esconder todos las huellas, como, como, el crimen perfecto.
Y ella las veinticuatro horas al dia, y lloraba, y dice: ‘Pero, jyo no soy
Simon!, jyo soy una buena mujer! Yo quiero amar’. Entonces dia y noche
sin dormir, casi, lucha en contra de este Simoén adentro de ella. Mira, ahi

senti como el mismo infierno...».

Pues bien, debido a que mi objeto de estudio en aquél momento era el grupo sobre
suicidio, decido rastrear entonces casos de familiares o amigos en relacion a esta

problematica, partiendo de las relaciones que estableci dentro del propio grupo. Esto me
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lleva a entrevistar a muchos de los asistentes en aquél entonces (octubre-noviembre
2016), ya fueran amigos, familiares, personas con ideaciones suicidas, psicologos o
psiquiatras. La entrevista con una de las psicologas que acudia eventualmente al grupo
me lleva a realizar una pequefia investigacion sobre el mismo tema en San Juan
Chamula'?, concretamente en el hospital de este lugar, donde ella trabajaba. Es en esta
localidad donde mi actividad de trabajo de campo se desarrolla mas intensamente, pero,
paradojicamente, donde menos frutos recojo a tenor de mis objetivos; s6lo consegui
entrevistar a la esposa de una persona con intento de suicidio. Bien es cierto que
salieron al paso infinidad de temas muy interesantes para estudiar, tanto dentro como

fuera del hospital.

Sin mucha direccién en mis pasos y algo perdida"’, me voy dando cuenta de que,
aquello que articula mi busqueda, de alguna forma, es la figura de la facilitadora de los
grupos: todos la conocen, todos conocen los grupos o han oido hablar de ellos; pero
sobre todo, de ella. Esto abre uno de los ejes a explorar: la facilitadora representa una
figura emblematica y simbdlica de lo que es el universo de San Cristobal de las Casas.
Se trata de un eje de conexion, un eje plurifacético sin lugar a dudas, una figura que
congrega y refleja a su vez este universo del que hablamos. Un universo complejo, en el
que socialmente cohabitan extranjeros, coletos'*, indigenas'”, turistas de dentro y fuera
de la Republica... Un universo que implica, de alguna forma, un pluriverso de terapias
y atenciones del aspecto emocional de la persona de todo tipo, las cuales se propagan

. . . . . . . . . 16
sin resistencia por toda la ciudad, bajo la influencia de corrientes de tipo new age’”.

2 Poblacion situada a diez kilémetros de San Cristobal de las Casas y a doce kilometros de San Andrés
Larrainzar; es la cabecera del municipio de Chamula. Se trata de una localidad habitada por tzotziles,
cultura que ha preservado las costumbres prehispanicas.

" El requisito del programa académico de realizar un protocolo de investigacién antes de salir a hacer
trabajo de campo, asi como la presion de elaborarlo teniendo en cuenta los criterios de la linea de
investigacion del centro de abogar por politicas publicas en el ambito de salud en el ejercicio
antropologico, contribuyeron en gran medida a esta sensacion de desasosiego. Tomo todo ello como parte
natural de la vida académica que se desarrolla dentro de los limites de la institucion como tal.

4 Se denominan ‘coletos’ a los originarios de San Cristobal de las Casas, los cuales, se cree, descienden
de los espafioles, quienes portaban tal recogido en el cabello.

' Fundamentalmente tzotziles y tzeltales.

' Este movimiento ha sido vinculado con las costumbres indigenas locales tsotsiles, y articulada con
otras tradiciones espirituales como la budista o la chamanica. Algunas caracteristicas son creencias en
extraterrestres, el cuidado del cuerpo, la opcion por la medicina alternativa, entre otras (Pinto y Lopez,
2011).
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«Nos ayudé muchisimo San Cristébal. Creo que llegamos aca para poder

lidiar con el dolor de la pérdida de nuestro hijo», Jorge

«Y en esos dias habia un retiro (...) que tiene un lugar por, por, rumbo a
Comitan (...). Entonces en esos dias me fui con ella. Fueron como... ocho
dias, no sé. No, como una semana. Y muy bonito todo, todo muy espiritual,
y en ese, habia fumado mucho en esos dias, entonces a partir de ahi dejé de
fumar, y... Dejé de fumar y este... y... no s¢ como..., me quité la barba,
traté de comer mas sano, y todo. El caso que paso, ;no?, jy me fui sintiendo
mejor!

-, De qué trataba el retiro o qué haciais all4?

-Era sola, solamente como ceremonias, de solsticio... eso fue en... en mayo.
Eso fue en principio de, de junio, ;no? Entonces este... eso fue a principios

de junio», Mauro

No sabria decir las razones exactas por las cuales, desde mas o menos los afos 80,
San Cristobal de las Casas se ha convertido en un lugar caracteristicamente
multicultural, en el que cientos de culturas conviven en un espacio relativamente
pequeiio. Apuntamos que lo anteriormente planteado juega un papel decisivo en los
movimientos de gente de todas partes del mundo hacia este lugar como atractivo mas
alld de lo meramente turistico. El auge de los estudios antropoldgicos en la zona
suponemos también tuvo una importancia relevante a este respecto. El “turismo de
sanacion emocional” relacionado con corrientes de tipo new age es algo patente en la
ciudad. Ademas de esto, creemos que las siguientes cuestiones también influyen:
creencias folk sobre la cultura maya, el movimiento zapatista, el clima o de nuevo las

creencias folk sobre las energias del valle en el que San Cristobal esté situado.

«Tomé mi maleta con poco dinero que tenia, y me vine para aca. Asi, sin
conocer: no conocia a nadie, no sabia yo el camino... Entonces... Pero...
queria conocer, que ya me habian platicado de San Cristébal... (...) Yo soy

de aqui, wey. jMe encanta San Cristobal!», Mauro

Otra de las razones por las cuales San Cristobal de las Casas puede resultar atractivo
es la organizacion de las personas para cuidar de si mismas, para consumir de forma

local, para compartir conocimientos en el beneficio de los otros, a través de miles de
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talleres gratuitos o de bajo costo (que cada vez son menos). Podemos ver esto como
una reaccion a la forma de vida capitalista, una forma alternativa de construir ciudad.
O también podemos verlo como la otra cara de la moneda. Me pregunto si esto esta
relacionado con la expansion de grupos de ayuda mutua en la ciudad, cuyo proposito
es lidiar con emociones, con procesos relacionados con la muerte, el duelo, suicidio o
pensamientos suicidas. Varios grupos ofrecen maestrias o diplomados en tanatologia.
Encontramos pues otro eje de andlisis: jpor qué San Cristobal de las Casas ha
resultado ser un lugar tan propicio para este tipo de tematicas?

Siguiendo con lo anterior, dentro de la misma figura de la facilitadora se engloban
ambos ejes: el del poder-prestigio en San Cristobal de las Casas -una ciudad, a mi
juicio, profundamente clasista, donde el racismo sigue siendo bastante palpable bajo
su sonrisa amable para el turista-, asi como el del altruismo y su relacién con las
terapias alternativas, y todo el despliegue que ello implica. A su vez podemos
explorar cdmo esa representacion de cierto estatus social que entrafia dicha figura
influye a la hora de reestructurar propiamente el imaginario discursivo de los
asistentes. El discurso de la filogénesis en relacion con la ontogénesis es reiterativo:
las raices y estructuras familiares, -y con ellas la genética y el temor a la misma-, el
machismo, el alcoholismo..., son “causas” que se repiten sin cese. Cémo esas causas
se convierten en mi sufrimiento, y como ese sufrimiento se convierte en mi regalo
para yo poder cambiar el destino familiar y con ¢l mi propia suerte, es la idea que se
reitera. Este es definitivamente otro de los ejes a explorar: como ciertos discursos
influyen en la construccion del imaginario colectivo, en este caso, de las causas y

porqués del suicidio de seres queridos.

Diario de campo: «Jorge retoma el tema y habla entonces de su problema
con el alcohol, asi como el de su propio hijo en su juventud. Se desencadena
entonces toda una discusion sobre si antes se es depresivo o alcoholico, o
viceversa. La facilitadora del grupo sugiere que las drogas son, en muchas
ocasiones, propiamente desencadenantes del suicidio, “Y el suicidio es parte
del ser humano desde siempre”.

-Jorge: Mi hijo un dia se topd con una iglesia y encontr6 a Dios, y ahi fue
cuanto mas tiempo durd limpio.

Aqui surgi6 entonces la discusion sobre un concepto de dios “cambiante” y
“moldeable” para cada persona, y la idea de la muerte, de la adversidad

como un regalo:
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-La facilitadora: Quizas haya que perdonar el que se fue y nos abandon6. La
muerte puede proveernos de regalos, oportunidades para cambiar. Podemos
concebir la muerte como una medicina para una familia dividida y rota. Con
una pérdida, podemos concentrarnos en lo que se va o en lo que nos ensefia.
[Adversidad como oportunidad. Transformar la muerte y el dolor en algo
para la vida; por ejemplo, ayudar a los demas con mi experiencia]. Cada uno
se construye su propia idea de dios: dios soy yo, s¢ tu propio dios, sé tu
propio amor, [resalta la importancia y centralidad de quererse a uno mismo].
La culpa enferma. La muerte puede ser un regalo para comprender mejor a
dios: se los llevd porque ya necesitaban dejar de sufrir.

-Jorge: Alla donde esté descanso... (...) Dios es un nombre, pueden ponerle
el nombre que quieran. Siempre hay algo arriba que nos ayuda e ilumina.
-La facilitadora: O adentro: quizas es amor. Ustedes necesitan perdonar a su
hijo que intento suicidarse.

Después de un par de horas, y cuando parecia que la tension se habia
descargado, la coordinadora propuso cerrar con una constelacion familiar.
(Esto de las constelaciones familiares daria para miles de
investigaciones...). Finalmente un abrazo grupal cerr6 la sesion, en el cual
parece se depositaron las esperanzas y frustraciones en un otro que, antes de

entrar al grupo, parecia tan ajeno y lejanoy.

Diario de campo: «Regresan los intentos de explicacion a lo inexplicable y
la biisqueda de un sentido inalcanzable en apariencia...:

-La facilitadora: Los dolores mas fuertes nos empujan a crecer como
personas. Eso que pas6 me llevd a crecer como ser humano...

-Alida: Tu dijiste que cada cosa tiene un regalo. Si no, qué sentido tendria. ..
-La facilitadora: El sentido me da tranquilidad, y ya puedo vivir tranquila.
Frankl dijo que lo més importante es tener un sentido para vivir, eso es lo

que nos deja viviry.

Ante este tipo de busquedas de sentido, encontramos las més diversas posiciones,
entre las cuales destacamos, como antagonista, por ejemplo, la de Susan Sontag, quien
escribid La enfermedad y sus metaforas en 1977, cuando se encontraba a tratamiento

de un cancer:
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«Psicologizar es como manejar experiencias y hechos (enfermedades
graves, por ejemplo) sobre las que el control posible es escaso o nulo. La
explicacion psicologica mina la “realidad” de una enfermedad. Dicha
realidad pide una explicacidn, quiere decir que; es un simbolo de; debe
interpretarse como. Para quien vive ante la muerte sin consuelo religioso o
sin un sentido natural de la misma (ni de nada), la muerte es el misterio
obsceno, el ultraje supremo, lo no gobernable. Solo puede negarse. Gran
parte de la popularidad y de la fuerza persuasiva de la psicologia provienen
de que sea una forma sublimada de espiritualismo: una forma laica y
ostensiblemente cientifica de afirmar la primacia del “espiritu” sobre la

materia» (Sontag, 2015)

Sin embargo, y hablando de los beneficios de estos grupos que reportaron los
asistentes, ellos pareciera que no esperan nada de la sesion, pero acuden sin falta a las
siguientes convocatorias, y en unos meses, ya se percibe en sus personas una cierta
calma y ligereza. En sus palabras: compartir (la logoterapia) les ha sanado; al menos, les
ha aliviado la carga de la culpa. Hablan, se les escucha sin juzgar, “con el corazén
abierto”, y sus interlocutores (fundamentalmente mujeres) aportan a este ejercicio de
apertura una comprension y acompafiamiento tan profundos que sus semblantes se
muestran cada vez mas relajados. Creo que esto se debe a que todos los usuarios saben
lo que es que algin familiar o conocido se haya suicidado. Creo, ademas, que la

estructura no jerarquica del grupo o su modelaje no psicoterapéutico ayuda.

Diario de campo: «-Jorge: Hace mas de dos afios que mi hijo se suicido.
Tengo esperanza porque desde que vengo al grupo me siento liberado de
culpa, resentimiento, remordimiento. Lo que pas6 tenia que pasar, no
puedo modificarlo por més que me castigue.

La facilitadora pregunta entonces si hubo una aceptacion, a lo que Jorge
responde:

-Jorge: Si. Compartir es aligerar. La primera vez, me acuerdo, no aguanté
y lloré. Ahora ya puedo compartir. La aceptacion y poder ayudar a alguien
mas: mi dolor y mi historia puede ayudar a alguien més. La vida tiene que
seguir. ;Coémo vamos a celebrar la Navidad si no esta? Pues estdn mis

nietas...
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-La facilitadora: Es como si al suicidarse mi hijo, yo ya no tuviera derecho
a disfrutar de la vida...

-Alida: Es absurdo, pero es la primera vez que siento que hay esperanzay.

Continto, después de una reunidon con mi director en aquél momento, asistiendo a
los grupos de ayuda mutua del centro cultural, pero ya sin mucha esperanza de
encontrar mas personas que pudieran brindar entrevistas para los objetivos del estudio
por aquel entonces. Comienzo a percibir otro tipo de cuestiones muy interesantes a
medida que me hago mdas presente en estos espacios. Lo primero que percibo es
precisamente un cambio radical en mi percepcion de las dindmicas del grupo. Ya no
me encuentro tan extasiada y maravillada como cuando comencé a asistir hace casi un
afio. Pienso que, a nivel personal, me encuentro ya en otro tipo de busquedas, de
forma que esto me posibilita otra mirada totalmente diferente, mas afinada, si se
quiere. Decido finalmente, de todas formas, tener presente toda la informacion
recogida de mi asistencia en un segundo plano, y enfocarme en, primero, las
dindmicas observadas al interior del grupo de ayuda mutua sobre el suicidio; segundo,
las narrativas recogidas a través de las entrevistas realizadas a los participantes de
dicho grupo, en diferentes momentos después de su disolucion. Esto me lleva a lo
siguiente: qué es lo que he podido ver en los discursos y narrativas de los miembros
entrevistados y en qué me gustaria enfocar mi atencion para el posterior andlisis y

sistematizacion de la informacion.

Interiormente me encontraba a mi misma obsesionada, cada vez que dejaba de
autovigilarme, con descubrir las causas primeras de los suicidios que me narraban. Era
algo casi involuntario: encontrar el por qué que englobase a todos los casos, un por qué
subyacente que se encontraba por descubrir y al que yo no era capaz de llegar.
Precisamente, en esta angustia, me di cuenta que es lo que todos buscamos: el por qué,
la explicacion logica, causal, racional. De lo contrario, no podemos cerrar el circulo y
seguir adelante con nuestras vidas, dejando bien asegurado el porqué de nuestro sufrir,
lo cual parece que cesaria, a su vez, ese mismo suftrir. De esto nos habla, por ejemplo, la
ley del cierre y/o complecion de la Gestalt'’. Es por esta misma razon por la que los
psiquiatras y psicologos apuntan que el duelo por suicidio es, si no el mas dificil, uno de
los mas dificiles de transitar. Es como si el superviviente se encontrase en una situacion

de guerra o posguerra: la realidad ya no es como la conociamos, pierde su estatuto de

17 . <7 . . .
Cuando una figura o forma carece de cierre o complecion total, el cerebro tiende a realizar ese cierre.
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“realidad” en si misma. O incluso peor que en guerra, puesto que no se encuentran a
otros soldados que acompafien en esta lucha. Los traumas, las rupturas con la “realidad
real” son las guerras propias del superviviente, guerras invisibles pero juzgadas.
Apuntaba entonces, siguiendo las voces de mis interlocutores, como causas mas
recurrentes la desestructuracion familiar, esa especie de adulterio institucionalizado;
el alcoholismo y la drogadiccion; la cultura de la violacion. Causas que se entretejen
inevitablemente y apuntan hacia expresiones de violencia estructural. Y algo que yo
crei mas alla, algo mas profundo: el miedo a caer en el mismo circulo; esto es, el
miedo a la genética. Se trataba sin embargo de un miedo de tipo magico-religioso que
se traducia a veces como una especie de “mal karma”. Decia una madre: “creo que
estoy pagando por todos mis pecados”, a pesar de decir no ser creyente. Estos
discursos se elaboraban en cierta forma dentro del grupo -y parecia que calaban en la
elaboracion propia-, pero también fuera de ¢l, cuando tuve oportunidad de entrevistar
a sus miembros. Por momentos pensé que este era el eje de andlisis mas importante.
Pero, y retomando lo anterior, lo llamativo de todo ello era que el caso del suicidio —
como sinsentido (tradiciéon judeocristiana de la santidad de la vida)- impulsa a la
persona a la bisqueda martirizante, hasta cierto punto masoquista, culpabilizante,
neurotizante e infinita de un porqué para poder descansar. ;Y por qué precisamente
tenemos esta necesidad? ;Por qué no logramos “flotar en el vacio”, sin respuestas? De
ahi surgia propiamente la siguiente cuestion: ;por qué necesitamos de un sentido? Y
si no lo hay, ;por qué necesitamos armarlo? ;A qué responde esa “necesidad”? ;A
qué responden las formas de armar esos sentidos? ;Por qué las explicaciones circulan
casi sobre los mismos pardmetros...? Este fue el siguiente eje que encontré.

Los asistentes explican este sufrimiento a través de una teodicea cristiana, en
gran medida (aunque conviven cristianos, catélicos, adventistas, budistas, judios... en
el mismo espacio): dios les envid este pesar para aprender que deben esforzarse en ser
personas mas carifiosas, comprensivas, humildes, comunicativas, calidas... Desde este
punto de vista, el sufrimiento tiene un significado: se trata una leccion de vida. La
experiencia del sufrimiento se concibe entonces como la experiencia del mal, de lo
ingobernable, quizés. El sufrimiento nos da conciencia de la fragilidad de nuestro ser,
de nuestra vulnerabilidad; somos seres finitos irremediablemente afectables. La
cuestion del sufrimiento implica, como ya hemos visto, la cuestiéon de la existencia
misma, siendo el camino doloroso un acceso a la cuestion del ser.

Como decia, el tema del sentido o sinsentido se inscribia como circulo vicioso

de caracter casi masoquista. Me di cuenta de que todas las explicaciones o tentativas
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de construcciones de sentido en las narrativas sobre suicidio se construian alrededor
de la mente, una mente que se enfocaba en el espacio social (familiar, laboral, etc.)
como diagnostico; una mente autorreferencial y autocontenida. Me hizo sentido, —
valga la redundancia-, ver esta tendencia explicativa o de blisqueda de sentido como
una herencia de la escision cartesiana establecida entre mente y cuerpo. Puede que
esta herencia conlleve més consecuencias: puede que sea la brutal desconexion con el
cuerpo una forma de orillar a este cuerpo a su “desconexion total” o definitiva, o
suicidio. Me explico: el cuerpo es un cuerpo esclavo para el otro que no se habita
(violacion en grupo, esquizofrenia, rechazo paterno y materno, rechazo de la persona
amada...). Tal es la desconexion que se palpa facilmente en las narrativas a través de
las expresiones de sorpresa al sentir el cuerpo en situaciones de dolor intenso: “Era
como si se me fuera a partir el corazon...”. La metafora acude en socorro entonces de
la persona que no puede expresarse “logicamente”; que no posee, a fin de cuentas, la
propia experiencia. La experiencia sobrepasa, y el recurso para poder expresar es lo
poético. Asi ocurre también con algunas explicaciones a lo inexplicable e inexcusable
(suicidio de la persona querida): “Mi hijo fue un samurdi”. El uso de metaforas bien
podria constituir asimismo otro posible eje de analisis.

Lo interesante de todo ello, a mi juicio, es como a través de las narrativas se ve la
busqueda incansable de un sentido, un porqué, un logos, de alguna forma... y que
también de alguna forma no reside en donde se busca. Por ello la busqueda en si
misma carece de sentido: nos encontramos dando vueltas alrededor de un circulo
vicioso mental, como si fuera lo Unico existente que pudiera dotar de sentido. ;Puede
que ese sentido, de alguna forma, esté en el cuerpo? Falta ese recurso por explorar: el
cuerpo como lugar donde recurrir; como sentido, si se quiere.

Queria entonces, en ese momento, darme a la tarea no menor -y dentro de mis
limites- de tratar de establecer un marco —mas- desde el cual poder pensar el problema
de la escision mente-cuerpo cartesiana heredada y el sufrimiento que ello conlleva, a
través del andlisis de las narrativas de supervivientes de suicidio. Esto es: habilitar un
marco desde el cual poder pensar el sufrimiento desde o en la ausencia o inhabitacion
del propio cuerpo. En otras palabras, la auscultacién del cuerpo como sentido-sentido,
como recurso, como terreno por sembrar y cosechar; un lugar donde recurrir por el
momento inexplorado, a tenor de los resultados que el trabajo de campo arrojo. El
cuerpo como lo ausente, la desconexion; el cuerpo como lo presente que remite a su
ausencia; cuerpo como sentido, como espiritualidad material: el calor, lo que te liga al

otro. ;Seria esto posible?, no s6lo por concebible.
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LOS TESTIMONIOS

«Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para
contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanes», los
hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaracion habria
podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la
excepcion» (Levi, 2000)

«El demagogo esta conducido a la negacion del cuerpo con el fin de
establecer la soberania de la idea intemporal; el historiador esta
conducido a borrar su propia individualidad para que los otros entren
en escena y puedan tomar la palabra. Tendrd pues que encarnizarse
consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus
adversiones, desdibujar su propia perspectiva para sustituir una
geometria ficticiamente universal, imitar la muerte para entrar en el
reino de los muertos, adquirir una cuasi-existencia sin rostro y sin
nombre. Y en este mundo en el que habra frenado su voluntad
individual, podra mostrar a los otros la ley inevitable de una voluntad
superior. Habiendo emprendido el borrar de su propio saber todos los
trazos de poder, encontrard, de parte del objeto a conocer, la forma de
un querer universal. La objetividad en el historiador es la inversion de
las relaciones de querer en saber, y es, al mismo tiempo, la creencia
necesaria en la Providencia, en las causas finales, y en la teleologia»
(Foucault, 1971).

«Si interpretar fuese aclarar lentamente una significacion oculta en el
origen, so6lo la metafisica podria interpretar el devenir de la
humanidad. Pero si interpretar es ampararse, por violencia o
subrepticiamente, de un sistema de reglas que no tiene en si mismo
significacion esencial, e imponerle una direccion, plegarlo a una nueva
voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas,
entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones.
Y la genealogia debe ser su historia: historia de las morales, de los
ideales, de los conceptos metafisicos, historia del concepto de libertad
o de la vida ascética como emergencia de diferentes interpretaciones.
Se trata de hacerlos aparecer como sucesos en el teatro de los
procedimientos» (Foucault, 1971)
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«El lo plane6: fue un samurai»

«El lo hizo conscientemente. Lo dejo todo bien preparado. Sus razones
tendria... ;Conocen las bolitas que golpean una y golpea a todas las
demas...? Asi fue el suicidio de mi hijo para nuestra familia: nos sacudi6 a
todos. Pensé que tener otra hija iba a resolver mi matrimonio para que mi
marido dejase de chingadear. Mi hijo era el papa de mis hijas. A la segunda
no la queriamos, fue un embarazo no planeado. Nosotros éramos los padres
sofiados porque “dejabamos ser” a nuestros hijos. [De pequefia] yo sentia
que mi casa era una carcel. Intenté suicidarme, una noche que era fiesta y
habia fuegos artificiales. Pensé: “jAy, qué bonito! Ya quiero descansar y
estar con Dios”. Me enojé cuando vi que sobrevivi: “Dios no me quiso”.
Siempre tuve una sensacion de soledad: nadie me queria, nadie me entendia,
nadie me aceptaba. Mis hermanas...: una también intentd suicidarse y la
otra se suicida todos los dias, se inventa una vida que no es real. Yo tengo
claro que mis papéds no tuvieron la culpa. Esta falta de afecto es una
sensacion personal. Me veo reflejada en mi nieto que amenaza con
suicidarse; siento culpa, como si le hubiera transmitido algo, con mis genes,
eso. No recuerdo una infancia feliz, me despertaba por las noches bafiada en
sudor con una sensacion de angustia y dolor de dia y de noche. Ir al

psicologo, bueno..., pero ir al psiquiatra, jeso ya...!», Alida.

A Jorge y a Alida los conoci por primera vez un 4 de noviembre de 2016, en una de
mis primeras sesiones como participante en el grupo de duelo. Ellos participaban en
sendos grupos: el de duelo y el de afectados por el suicidio. En la ronda de
presentaciones, Jorge comenzo, y dijo, como pudo, que dios habia sido el que los habia
enviado a su esposa Alida y a €l a esa reunion: por azar escucharon un anuncio por la
radio cuando iba manejando en el carro, y por azar lograron dar con el centro cultural,
puesto que preguntaron a varias personas y nadie supo indicarles donde quedaba el
edificio. “Vine a buscarme, a encontrarme, después de tanta pérdida”. Alida, siguiente
en presentarse, comienza a hablar entre sollozos, incapaz casi de pronunciar su nombre,
ni mucho menos el de su hijo, -y menos atin el motivo de su muerte-, cuando de repente
la facilitadora del espacio la interrumpe para animarla a hablar de si misma, en primera
persona, puesto que lo hace desde un “yo multiple”: su familia. Sugiere la coordinadora

que quizas se pudo dar un caso de simbiosis con su hijo, el cual implica “no cortar el
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cordon umbilical: yo soy ti y ti eres yo”, entrando entonces con su hijo en una unién

que excluyo a los demés miembros de la familia. Como sea, ella siente culpa.

El hijo de Alida y Jorge se suicid6 con 36 afios. Tenia dos nifias; a una de ellas no
llegd a conocerla. Parece que hay resentimiento, rencor, con la mujer de su hijo: “Ya
tiene otra vida, ya tiene otros novios. Hay un dicho: ‘Los hijos de mis hijas mis hijos
son, los de mis hijos, serdnlo o no’”.

Consumia diferentes drogas —“coca y cristal, eso que se come el cerebro”- desde que
tenia trece aflos. Dice su madre que cuando comenzaba a drogarse podia sentirlo y salia
a la calle a buscarlo, pero cuando fue haciéndose grande eso se hizo imposible. Con la
edad también fue haciéndose adicto al alcohol y a otras sustancias. Cuentan que estuvo
en rehabilitacion varias veces. Una no sirvié porque el director del centro era amigo
suyo y le dejaba salir. Un primo, al tanto de la situacion, le dijo a Jorge: “Yo no soy
nadie para meterme en la vida de nadie, pero si mi primo sigue ahi, ahi se va a morir”.
Entonces lo sacaron; estuvo varias veces en otros centros, pero parece que nada
funciono hasta que llego a la religion cristiana, segun su padre.

Dice Alida de su hijo que era muy sociable, muy inteligente, muy manipulador, “;Un
encantador de serpientes!”. Se inventaba historias, o bien “contaba que se habia peleado
con tantos y cuantos, y que a todos los dejaba sangrando, pues ¢l era muy fuerte, muy
alto, muy ancho, bueno pa’ pelear”. Su madre nunca pens6 que fuera del tipo de
personas que se fuera a suicidar, pues fue la persona mas fuerte que conocid, “no como
yo, que nunca estuve estable”. El era el papa de sus hermanas: para todo le pedian
permiso, como si su madre no estuviera en el mundo; “Toda la vida giraba en torno a ¢él;
¢l fue el papa de esta familia: el papa de mi marido, mi protector, el papa de mis
hijas...”. Ella se pregunta si su hijo siempre le envié mensajes de tipo suicida desde
pequeiio, o solo fue en la ultima etapa, y nunca los supo leer: “El tnico aviso que dio:
‘Yo ya me voy a morir. La muerte me estd abrazando. Biscame un cardidlogo porque
ya siento que me muero varias veces. En cualquier momento me van a matar; yo quiero
dejarlos acomodados’”. Alida siente entonces que quizas no hizo caso suficiente a su
hijo:

«Una cosa es lo que pienso y otra es lo que siento, no distingo bien entre lo
que dice mi mente y lo que fue la realidad (...) A mi se me daba lo
intelectual pero no las emociones. Mi vida giraba alrededor de su vida, y yo

s€ que €so no es sanoy»
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Alida trata de negociar y gestionar esa culpa que adelantdbamos: considera que
siempre estuvo demasiado ocupada en ella misma, pasando sus duelos, pues siempre
padecio de depresiones. No recuerda una infancia feliz: se despertaba bafiada en sudor
por las noches, “con una sensacion de dolor y angustia de dia y de noche”. Los
medicamentos la ayudaban en cierta medida, porque tapaban la sensacion de dolor, pero
dice Alida: “No era yo”.

Volvemos al comienzo, un origen tentativo: la infancia. Esto es algo comun en las
entrevistas que hice hasta el momento. Asi pues, Alida prosigue con “el origen del
todo”, aplicando una genealogia, una explicacion de aquella fase temprana y tierna,
afectable, donde todo “el mal” pudo gestarse sin siquiera darnos cuenta. Como vimos,
desde que es nifia, ella dice, siempre sinti6 desamparo, dolor, soledad. Nunca tuvo
amigas, solo una en la primaria, otra en la secundaria, otra en la prepa, y otra que era
psiquiatra, que le dijo que tenia que ir a consulta, “Pero no con ella, porque éramos
amigas”. Relata una discusién que tuvo con su mama: Alida queria ir a un partido de
basket al que su mama no le dejaba ir; Alida, -primera hija de cuatro nifias y dos
varones-, preguntd por qué, a lo que su mama le respondiod, simplemente, que ella era su
madre y asi se lo ordenaba. “Pues eso a mi no me valia...”, dice Alida. Entonces su
mama le respondi6é que “Tenerla fue lo peor que le paso, que ella no queria tener hijos,
que ojala no hubiera nacido, que ella estaba feliz antes de que ella naciera”. Dice Alida
entonces que su mama no era amorosa, carifiosa, protectora..., pero que a pesar de todo
“los empoderd”: a los chicos los mandaba a limpiar como a ellas: “;No tragan como
todos? jPues a limpiar como los demas!”. Ella cree que, seguramente, su madre estaba
feliz de novia con su padre hasta que se embarazé de ella. Cuando su madre le dijo eso,
dice Alida que ella le contestaba siempre muy grosera: “jPues no haber estado
cogiendo...!”.

Siente que lo que la salvo fue su familia politica: llegaba a pensar que lo mejor era que
ella ya se muriera, “porque mi suegra era bien carifiosa y amorosa con mis hijas. Mejor
me muero y asi dejo de estar chingando, y a Jorge le dejo tener todas las novias que

quiera”.
Cuenta que una vez oyo6 que su hijo platicaba a otras personas que ella habia sido una

mala madre, cosa que le sentd6 mal porque ella tenia un buen concepto de si misma.

Ahora piensa, dice, que hizo lo que pudo.
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Su hijo naci6 al afio de casarse con Jorge; ella tenia 22 y ¢l 26. “Es como una cadenita”,
refiriéndose a seguir los patrones aprendidos y heredados. De alguna manera se
envuelve en una conversacion que aparentemente establece consigo misma con respecto
a las derivas de la maternidad, las herencias, los patrones...:
«Yo veo a la chica que viene a limpiar la casa de ac4 que tuvo un bebé y lo
carga al lomo todo el dia; pienso que le voy a comprar un corralito pa’ que
lo deje ahi... (...) Puede que dejarlos bafiarse en el mar fuera peligroso, pero
era mejor que se murieran ahogados disfrutando de un baio, porque todo es
peligroso. Mis nietos me angustian mucho: uno amenaza con que se va a
suicidar y le digo que si se va a suicidar que se suicide, pero que deje de
andar amenazando porque hace mucho dafio a los demas (...) siento culpa,

como si le hubiera transmitido algo, con mis genes, eso»

Me encuentro por segunda vez con Alida y Jorge un 28 de noviembre de 2016, ahora
si, en una sesion para afectados por el suicidio. Cuando llega su turno en la ronda de
presentaciones, Jorge ya puede decir que su hijo se suicidd “con todas las palabras” y
sin verse embargado por una emocion que le impide articular sonido. Después de esta
ultima sesion multitudinaria, ya no los volvi a ver hasta casi un afio después, un 30 de
noviembre de 2017, dia que nos encontramos en el mismo lugar en donde las sesiones
eran llevadas a cabo para realizar nuestra entrevista. Ellos fueron las Uinicas personas
que no quisieron que yo grabase la conversacion, e hicieron hincapié en proteger su
anonimato, asi que al llegar a mi casa anoté hasta donde mi memoria pudo llegar,
sufriendo por pensar no haber captado absolutamente nada en términos secuenciales.
Por otra parte, no me resulté muy dificil, a pesar de todo, puesto que de su historia, de
alguna manera, ya me habia empapado hacia tiempo. Inmediatamente el entendimiento
fue mutuo, asi como el carifio:

«-Jorge: Se siente bien platicar, sacarlo todo fuera, limpiar, externar,
exponer...
-Alida: Desde que te miré empaticé contigo.

-Jorge: Se siente uno bien platicando contigo, es la buena onda»

Algunas de las cuestiones que se trataron en las sesiones grupales se retomaron, con
ciertos matices diferentes, en la entrevista. Quiza por ello mi memoria tampoco flaqued
tanto. Recuerdo el momento: me siento nerviosa. Pienso que no van a llegar... Pero los

veo, distraidos, aparecer muy lentamente, observando los diversos cuadros colgados en
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la galeria. Ella tomando un helado. El ya me sonrie desde lejos. Como viejos
conocidos. Siento como si inaugurasen con su llegada un espacio-tiempo informe: s6lo
hay supervivencia al sufrimiento y su cotidianidad, el resto espera; la realidad es otra
cosa que ya ni se intenta asir. Nos abrazamos. Les invito a pasar al consultorio, del que
en la recepcion del local me prestan la llave, pero parece que afuera se sienten a gusto.
También pregunto si desean una entrevista por separado, a lo que Alida responde que
no le avergiienza que esté su marido: “Si Jorge me hizo sufrir, ya se lo hice pagar bien
caro, porque esta teniendo muchisima paciencia conmigo todos estos Ultimos afos”.
Parece que cambian de opinion: afuera, en la cafeteria, hay mucho ruido; “Mejor
pasemos adentro”, propone Jorge.

Alida toma la palabra. Sentada en la silla de mimbre, parece una mistica, una sabia,
con sus largas faldas y abrigos, su pafuelo atado a la cabeza... |y su helado de fresa!
De alguna forma el discurso parece aparentemente desordenado, ilogico, sin sentido; se
mezclan detalles de la vida de ella con la de su marido, su hijo, sus hijas, sus padres y
su infancia... Pareciera que ella se presenta como testigo de la historia, a la vez que
como protagonista. Pienso que asi debe ser una mente adolorida, incapaz de dar
coherencia a los hechos. Creo que me equivoco: la mente adolorida puede que sea la
mia, que necesita orden en el caos para comprender. Alida ya se acostumbr6 a este
“orden” de cosas, mezcla de fantasmas que generan identidades multiples, dolores,
recuerdos, anhelos, culpas, imégenes que conviven como una masa informe vista desde
fuera, pero que, probablemente, para ella sea lo més normal y cotidiano. De esta suerte,
choco de bruces y caigo de rodillas frente a nuestra herencia, a nuestra tradicion y
ontologia, que no es capaz de recoger un discurso sin intentar clasificar, analizar: qué
es y qué no es real; qué es y qué no es experiencia valida; qué es relevante y qué son
puras imaginaciones, fantasmas... Es un relato en el que no hay tiempo, ni secuencia;
no hay espacio o coordenada: el dolor y el sufrimiento marcan el ritmo, ponen sus

pesos y deforman o forman el discurso.

Jorge, Alida y su hijo vinieron a San Cristébal en el afio 2014 porque, segiin me
dijeron, los iban a matar y/o a robar en su ciudad de origen: “Nos van a entrar al
negocio, y como no tenemos dinero, pues no podemos hacer nada”. Comprendi
entonces que eran personas de muchisimo dinero “venidas a menos” al llegar aca y
verse obligados a tener que limitarse a la pension de Jorge. Alida dice que se acuerda
incluso de la ropa que llevaba el dia que estaba escogiendo la fuente para su casa. Decia

que para ella lo mas importante siempre fue el trabajo, pero todo el dinero que hacia en
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su trabajo lo invirti6 en la casa, en un comedor mas bonito, en el jardin, en la fuente...
(Por qué? La impronta de su padre, y también de su madre:
«“Tienen que ser autosuficientes” (...) Mi papa era un culero. Nos humillaba
cada vez que teniamos que pedirle dinero para los estudios. Lo importante era

tener trabajo y ganarse uno la vida»

Dice que de lo que iba ganando se hizo una cuenta de ahorros para esconder el dinero de
Jorge, “Aunque ¢l era muy buen proveedor; se encargaba del mandado, de la chica de la
limpieza, de todo”, pero nunca le comprd unos calzones. ;Y ¢l decia que es que nunca
se los habia pedido! ;Por qué? De nuevo: porque a ellas les ensefiaron de pequenas que
una tiene que ser autosuficiente. Asi ocurre con su propia hija ahora: Alida deseaba que
no tuviera hijos, pues iba a estropear toda su carrera profesional, iba a ser un error,
“Ademads de cargar con el inutil del esposo”. Cuenta Alida, a este respecto, que ella
mandaba a su hijo a buscar a Jorge cuando atravesaba su época de actividad con el
alcohol; ¢l estaba con otras mujeres, parece que incluso en la misma casa: “Pero ese no
era su rollo, ese era mi rollo”. Lo que ella no toleraba era que le tocase el dinero, por
eso se abri6 su cuenta. “Lo demas lo podia compartir”, dice.

Prestigio, dinero, poder, orgullo... estan ahi. Hace alusion a la facilitadora de los
grupos: “Ella tiene un poder que no usa”, refiriéndose a cosas como hacer colas en los
bancos, recibir favores, etc.; se palpa una especie de nostalgia de ese poder en este
apunte. Pareciera su llegada al pueblo una caida en desgracia: nadie es conocedor de su
identidad, de su origen, de su patrimonio. Alida siente que fue un duelo dejar su casa,
su trabajo de toda la vida; todo. Su hijo estaba muy preocupado por la posibilidad de
que su economia disminuyera.

En San Cristobal su hijo trabajaba en una constructora. Después de su muerte,
cuenta Jorge que se enteraron a través de sus empleados y amigos del trabajo que por
dias a veces lo perdian de vista. Alida y Jorge estaban “de paseo” en EEUU cuando ya
llevaba ocho dias desaparecido. “Ya lo fuimos a encontrar en la morgue”, dice Jorge.
Lo encontraron ahorcado en la habitacién de un hotel.

Como dijo su padre: “El lo programé: fue un samurai”. No puedo dejar de pensar con
esa sentencia que sigue dando vueltas en mi cabeza, si hubiera dicho lo mismo si la que
se hubiera suicidado hubiera sido una de sus hijas... pues ellos son unos héroes,

mientras ellas, unas histéricas (Owens & Lambert, 2012).
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De alguna manera, y de nuevo, parece que uno se ve tentado a “comenzar por el
principio”, por la nifiez; cuenta Jorge:
«En 1975 tuve pensamientos suicidas, quizd por la muerte de mi hermano
borracho que se estrelld contra un Volkswagen. Yo queria hacer lo mismo. Mi
mamaé me dijo que ojald me hubiera muerto yo porque no me queria a mi, sino
a mi hermano. Yo tuve una infancia problematica: mi problema fue mi padre.
Me ensed a leer a chingadazos, cuando tenia seis o siete anos. Casi me hacia
pipi cuando lo veia. A los 15 yo no lo enfrentaba, acudia a mi mama de
puente. Me casé y mejor6 la situacion. Mi papd no recibié amor, mi papé no
sabia como darlo. Pero yo fui a platicas, y le pedi perdon a mi papa y descansé
(¢1 me mandaba a la chingada...). La confianza que me tuvo fue porque yo lo
intenté todo el tiempo: lo abrazaba y lo besaba. El me aventaba. El me ensefi6
que no habia Dios, ni reyes (magos); yo no tuve reyes magos. Mi papa era
comunista. Yo tomé un curso. A mi se me presentaba Dios, me emborrachaba,
regresaba, no sé como, dejaba todo abierto, hasta mi corazén. Nunca me matg,
asi que creo que Dios existe. Fui a una conferencia una vez y cerré mis 0jos y
senti la presencia de Dios. En ese curso lo esencial era el perdon, yo me tenia
que perdonar a mi para que los demds mejorasen. Asi logré el cambio con mi
papa. Logré abrazarlo, darle un beso, comunicarme. Hubo una demostracion

de amor de mi hacia él»

En los grupos la mayoria de asistentes eran mujeres. Sentados en circulo, observaba.
Cada persona nos introducia en su historia de forma sucinta: nombre y por qué estaba
alla. En su primera sesion, tanto Jorge como Luis, -los hombres que asistieron con mas
asiduidad-, no pudieron articular palabra a la hora de presentarse. No eran capaces de
pronunciar el porqué de su asistencia; tan solo estaban alld acompafiando a sus esposas.
El estigma, la culpa y la vergiienza son como losas que los empujaron a las lagrimas de
forma subita, inmediata y sobre todo, inesperada. Sus mujeres se mostraban entre
asombradas, piadosas e incomodas ante esta declaracion de sentimientos y emociones
desbordadas. Quién sabe si alguna vez los han visto llorar en publico... Rastrean, como
vimos, en su trayectoria desde nifos, qué es lo que pudo conducir a la situacion que

518

ahora viven: padres suicidas, tios, abuelos; familiares alcohdlicos; “machos” " a los que

'8 «As authors such as Matthew Gutmann (1996) have argued, the idea of Mexico could, for example,
easily be read as an equivalent to the idea of the macho (see also Knutsson 2009:9 and Dominguez &
Wendt 2015%:4). As Gutmann (1996:224) put it, since the 1940s “Mexico came to mean machismo and
machismo to mean Mexico”. This machismo, he argued, was connected to urban workers, but also to
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no se les permitia mostrar sus sentimientos, dar un abrazo o decir un ‘te quiero’ a sus
hijos. Si ellos no recibieron esto en su infancia, ;cémo se supone que se lo iban a
ofrecer a sus propios hijos?, se preguntan.

Ahora se dan cuenta del peso de la ausencia de la afectividad, ausencia exigida por el
ideal de masculinidad a ejercer: ;sera por eso que se suicidaron o intentaron suicidarse
sus hijos? Se topan con los limites —y las limitantes- de su hombria, de esa
“masculinidad hegemonica™: la sorpresa es mayuscula. Jorge confesaba, en términos de
hazafia que, a pesar de que su padre aun hoy dia lo rechace, ¢l siempre lo recibird con un
beso y un abrazo, sobreponiéndose asi a lo que se erigié como traba contra si mismo.
Genética, alcoholismo y falta de afecto parecen ser los factores principales en sus

explicaciones al suicidio o intento de suicidio de sus hijos.

El sufrimiento fue clave para que estos hombres acudieran en busca de ayuda a este
grupo, aunque fuera de forma velada, tras la excusa de acompafiar a sus esposas,
quienes “verdaderamente sufrian”. El sufrimiento actuaria aqui como sustancia
disolvente, lo que refleja de alguna manera la cuestion de la performatividad del género
que ya anuncié Butler (1990): “El sufrimiento nos quita las mascaras”, dijo Alida. Asi,
al asistir a este grupo, estos hombres abren una brecha en la distincion publico-privado
correspondiente a la division masculino-femenino (Beauvoir, 2015). Es como si el
sufrimiento instaurase aqui lo queer de alguna forma... como un disolvente.

El papel que debian cumplir tanto Alida como Jorge como mujer y hombre dentro de
un matrimonio de puertas para adentro y para afuera (siguiendo de nuevo la distincion
de de Beauvoir) se volvio sofocante; en el reconocimiento social como “los padres
perfectos” por “dejar ser” a sus hijos, hay un reclamo, una demanda de libertad para si
mismos'’. Una llamada de socorro para ser reconocidos como sujetos (la negacién del
reconocimiento-afecto por parte de los padres tanto de Alida como de Jorge) dignos de
afecto precisamente, de tal reconocimiento, y no tanto como agentes performativos de
estos roles impuestos. Ella: la madre resignada, primero, a la maternidad, como deber

por cumplir de alguna determinada forma “correcta”; al alcoholismo e infidelidad de su

ideals linked to “caciques, feudal lords, hacienda owners, politicians, generals, captains of industry” (Paz
in Gutmann, Op. Cit:231) — and, we might add, finqueros and engineers. At the same time, he sustained,
Mexican machismo should be understood as nostalgia for an order presented through the so-called
“Golden Age” of Mexican cinema of the 1940s, and, furthermore, as a figure daring to challenge the
historically problematic neighbour of the United States» (Larsson, 2017).

% «(...) el amor que nos sale de las visceras, a diferencia del que dicen que sale del alma escondida tras
los cuerpos acorazados, solo sabe complacer y aplacer a los hij@s y es incompatible con el sufrimiento y
con la angustia que presiden su adaptacion a este mundoy» (Rodrigafiez, 2010).
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marido, apegada a lo material como sintoma de estabilidad, de poder, de dignidad, una
forma de manejarse heredada de la impronta familiar que podria contradecir incluso los
canones epocales femeninos, puesto que el proveedor habria de ser el hombre.
Recordamos lo que Alida nos contaba sobre su madre: “los empoderd”, pues exigia a
sus hijos varones cooperar con las tareas domésticas independientemente de su género.
El: macho mujeriego y alcohélico, -aunque “buen proveedor”, como dijo Alida-, que no
se permite a si mismo expresar afecto, identidad de nuevo impuesta por impronta
familiar/social. Este fue el mayor reproche que Alida pudo hacerle a Jorge por la muerte
de su hijo: “No haber sido un padre amoroso”. Vemos ademdas como los materialismos,
-la autosuficiencia entendida como tema monetario en los padres Alida; la forma de
entender y aplicar la creencia politica en el padre de Jorge- pueden volverse asfixiantes.

Y asfixiaron, finalmente.

Se va agotando la energia junto con el relato en la entrevista. Me preguntan si veo
diferencia de un afio a ahora, cuando nos conocimos. Dice Jorge con fuerza: “jEntonces
somos la prueba de que si se puede, de que si se puede salir adelante!”. Recuerdo: s6lo

puedo sonreir como reaccion a la contencion de la lagrima.
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«Soy producto simbdlico de una violaciony

«Tu me dices: “;Qué tiene que ver con la violacion?”, jputa, todo! Porque
esta raiz de esta familia se fund6 en una violacion. Ese fue el efecto de la
violacién: no solamente fue el trauma personal, individual de mi mama. Es
todo lo que generd. Se fund6 una familia sobre la violacion. Es doloroso eso.
Es cruel. Y eso yo no lo habia visto. (...). Yo esto lo sé hace dos afios y
medio, la violacion de mi mama. Y apenas hace unos cuatro, seis meses lo
veo asi, claro, clarito. jPuta, claro, cabréon! Mi mama4 traia toda una historia.
Mi papa traia toda su historia: de pobreza, de miseria... Se juntan estas
historias, basadas en esto... jputa! ;Qué haces con eso? Digo, no es que, “Ay,
ya todos los problemas vienen con la violacién”, jno! Cada quien trae sus
historias. Pero 16gico que fundar una familia sobre un suceso como eso, jeso
no puede ser! O sea, eso no es sano, eso es totalmente patoldgico. Aunque en
ese entonces fuera, implicara adaptarse, ;no?, adaptarse a las circunstancias,
lo que se requeria en el momento, que era salvar el honor de la virgen
perdida, ;no? Eso es muy patologico, es muy enfermo... (...) jPinches
cabrones!, porque no solamente le destruyen la vida a una nifia, o a una
mujer, se la destruyen a toda la pinche familia. Y en mi caso, (si?, o sea, jodio
a una generacion. ;Por qué? Porque mira, yo lo veo asi: yo soy producto no
de una uniéon de una pareja, yo soy producto de una violacion. No soy
producto fisico de esa violacidon, pero soy simbolo de esa violacion. |Me
explico? Soy producto simbolico de una violacion. Yo asi me siento. Porque
mi mama no queria casarse con ese hombre, que es mi papa. Que claro, con
sus bemoles, con sus rollos, ha sido un buen padre, ;si?, con sus recursos, con
sus herramientas, machistas y lo que sea, pero con sus herramientas, jamas se
desentendid de sus hijos. Al contrario, hasta la fecha. A lo que voy yo es, mi
mama no sofiaba con esa vida. Y su vida se torcid por una situacioén, por un
evento, ;no? Y que algunos dirdan: “Ah, por andar caminando sola en la
calle”, ;no? Pa’ colmo, ;no? (...) Esté tan, tan naturalizado el asunto, que yo
no me habia dado cuenta que soy producto simbdlico de una violacion. ;Por
qué? Porque pensamos que el efecto de una violaciéon es el trauma en la
mujer. Y no, wey. El efecto de una violacidon no solamente atraviesa y jode a
la mujer, jdestruye todo lo que viene después, a los que estan aca alrededor!,

(no? (...) Quizas estas cosas uno las pueda ver como... cosas de la vida,
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(no?, que le pasan a las personas. Pero no. Estas son cosas de la vida que nos
pasan a las mujeres. Yo asi lo veo. No digo que solo las mujeres nos
deprimamos, y que solo las mujeres, este... nos suicidemos. Me refiero a que,
todos estos desencadenantes han sido por ciertas dindmicas que estan tan
naturalizadas en nuestro entorno que no nos damos cuenta. Padres
irresponsables que no se hacen cargo... todos los efectos psicoldgicos y
sociales que traen, ;no?, desde el tema de la autoestima, el tema de sentirse
abandonado, hasta el tema de ser mal vista, “porque soy una bastarda”, ;no?
(...) socialmente el tema de la autoestima, el tema del abandono... y que era
muy natural, ;no?, muy natural, un hombre tener muchos hijos ahi tirados. El
tema de la violacion. Porque a los hombres... jcuantos hombres violan? Si,
hay nifios violados. (...) Entonces no podemos ver esto como historias de
vida que le pasa a la gente. Si, son historias de vida que le pasa a la gente,
pero esa gente mayormente somos mujeres. Y todos estos desencadenantes
que tienen en la familia, hombres y mujeres, pero todos estos
desencadenantes a partir de estas dinamicas tan naturales, (no?, como

hombres violadores, hombres irresponsables...», Flora

La madre de Flora se suicidé cuando contaba con 54 afios, en condiciones que no
quedan esclarecidas; oficialmente, la causa de la muerte fue paro cardiorespiratorio.
Aunque para ella y sus hermanos fue claramente un suicidio, decidieron no contarle a su
padre sus sospechas, debido a la culpa que le acarrearia a su avanzada edad. Un 4 de
abril de 2015, a la una de la tarde, encuentran el cuerpo de la madre de Flora en el
cuarto de su casa de Tuxtla Gutiérrez sin vida, presentando unas inusuales venas
moradas a lo largo de todo su cuerpo. Para Flora y sus hermanos, su mama ingiri6 a las
doce de la mafiana de aquél dia una sustancia tipo raticida, que compr6 también ese
mismo dia una hora antes en una tienda de agroquimicos™ cercana a su casa. A las dos
de la tarde, los paramédicos llegan a la casa y certifican su muerte. Para Flora, “todo
cuadra perfecto”. Como vemos, la cuestion del subregistro o del mal registro de las
causas de muerte en situaciones no naturales, al menos en Chiapas, es patente

Previo a este intento consumado, en el proceso de decadencia de la salud de la

madre de Flora, -diagnosticada con depresion mayor, diabética y “alcohdlica funcional”,

20 C g , ., . ;. .
Forma de suicidio muy comtn también en estas zonas: hay tiendas de agroquimicos en cualquier parte,
y cualquiera puede tener acceso a los productos.
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segun Flora-, se dio también otro intento de suicidio; en la desesperacion de ella por

intentar dormir, ingiri6 pastillas “como caramelos”.

La madre de Flora naci6 en un pueblo de Chiapas. Su madre, -la abuela de Flora-,
trabajaba por largas temporadas fuera de casa, en la sierra, “porque algo le tenia que dar
de comer, ;no?”. Se cri6 con varios primos; con cinco hermanos que, mas tarde,
desarrollarian diversas enfermedades: desde alcoholismo severo a esquizofrenia; con un
tio también alcohdlico, “presente de cuerpo pero no se hacia cargo de los hijos”; y con
una madre, como decimos, ausente para poder darles un sustento a sus hijos. Con
respecto a su padre,

«Ella se crio..., pues no s¢ en tu pais, pero en este contexto, en todo el

mundo esta el tema del machismo y el patriarcado, ;jno?, pero al menos en

este contexto, en un contexto del campo hace cincuenta afios, imaginate,

(no? Los hombres hacian hijos por doquier y se desentendian. Te estoy

hablando que su padre era presidente municipal del pueblo. Para empezar no

la queria reconocer. La reconocio, le dio el apellido, que en ese entonces era

muy importante para una mujer, que el hombre le dé el apellido al hijo, ;{no?

Mi mama conocid a su papa hasta los ocho afios porque se acerco a una tia 'y

la tia le dijo: “Mira, esa es tu abuelita, es mama de tu papd”. Entonces mi

mama fue y le dijo: “Ah, oiga, me dijo mi tia fulanita que usted es mi

abuelita...”, “jjjSacate de acd chamaquita pendeja!!! ;Yo nada mas tengo

mis nietos legitimos! ;T no eres nadie!”. Mama dice que se rid y que le

valié. No lo creo, yo no lo creo... A esa edad, jque no te marque un poquito

esas palabras...! Yo no lo creo. (....) las burlas eran: “;Bastarda!”».

Ella tenia planes: llegd con doce afios de su pueblo a Tuxtla Gutiérrez a estudiar la
primaria para después estudiar derecho, “Que mas que el ser abogada, mas que la
vocacion era el rollo de aspirar a mas, jno?, a ser una profesionista, ;no?”. Conocio al
padre de Flora por aquél entonces: “para ella ¢él era un noviecito mas, que el que
pensada dejar botado en unos meses para tener otro novio, ;ya? (...) Cuando era nifia,
yo no veia a mi mama enamorada”.

Es cuando se produce el evento que, segiin Flora, “cambiaria de rumbo totalmente” su
vida: seis hombres la violan y obligan a su padre a mirar. La abuela de Flora y su tia
deciden que su madre debe de casarse con el que seria su padre, puesto que ya “habia

perdido su honra. Ya perdio la virginidad”. Dice Flora que su madre, cuando le platico
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del caso, contaba que su plan era estar casada unos meses y luego divorciarse para
poder seguir con sus proyectos, pues divorciarse “era menos deshonroso”. Pero queda
embarazada de Flora, y ya no puede divorciarse. A este respecto, Flora siente que ellos,
tanto su papd como su hermanos, siempre fueron un segundo plan para ella, nunca
fueron la prioridad, cosa que su mama incluso les hacia saber en algunas ocasiones; esto
marcaria profundamente a Flora, al igual que cree que lo mismo afectd a su madre: el
sentimiento de abandono, el rechazo paterno, marcaron definitivamente el caracter de su
madre, un tanto picaro para ganarse los afectos de la madre. Asi se hizo una experta en
relaciones publicas: “Entonces ella optd por ser muy carismdtica, muy risuefia, muy
servicial, muy buena para las relaciones publicas, mi mama. Pero detrds de esa cara

siempre habia algo adentro, ;no?, mucha tristeza...”.

La relacion de Flora con su madre era distante, cuestion que hablaba de una misma
situacion con respecto de la relacion de la madre de Flora con su propia madre: “muy
cercana (...), incluso yo pienso que era una relacién un tanto patolégica, demasiado
simbiodtica”. De esta suerte, cuando la madre de la madre de Flora muere, la salud
de esta comienza a caer en picado, coincidiendo los episodios de empeoramiento
con fechas significativas, como el cumpleafios de su madre. Algo que, segin Flora,
ayudo6 a “mitigar superficialmente el dolor” del fallecimiento de su madre, fue el
nacimiento, al mes y medio de la muerte de la abuela, de su hija prematura: “Toda
la atencidn estaba volcada sobre eso”.

Después del fallecimiento de la abuela y el nacimiento de su hija, Flora se va
seis meses a Colombia. Estando all4, cuenta que su madre la llamaba varias veces
por teléfono para contarle que la habian hospitalizado en distintas ocasiones por
problemas de obstruccion intestinal, cuestion que decide remediar mediante una
dieta basada en acelgas y chayotes. En ese momento, Flora no presta tanta atencion,
pues a diferencia de la relacion que su madre tenia con su abuela, la suya era “muy
conflictiva, muy distante emocionalmente”, tema que Flora trato de trabajar a través
de tratamiento psicoterapéutico desde que quedd embarazada de su hija. A su
regreso de Colombia, Flora encuentra que, de la mujer obesa que era su madre, sélo
queda una sombra: se encuentra con una mujer mucho mas delgada que ella misma,
a la que “mi ropa le quedaba holgada”; empieza a pensar que “entonces si estuvo

muy mal...”.
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Su madre empeora: “Empez6 con una conducta muy extrafa”: tenia la idea
delirante de que la iban a meter a la carcel; esto porque ella manejaba la cuenta
bancaria secreta de su jefe, que escondia de su mujer. Comenzd a pensar que su

jefe la iba a acusar de robo o fraude, “Cosas sin sentido” o “actitudes irracionales”.

«Entonces mi mama estaba tan deprimida que ya a penas se le escuchaba
la voz, ;(no? Entonces estdbamos esperando, entramos a la tienda,
salimos, ibamos caminando, y de repente escucho un grito: “jHija!”,
pero un grito lleno de vitalidad, ;no? Y Jose y yo nos quedamos viendo,
y volteamos, y dije: “;Es mi mama...?”. “jHija! jQué crees!”. “;Qué?”.
“;iMe hablo Florentino!! Dice que quiere que yo... Tengo que regresar a
trabajar con ¢él, que quiere que yo vaya a trabajar con ¢l. Me tengo que
poner buena, hija, me tengo que curar porque tengo que ir a apoyarlo”.
(...) yo me quedaba viendo con mis hermanos y diciendo: “;Qué onda
pues?”, ;no? Ese fue el unico dia que vi contenta a mi mama en meses.
iEn meses! Jamas le habia visto una sonrisa, una mirada con brillo...
Ese dia platico mucho. Nos dijo que le fue bien en la terapia. Nos
encontramos con una tia que es de Tapachula que venia, platic6 mucho
con ella. Fuimos a cenar a EI Punto. Ella contenta... Y por un momento,
solo fue por un momento porque... pues por mi profesion yo sé como
son esos altibajos, ;no?, yo dije, bueno... Por un momento pensé: “Va a
salir de esta”. Y al otro dia... otra vez. O sea, mal. (...) Entonces ya por
ahi de marzo, abril estd muy mal... eh... un cuatro de abril se suicida.

Se suicida...».

Cuenta que su hermano, de caracter explosivo y temperamental, le decia a su madre
que debia echarle ganas, que sus nietos debian de motivarla; Flora entiende su
frustracion, pero “es que la persona con depresion no es de que le echa ganas, ojald y
fuera asi”. Dice Flora, psicologa de formacion, que esa depresion severa que habia
iniciado desde fuera, se enraiz6 tanto que esta segura que cambi6 toda su fisiologia; no
era un mero duelo no concluido o un proceso distimico. Su madre ya no dormia en las
noches, o dormia durante todo el dia, sintomas que a Flora le hacian sospechar, por lo
que advirtié a sus hermanos y a su padre de que se prepararan para lo peor “porque yo
veo a mamd muy mal”. Los cuidados parece que siempre recaen en los mismos

hombros...:
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«Ellos viven, bueno vivian en Tuxtla, mi mamd y mi papa en Tuxtla, yo aca.
Entonces estuve, desde que regres¢ de Colombia digamos que estuve
como... todas las semanas, tres, cuatro dias seguidos all4, y el resto aca.
Tratindome de dividir para apoyar lo mas que pudiera. Eso fue de mayo,
junio, hasta noviembre. Ya de ahi yo hablé con mi papa y dije: “Sabes qué
papa, yo en enero comienzo el doctorado, ya me aceptaron, yo necesito
organizarme, blablabla...”, este, entonces... hermanos. Lo habl¢, lo
hablamos, ¢no? “Yo me retiro, espero que no lo tomen a mal, no me estoy
zafando, pero yo necesito atender mis proyectos, atender mi vida, tengo una

hija... o sea, tengo que hacer esto porque, pues es mi vida. Tengo que seguir

viviendo mi vida”. Entonces lo aceptaron super bien, no pas6 naday.

En diciembre parecia que su madre habia mejorado un poco. Pero Flora notaba que
ella fingia muchisimo, y era una guerra continua intentar llevarla al psiquiatra,
tratamiento en el que no creia, pues insistia en que su problema era gastrointestinal.
Pregunto que por qué seria eso, a lo que Flora rapidamente responde que su mama no
queria vivir pero se sentia culpable de asumirlo ante su familia.

«-Y en verdad pues igual era algo somatico...

-Si. Si, si, si. Yo estoy cien por ciento segura que si, mis hermanos
también... Y lo de mi abuela pensamos que simplemente fue un
desencadenante, porque mi mama tiene una historia de vida muy triste. O

sea, con muchos episodios de mucho dolor...».

En el relato de Flora se deja entrever una mezcla, un ir y venir entre alivio, enojo,
furia y nostalgia por la muerte de su madre. Furia y enojo porque cuando Flora llego a
su casa y vio la ambulancia, de alguna manera supo que su mama habia tomado la
decision de morirse (en ese momento aiin no sabian que se habia suicidado); y con esa
decision, los habia abandonado definitivamente. No sinti6 dolor, pero si enojo: “Y yo
simplemente decia: ‘jQué poca la tuya...! (...) No te quisiste curar. No te quisiste
curar. Te vali6 madres, ;no? Entonces te fuiste y no te quisiste curar’”. Estd bien
que ella o sus hermanos no hayan sido suficientes para ella, pero, ;y su nieta...?
“¢Tu nieta no fue suficiente? ;Por qué? jPorque tenias que ir a mamar chichi con tu
madre!, ;no?”.

Alivio porque, como ella cuenta, su madre era, “al menos en la superficie (...) una

mujer super alegre, super dinamica, siper independiente... y verla asi, no poder tomar
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ni la decision de qué cuchara agarrar...”, hizo que “quisiera que ya se muriera”. Le
doli6 y le duele la muerte de su madre, pero mas le doli6 el ultimo afio de su vida,
“porque sufria mucho...”. Estaba sufriendo demasiado, y ella ya no le veia remedio,
porque cada vez estaba peor. Asi que el suicidio era lo mejor que podia haber hecho,
dejando a un lado su egoismo como hija. “Si ella decidié eso estuvo bien (...) qué
bueno que lo hizo, qué bueno que se animo (...) qué bueno que lo pudo hacer, por
nosotros y por ella sobre todo”.

Ese enojo, esa furia, incluso el alivio, siempre iban de la mano de una
nostalgia palpable que mira hacia lo que pudo ser en un futuro, pues el enojo
siempre fue “por no haber soltado a su madre y haberse permitido ver hacia acé, de
este lado”. Cuando Flora regres6 de Colombia venia con la idea de comenzar a

construir algo con su mama, una relacion lejos de la manipulacién y los chantajes.

La afectividad siempre fue una faltante en el ambiente familiar. Hablando de
su padre, Flora considera que, al haber sido ¢l un nifilo muy pobre -“pero por pobre
te estoy hablando que iba descalzo a la escuela, que no tenia para un lapiz”-, esto
quizds le marcé a la hora de tener miedo a soltar, tanto materialmente como
afectivamente, “a parte de la cuestion del género también”. Materialmente, su padre
nunca quiso gastar un peso en el tratamiento de su madre, pues “debian guardarlo
para una emergencia”’, ademés de que ¢l creia que no era un problema mental, sino
una cuestion de brujeria. La culpa por no haber “soltado” se vuelve palpable en el
proceso de duelo, pues se la pasaba diciendo cosas irreales segiin cuenta Flora,
como que eran una pareja muy romantica, por ejemplo. A pesar de todo, nunca se
desentendié de ellos, de sus hijos, aunque también ejercid la violencia desde su

alcoholismo.

Flora tiene una hija pequefia, una nueva oportunidad de romper con viejos patrones,
de expresar un afecto que ella extrafio tanto, afecto que su madre sdlo era capaz de
expresar a través de buenos platillos, “era una cocinera experta”: “Y yo entendia, decia:
“Bueno... es que es la Uinica manera en que ella puede decir [...] que me quiere”. Su
hija como oportunidad de estar vigilante frente a la violencia aprendida,

«Mi mama... por ejemplo, ejercia una violencia, una violencia, eh... bien
directa, ;no?, verbal. Con su pareja y con sus hijos, y fisica hasta que yo le
paré (...), porque era fisica abusiva severa. Severa... Era de agarrarte los

cabellos, y hacerte asi y aventarte, ;no? O era de cachetearte. Que la ultima
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vez que a mi me peg6 fue a los diecisiete afios frente a la familia... fue bien
feo, ;no? Entonces, eh... uno tiene que tener presente eso, porque si no
tienes presente, por ejemplo en mi caso: si yo no tengo presente que fui una
nifia violentada, y que tengo que romper con eso, a la primera de cambio
estoy haciendo eso mismo con mi hija. Desde violencias muy sutiles hasta
los golpes. Y yo por ejemplo a mi parejo siempre le digo eso; le digo: “El
dia que tu veas que yo insulto a mi hija”, ;no?, “que yo la humillo, que yo le
doy un golpe... mira, ponme en mi lugar. Agarra, llévame y dimelo en la
cara y ponme en mi lugar” (...) yo no quiero verme en esa circunstancia. ..
Lo entiendo, entiendo que todas las vivencias de mi mam4, todas las
frustraciones ahi depositadas en sus hijos. Que ella no lo veia. Lo entiendo.
No estoy diciendo: “jMaldita mi mama!”. Entiendo que desde su
sufrimiento hacia esto. Pero no me puedo dar el lujo de olvidarlo y hacer
como que no pasd. Porque no me entenderia yo, y seguiria haciendo lo
mismo (...) creo que en mi caso lo opero, pero estoy tan vigilante de eso,
que estoy siempre luchando contra eso, ;no?, siempre estoy luchando contra

eso. O sea, procurando tenerlo presente...».

...oportunidad de comprender lo sufrido, pero jamés olvidarlo para no volver a caer:
«Y otra cosa que me parece importante es tener bien presente el dafio que
nos hicieron, y también lo bueno que nos dieron. Pero si el dano, tenerlo
presente. Porque mi hermano dice: “No, no. jPara qué ves eso? Tu ves solo
lo bueno que nos dieron. Nos dieron vida, nos dieron estudios...”. Si wey,
también nos dieron un chingo de traumas, un chingo de desamor,
abandono... Nos dieron todo: lo bueno y lo malo. Y de eso bueno y malo ve
qué coges y qué no coges, pero tenlo presente, ;no? Hay que tenerlo
presente. Porque si no lo tenemos presente volvemos a cagarla con nuestros
hijos. jSi aun teniéndolo presente la seguimos cagando...! jImaginate!
Ahora, jsi no lo tienes aca...! (...) asi aprendimos a relacionarnos. En mi
caso desde la violencia. De todo tipo, ademas, ;no? Entonces... es eso, la

historia...»

..oportunidad de ofrecerle un entorno mejor en un futuro a su esperanza: su hija.
«[Hablar] es bueno para mi, ;no?, porque me recuerda que tengo muchas

tareas pendientes: mucho de reconciliacion con mi madre, y mucho para
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mi hija, ;no? Si... esa es... esa es mi mision. Esa es mi mision. No digo
que toda mi vida se reduzca a ser mama pero mi gran misidon en esta
vida es ofrecerle otro entorno (...). Si, esa es mi mision. Que ella crezca
en un mejor entorno. Porque lo que vivid su abuela... no lo debiera de
vivir ninguna mujer. (...) Nadie en la vida deberia pasar tanto
sufrimiento. (...). Pero ya que somos las mujeres, pues ninguna mujer
deberia, ;jno? (...) a mi me preocupa mucho eso. Y lo que me tiene... no
sé, quizas hasta mal, pero... no me da, no... o sea, siento que no respiro
siempre tranquila... no es de que siempre esté pensando: “Van a violar a
mi hija”, no. Pero es como... aqui, como una agujita que se te mete en el
zapato, ya sabes, y que no te permite estar comoda... que siempre estoy
mirando alrededor... no sé. (...) jPero bueno! Creo que hay muchas
maneras de armarlas, muchas, muchas, ;no? Para empezar que se
quieran mucho ellas a si mismas. Que se quieran mucho, creo que es
bien importante. (...) yo prefiero pensar que esto, para mi, para mi
prefiero tomarlo como regalos...: la oportunidad de aprender y de
romper. Con mi hija, por ejemplo: yo siempre afioré que mi hija me
dijera, que mi mama me dijera que me quiere. Y la verdad que no
recuerdo. Tal vez me lo dijo, pero no recuerdo. Entonces yo a mi hija se
lo repito, y se lo digo a los ojos, ;no? Se lo digo a los ojos y le digo:
“;Qué bella estas!”, “Te amo”. Mi hermano igual: a su hijo todos los
dias le dice que lo ama. Y mi papa tampoco sabe decirlo. Entonces son
regalos, ¢verdad? Si uno lo quiere hacer (...) Entonces, eh... pues... ha
sido muy dolorosa, yo no digo que las familias estén mejor que la mia, y
que mi familia es la unica que sufre... Yo sé que todas las familias
sufrimos. Pienso que mi familia es muy especial, que ha pasado muchos

procesos que pocas familias pasany.

Este afecto imprescindible para sostener la vida, este reconocimiento, se hace
presente por su ausencia en el acto de la violacion: olvido e ignorancia sobre el otro.

Violar®' quebranta y se aduefia como propiedad ajena de una voluntad, una dignidad;

*! «En ocasiones, la demostracion de fuerza y brutalidad que conlleva la violacién de una mujer sirve para
sellar la lealtad de un grupo de hombres a partir de ser complices de violencia y de un pacto de semen.
Asimismo, al igual que sucede con el acoso callejero (gir!/ watching), la violacién puede servir para
desarrollar relaciones de camaraderia entre hombres y como generador de identidades masculinasy,
(Frias, 2016).

47



violar un cuerpo, en este caso, es sindnimo de corromper el mismo, como supuesto
contenedor de esa supuesta dignidad, de esa legitimidad como sujeto, merecedor de tal
dignidad por el mero hecho de serlo. El reconocimiento del ofro como un si mismo
conlleva entonces un afecto (vivir implica afectar y ser afectado), -empatia, si se quiere-
, capaz de actuar como “cemento social”, un reconocimiento que provee de una
identidad, identidad hurtada a través del abuso de poder, del sometimiento. Se desdibuja
con la violaciéon la identidad de la persona; a este respecto, dice Octavio Paz en El
Laberinto de la Soledad:

«Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un monton

inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside,

segun se ha dicho mas arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior

la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie

ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz

encarnacion de la condicion femeninay. (Paz, 2014)

(Seria imaginable un mundo asi?, la condicién femenina reducida a la condicion de la
nada®. El cuerpo de la mujer se eleva como territorio de conquista, en el que la
virginidad, la idea de pureza, es el premio para el primer colonizador. La mujer no tiene
derecho a poseer su propio cuerpo, pero si recae sobre ella la responsabilidad de
mantener integro ese territorio de conquista, esa carne de expolio carente de derecho, -
pues la violencia sexual no es concebida como crimen, por lo que hay impunidad-,
frente a posibles agresiones; asi lo denuncia Flora. Son las mujeres las responsables de
mantener la pureza, responsables de no ser violadas; son los hombres los responsables
de dar el nombre, de legitimar la descendencia, pero no de no violar.

Habla Flora en otros fragmentos de la entrevista de su madre como «un cuerpo
muerto» en los ultimos estadios de su depresion severa. Las victimas de violencia —
sexual-, comprendidas como victimas de un trauma, experimentan asimismo el

, . .., 23 .. . ..
fenémeno de disociacion™, -la pasividad abyecta de Octavio Paz, una pasividad-

*? Podriamos hablar de que existe una cultura de la violencia sexual en México, pues al menos en la
actualidad catorce mil mujeres son violadas cada afio, segin Amnistia Internacional (2014), siendo esta
cifra una estimaciéon del 20% de los casos reales que suceden (sélo estarian contabilizandose las
violaciones que se denuncian).

3 Krauss, http://www.publico.es/sociedad/trata-mujeres-amelia-tiganus-supervivientes-trata-
combatientes-seguimos-luchando.html

«Creo en la unidad de lo que somos porque la mente es cuerpo, porque todo lo que ha hecho el machismo
en nuestros cuerpos ha marcado profundamente nuestra alma y estamos empefladas no en seguir
disociadas, al contrario, mas bien en reunirnos y en poner todo a buen recaudoy,
https://www.eldiario.es/zonacritica/sexo-supervivientes 6 766483345 .html
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sumision que se erotiza, frente a la erotizacion del consentimiento®*- mediante el cual la
mente se abstrae de lo que le ocurre al cuerpo (Amelia Tiganus dice: «A una puta se la
fabrica destruyendo su humanidad»*’) todo ello con el fin de sobrevivir. La tolerancia al
dolor aumenta de forma que se naturaliza su experiencia; (cémo imaginar la

sostenibilidad de cualquier tipo vida en este mundo posible?

Habla Flora de la adaptacion necesaria y requerida en el tiempo en el que su madre
fue violada: debia de casarse con su novio de aquél entonces para preservar su dignidad.
Esto es comprendido como adaptacion, como supervivencia. No aceptar ese contrato
seria mucho peor para ella. De nuevo: el cuerpo femenino debe tener un duefio,

«la virginidad se cuida para ser entregada. El cuerpo tiene duefio, en
masculino, y aquellos cuerpos que son percibidos como no protegidos —los
que no se ocultan, los de las mujeres y nifias que no tienen duefio o pareja—

es mas probable que acaben siendo sexualmente abusados» (Frias, 2016)

Esta creencia esta tan naturalizada, como nos cuenta Flora, que ella misma sufre por
esto (se considera feminista. Vemos cémo una ideologia —feminismo como abolicion de
toda opresion, y asi, se podria pensar la institucion de la familia como factor de esa
opresion-, una explicacion causal no merma la angustia, el dolor o sufrimiento del

cuerpo que debe lidiar con la ausencia de otro cuerpo).

Deciamos que la violacién quiebra la voluntad del otro que no es reconocido como
un si mismo; desaparece el afecto, el reconocimiento, la dignidad: ese otro es carne de
expolio, de castigo. Su madre no sofiaba con esa vida, dice Flora. Su madre tenia otros

planes, por eso siempre Flora percibié que tanto ella como su padre y sus hermanos eran

** Erotizar el consentimiento desde muy temprano: «Las primeras experiencias harin que eroticemos
ciertas cosas y no otras (...) Le hablamos de tantas mujeres violadas cuando eran nifias y que hoy cuando
lloran sienten una especie de excitacion fuera de lugar, porque un desgraciado decidi6 que por el resto de
su vida trauma y sexualidad fueran indesligables. De la chica a la que su padre viold y ya no hay forma de
que sienta placer ni plenitud con nada bueno o sano o hermoso, porque solo el desafecto, la traicién de la
confianza, la pérdida de la inocencia, todo lo que se parece a la autodestruccion, le excitan. Nos imaginé a
todxs reproduciendo en nuestras camas los patrones de esa violencia primigenia, bautismal, que se queda
como una memoria dormida en el cuerpo, condicionando la libido, automatizando la voluntad. (...) Me
gustaria pensar en como hacer cada vez mas del sexo una experiencia consentida y con sentido, en que
aprendamos a jugar, salir y entrar en roles, consensuar, ficcionar oscuridades pero volver a la luz, acordar
y cuidar, buscar que el sexo sea también una vivencia real de encuentro con el otro y la otra, de verdad y
trascendencia. (...) Empezar a cuidarnos en serio no es de puritanas, es de supervivientesy,
https://www.eldiario.es/zonacritica/sexo-supervivientes 6 766483345 .html
“http://www.publico.es/sociedad/trata-mujeres-amelia-tiganus-supervivientes-trata-combatientes-
seguimos-luchando.html
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un segundo plan para su madre. Con esta sentencia se reconoce —;incluso con asombro,
quizas?- el derecho de esta mujer a desear. Su madre no hizo lo que deseaba: hizo lo
que debia. Y lo que debia, de alguna forma, era acatar la represion que supone la
feminidad para poder sobrevivir, de alguna forma, entendido el matrimonio, entre otros

factores, como contrato econdomico.

Pero, jpor qué se querria reprimir la figura femenina, apropiarse de su sexualidad?
(En qué beneficia y a quién? Primer error en el que podria caerse: entender la
sexualidad®® como la reduccion que tendemos a hacer de ella a la relacion sexual. Si la
entendemos en términos amplios, si la entendemos como aquellas situaciones en las que
ocurre la segregacion de hormonas como la oxitocina o la prolactina, la sexualidad
podria decirse de la relacion sexual, pero también del parto o la lactancia, de la
simbiosis madre-cria; del reconocimiento del otro como un si mismo. (Entiendo pues la
sexualidad aqui como capacidad erético-vital, al igual que lo hace Amparo Moreno”,

una capacidad de creacion; si se quiere, de imaginacion).

«La socializacion patriarcal exige que la criatura se crie en un estado de
necesidad y miedo, que haya conocido el hambre, el dolor, y sobre todo el
miedo a la muerte (...) a la espiral de carencia —miedo a carecer-miedo al
abandono-miedo a la muerte, reaccionamos con la espiral del llanto-
resignacidon-acorazamiento-sumision.

El acorazamiento tiene dos aspectos basicos:

1) la resignacion ante el propio sufrimiento (condicién emocional para la
sumision).

2) La insensibilidad ante el sufrimiento ajeno (condicidén emocional para
ejercer el Poder).

Es decir, que para sobrevivir en este mundo hay que congelar la sensibilidad
emocional especifica de las relaciones de ayuda mutua en la vida humana
autorregulada: pérdida de la inocencia, pérdida de la confianza puesto que

no hay reciprocidad: una congelacién y un acorazamiento necesarios para

% «El malestar de nuestra cultura se debe a todo lo que desencadena la robotizacion de la funcion
materna, al desquiciamiento de la sexualidad, las relaciones patoldgicas y el desierto afectivo que este
desquiciamiento produce. Lo malo del chupete, por ejemplo, no es que el pezén sea de plastico, lo peor es
el cuerpo que falta detras del chupete. Lo peor es la orfandad, la falta de calidez. Este mundo es inhdspito,
porque han matado a la madre y todos y todas somos huérfan@s, y por eso no nos podemos reconocer
como herman@s. La verdadera fraternidad es la que sale de los cuerpos fisicos» (Rodrigafiez, 2010).

7 Amparo Moreno en Rodrigafiez (2010).
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luchar, competir e imponerse sobre el de al lado, en la guerra de conquista
de posiciones, de escalada de peldafios, de expoliacion y de acaparacion;
porque aunque solo pretendamos sobrevivir, en este mundo para no carecer
hay que poseer, y para poseer hay que de algin modo robar y devastar, y
para devastar y robar hay que ser capaces de ejercer la violencia contra

nuestr@s herman@s» (Rodrigafiez, 2010).

Casilda Rodrigafiez ha sido una gran estudiosa de las obras de Wilhelm Reich o
Bachofen, entre otros. A su vez, Wilhelm Reich estudi6 con ahinco, junto con
Malinowski, las sociedades matriarcales y la represion de la sexualidad™®, llegando a la
conclusién de que esta represion originaba sociedades totalitarias o fascistas®,
concibiendo el fascismo no como ideologia o proyecto politico, sino como una
tendencia psiquica, cuyo ethos seria el sometimiento: un proyecto de negacion del otro
(Reich, 1972).

«La intolerancia tiende a censurar, y la censura acrecienta la ignorancia de las
razones ajenas y, por consiguiente, la propia intolerancia: es un circulo

vicioso muy rigido y muy dificil de romper» (Levi, 2000)

«la ofensa al pudor representaba, por lo menos al principio, una parte
importante del conjunto de los sufrimientos (...) la incomodidad se habia
atenuado hasta desaparecer; se arraigaba (jaunque no para todos!) la
costumbre, lo cual es una manera caritativa de decir que la transformacion de
los seres humanos en animales iba por buen camino.

No creo que esta transformacion hubiese sido planificada nunca ni formulada
claramente en ninglin nivel de la jerarquia fascista, en ningun documento, en
ninguna «reunion de trabajo». Era la consecuencia logica del sistema: un

régimen inhumano (...) La crueldad innecesaria del pudor violado» (ib.)

¥ «Foucault apunta hacia «otra economia de los cuerpos y de los placeres» como horizonte posible de
una politica diferente. Las conclusiones de nuestra investigacion imponen cautela adicional. Incluso el
concepto de «cuerpo», como los de sexo y sexualidad, estd ya siempre apresado en un dispositivo; es,
pues, siempre cuerpo biopolitico y nuda vida, y no hay nada en €I, o en la economia de sus placeres, que
parezca ofrecernos un terreno solido contra las pretensiones del poder soberano» (Agamben, 2003).

* Hay continuidad entre democracia y estados totalitarios porque la politica trata de gestionar la nuda
vida en ambos regimenes. Esto es lo que hace que toda distincion ideologica pierda fuerza y quede en la
indeterminacion (aqui tienen su origen los nuevos auges del fascismo). La biopolitica se transforma
entonces en tanatopolitica. Nuda vida como nuevo sujeto politico. (Agamben, 2003).
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Como habiamos dicho, la violacién puede ser entendida como un no reconocimiento del
otro como si mismo. Siendo asi, Reich determind que las sociedades patriarcales son
mas propensas a las patologias psiquicas. Asi desarrollaria Reich la tesis sobre el
acorazamiento emotivo que expusimos anteriormente de mano de Rodrigafez. La
represion de la sexualidad es basica entonces para entender el entramado social, la cual
nos da la vision de la dominacidn patriarcal; la represion de la sexualidad femenina es la
base de este sistema, y la base de instituciones como el matrimonio, sentando sus bases
en la monogamia, -la exclusividad, la propiedad-, que genera a su vez adulterio y
prostitucion, caras de una misma moneda. Esta concepcidn de propiedad y exclusividad

se prolonga también a los hijos.

Cuando Flora dice que el efecto de la violacion no es sélo el trauma en la mujer,
sino que atraviesa y destruye todo lo que viene después, se estd llevando a cabo un
movimiento: la denuncia de las “desviaciones” del ambito de lo privado que se
convierten asi en asunto publico. De alguna forma se perpetua la distincion entre ambas
esferas, -las cuales perpetiian a su vez roles de género y legitiman desigualdades, etc.-
cuando se sigue esta logica a la hora de sefalar lo impropio, la desviacion -que ahora es
concebida como tal-. Se politiza lo privado, se visibiliza también la “desviacion” en el
ambito publico. Quizas este no seria el movimiento sofiado (abolir la distincion
publico/privado que legitima desigualdad y falta de responsabilidad en la sostenibilidad
de la vida), pero al menos es un movimiento. Una denuncia que al fin, como dice
Rodriganez (2010) exige aquello que «es destino de todos los cuerpos, femeninos y

masculinos, hacerse regazo y no corazay.
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«Ellos no saben que yo también me...»

«Y ... Bueno, te voy a contar como... algo que, que ya superé, también, pero
que paso. Esto si no se lo he dicho a nadie. (...) Yo una vez tomé pastillas.
Yo tomé diecinueve pastillas de (...), para la tos. Y eso fue... yo creo, fue
una estupidez, fue... no sé... de... Pues yo lo veia, ;no?, lo habia vivido, lo
habia visto con mi hermana, y... Y yo veia, yo sentia cdmo reaccionaban
mis hermanos, mis papds, muy dramaticos siempre, ;jno? Y... Tuve una
relacion de cuatro afios cuando estaba en la universidad. Y fue como mi...
salida. Si yo no le pedia dinero a mi papad era porque realmente no lo
necesitaba, él... cumplia cada semana con darme... para estar. Y... yo tenia
una pareja que me apoyaba. Un chico que se preocupaba mucho por mi, que
siempre estaba al pendiente de... cdmo estaba de salud (...) Que... pero
también era muy controlador. Entonces me empezd a manipular por ese
lado. O sea, me decia como me iba a sentar, me decia... como me iba a
comportar con sus papas, me decia, como asi, como controlandome siempre.
Me celaba muchisimo, muchisimo. No. Dejé¢ de ver a mis amigos... Me
celaba mucho. Y esa vez, eh... yo estaba muy, muy mal de la tos. (...) Y
fuimos a la farmacia. Y compramos un frasco de veinte pastillas. Y me tomé
la primera, pero me dolia mucho la garganta, ;sabes?, y cuando me enfermo
asi me siento como muy, muy vulnerable. Ahora ya lo s, ya lo sé, porque ya
me voy conociendo con el..., mas, ;no?, cada vez mds. Pero en ese
momento yo no era consciente. Pero estaba muy vulnerable. Y... y recuerdo
que... que era de manana, y yo le estaba hablando y ¢l no me hacia caso
(...) y ¢l estaba durmiendo, y ¢l se volteaba, e incluso se tapaba, asi como
de “no quiero escucharte”, y... O sea, fue algo como, siento yo como lo que
le pas6 a mi hermana. Asi de que: “Oye, estoy acd. Te estoy pidiendo
atencion”, ;no? Y me tomé las pastillas. O sea, que me... le empecé a decir:
“;No me vas a hacer caso? ;No me vas a hacer caso?”, y... y... no me hizo
caso. Que no penso ¢l que fuera a hacer eso, ;no? Y me tomé las pastillas.
(...) fue insoportable, jpero tan, tan, tan horrible...! Horrible, o sea, lo mas
horrible que senti... fisicamente. No senti dolor. Senti impotencia, senti...
no podia hacer nada. Me senti muy avergonzada, jmuy avergonzada! Que
por eso lo... no lo cuento, porque me da mucha vergiienza. Porque no era

para tanto. Pero fue un impulso (...) Entonces cuando sali del hospital me...
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¢l fue, me band, y... me daba comer en la boca, asi como que ya estuvo
muy, cuidando de mi. Pero yo tenia, me sentia... jno sé¢! Ademas de
avergonzada, me sentia... no s¢, como humillada, ;sabes? (...) jNo, no, no,
no! Es horrible. Horrible, horrible. Entonces no, no lo volvi a hacer. Pero
eso no se lo dije a nadie. No le dije a mi familiar, no le dije a ninguno de
mis amigos, no le dije a nadie. Ni a F, que es mi amiga... (...) Decidi
callarme. Mi mama dice que mi hermana es la que sufre mas, que pobre mi
hermana... y yo no sé, no sé si sufra mas ni nada, pero lo que si sé es que...
que ellos no saben, lo que yo también me... Prefiero callarme, ;no?, digo,
ya es demasiado, ya tienen cosas como para ponerme también asi... Yo

digo, ya paso; ahora para adelante. Ahora a superarlo»

Elda me habia hablado en alguna ocasion sobre el intento de suicidio de su
hermana mayor. Sabia que estaba haciendo una investigacion en ese tema en particular,
por lo que me concedid con gusto una entrevista. Lo que ninguna de las dos
planedbamos era que fuera a contarme algo mas: ella también intentd suicidarse.

Elda es chiapaneca, anda por la treintena, es maestra en letras mexicanas y amante
del teatro. De alguna forma, para ella el machismo en su familia y la cultura que le
rodea es claro, y un claro factor determinante también a la hora de que la afectividad
(atencion, cuidados) en el entorno familiar més inmediato se vea mermada, y con ella,
todo lo que conlleva (autoestima).

«Entonces yo... sabes... siempre como... careci de atenciéon (...) Y... y...

mi hermano siempre reproch6 eso, siempre sintid como la falta de amor de

mi, de mi papa. Como la figura realmente de un padre. Y bueno, y siempre,

mi papa también ha sido muy cobarde»

Habla de su padre como el principal factor desencadenante de todas las complejas
historias de la familia, en relacion con el ejercicio de su machismo; ella cree que “esta
mal de la cabeza, no es un hombre sano emocionalmente”, ni tampoco sabe cémo
educar. Dice Elda que ahora que es mas consciente, trata de comprenderlo: cuando eran
pequefios si era amoroso, pero también muy estricto, y los maltrataba fisicamente; cree
que lo hacia para desquitarse o descargar su frustracion, sus culpas, porque siempre ha
estado con otras mujeres a parte de su mama. Su padre nunca se preocupo6 de su salud
mientras estuvo fuera de la casa estudiando en la Universidad, nunca conocid la casa

donde vivid... pero cuando Elda llegd a viajar a Corea, y mas tarde, a trabajar en la
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Secretaria de Educacion, entonces si presumiria de su hija y se sentiria orgulloso de ella.

Cuenta una historia:
«Mis papés no se preocupaban si yo tenia, estaba vitaminada... Cuando yo
empecé a menstruar yo me puse muy mal. Muy mal, muy mal, muy mal...
Eh, me desmayaba en la calle. Y cuando... el primer dia que menstrué, yo
lo recuerdo, que estdbamos en la, en la secundaria. Estaba con una amiga,
una compafiera de la escuela, y se me empezo a bajar muchisimo la presion,
jmuchisimo, muchisimo!, y que me desvanecia. Y yo le dije a mi amiga:
“Ya no aguanto. Llévame a mi casa”. Entonces me, me dijo: “jSi!”, pero
ella estaba pequefia, igual que yo, ;no? fbamos las dos, y me agarraba y me
decia: “jElda, no te puedo sostener!”, y yo me quedaba en las banquetas, y
decia: “;Como le hacemos? ;Vamos a un hospital?”, no sé qué. La escuela
estaba un poco lejos. Al fin cuando yo, logramos llegar al centro vi a mi
papa; dijo: “iMira! Ahi estd tu papa”, ella también sintié un alivio. Entonces
yo lo vi, o sea, borroso todavia lo vi, y... o sea, lo fui, lo abracé y le dije:
“Me siento muy mal”. Estaba yo sudando y le quedo el sudor aqui en la
camisa. Y... este, le dijo a mi a amiga: “Llévala a la casa”. (...) O sea, mi
amiga se quedd asi como asustada, yo... me senti muy mal, y le dije:
“Vamos a mi casa, vamos a mi casa”. Decia: “jPero tu, pero tu...! ;Por qué?

iSi es tu papa!”. Decia: “No... Vamos a la casa”».

Para Elda es claro que, al vivir esta circunstancia durante su infancia y adolescencia,
de alguna manera ella podria repetir el mismo patrén aprendido; de esto se dio cuenta
cuando inici6 trabajo terapéutico: “Hubo un cambio. Me hice consciente de los
patrones que estaba repitiendo”. Es por ello que la relacion de cuatro afios que mantuvo
durante su formacidn universitaria fue abusiva en términos psicoldgicos, una relacion
de dependencia quizas patoldgica. Celos, competitividad, envidia..., caracteristicas de
un tipo de “relacion estdndar” -para los parametros de una sociedad heteropatriarcal- de
la que Elda no se sentia a salvo de verse atrapada, al igual que su madre, al igual que su
hermana mayor. Como veremos, estos lastres son cuestiones que afectan a ambos

géneros e independientemente del vinculo establecido.

Cuenta Elda que su hermana mayor tratd de clavarse un cuchillo en un arranque de
ira y celos contra su pareja y su suegra; esta era la historia que en un principio queria

contarme en la entrevista:
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«Dice ella que encontré una foto en la cartera de mi cuiado, la foto de su
exnovia. Y... y ella se enoj6 mucho, discutieron, pero estaban viviendo en
la casa de la suegra, y entonces, la mama de ¢l siempre, pues... no queria a
mi hermana. Y entonces mi hermana se sentia mal en esa casa, y... mas
discutir con mi cufiado, pues fue un... y cargando lo de mi papa... y bueno,
jtenia diecisiete afos...!, y, impulsiva, y bueno, eh... Creo que discutieron,
¢l se fue, se salio a beber, ella se quedod, este... llorando. Creo que cuando ¢l
regreso en la noche ella le dijo, le... lo volvid como a enfrentar, y ¢l no
queria hablar con ella. Y €I, este... y ella le preguntd que si lo amaba, o si lo
queria, algo, una pregunta asi; y ¢l no contestd, y... en ese momento ella
agarro el cuchillo, estaba la suegra ahi, y este... y como que también la
suegra hizo algo, se empez0 a reir... hizo, hizo algo, que... que la... pues la
invadi¢ el coraje, no sé, a mi hermana, y en ese momento agarr6 el cuchillo
que estaba ahi cerca. Estaban cocinando, porque también ellos vendian para
la gente de fuera, ;no? Agarr6 el cuchillo y... y se lo... lo intent6. Pero el
cuchillo no entro, y entonces agarré mas fuerza y se lo meti6. [Llora]. Hay

que sacarlo, siempre... No es facil. Y bueno, después...».

...su hermana cay6 en coma durante un tiempo, pero logrd sobreponerse y

regresar a la casa, muy delicada. Lloraba todas las noches, cuenta Elda, porque su
cuiado, el novio de su hermana, no se acercaba a ella, no preguntaba por ella: “Estaba
escondido, porque no sabia si lo iban...” a acusar.
Elda trataba de acercase a su hermana, pero ella la rechazaba. Incluso a dia de hoy su
relacion sigue siendo muy distante, cosa que a Elda le duele mucho, pues segun cuenta,
le hubiera gustado llevarse bien, como amigas. Pero su hermana siempre ha sido muy
impulsiva, para todo, incluso para comer, cuestion que tiene controlada a base de
medicacion actualmente.

A Elda siempre le daba miedo cuando su hermana entraba en crisis; cuando se
alteraba todos entraban en panico y ‘“siempre caian a sus caprichos, a lo que ella
queria”: algo que le “rompié6 mucho el corazéon” es que su hermana traté de ganarle
varios novios, ante lo cual Elda “la dejaba hacer”, pues entendia que era su forma de
decir “Yo también puedo”. En esa tesitura, al trabajar Elda en la Secretaria de
Educacion, su hermana la presion6 para que le consiguiera un puesto de maestra, trabajo
al que aspiraba también una de sus mejores amigas. La relacién con su hermana iba

desenvolviéndose en términos de tiranias varias, hasta que una vez, en un ataque de
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histeria, Elda trat6é de enfrentarla: “Y esa vez, pues la enfrenté. Y... fue que levanto el
cuchillo. Y yo le dije todavia: ‘jPues hazlo!’, me puse en frente de ella y dije: ‘Hazlo’.
Y ya solto el cuchillo en la mesa y se puso a llorar”.

No sélo dice que sufrid maltrato por parte de su hermana: una tia, cuando ella
iniciaba sus estudios universitarios, -estudios a los que el padre se opuso que realizara-,
estaba dispuesta a ayudarla, pero a cambio de algo: impedir la relacion de Elda con su
madre.

«Siempre quise ir a... regresar a ver a mi mama, y ella no me dejaba. Decia:
“iNo, no, no, no! ;Qué vas a hacer a, qué vas a ir a hacer? {No, no, no, no!
Espérate, asi se sufre. Cuando se estudia asi se sufre”. Y... bueno, la historia
de mi tia es... otra cosa, {no? Fue como una madrastra, asi. Muy, muy, muy

mala. {Muy mala, muy mala!»

La desconfianza era un terreno relativamente natural en el que moverse entonces,
una desconfianza que se traducia en miedo a un posible maltrato tanto psicoldgico
como fisico. La traicidn, los celos, las envidias no tenian una forma clara de actuar: al
mismo tiempo que la celaban, tanto sus novios como sus amigas se involucraban en

relaciones amorosas que trataban de ocultarle.

El testimonio de Elda puede conectarse facilmente con el de Flora por la siguiente
idea ya comentamos: vivir implica ser afectado; cuando ese afecto —como energia
neutra, podriamos decir- desaparece, desaparece con ¢l el reconocimiento. Con su
negacion, se niega la identidad de la persona, la pertenencia; junto con la identidad, la
dignidad de la misma como sujeto con derecho a ese mismo reconocimiento, a ese
afecto necesario para mantener y sostener la vida. Un afecto que se imposibilita en un
ambiente donde desconfianza, competitividad, resentimiento, celos, envidia priman

sobre el bienestar necesario para crear lazos de sentido, comunidad.
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«[La esquizofrenia] es como el eterno infierno de los cristianosy»

«Entonces, jera realmente para toda la familia un tipo de infierno! Y... Un
dia me hablo, era un jueves. Era antes de Navidad. Y me dijo: “Eire, yo ya
no quiero vivir asi. Esto es terrible. Yo quiero derecho a la eutanasia”. Y me
sorprendid, porque su voz era como de una mujer janciana! Y entonces...
N . .
pues yo le dije: “Yo te entiendo esto, de veras, es... yo tampoco quisiera
vivir asi, y creo que tendrias el derecho de eutanasia, pero...”. Entonces me
dice: “Por favor, por favor Eire, matame”, y... Bueno, ahi senti como que
b
realmente en una situacion asi, matar una persona podria ser como un acto

3

de amor. jPero yo no puedo matarla! Entonces yo le dije: “...Yo no te
puedo matar”, “jPues que tu hijo me mate!”, “Mi hijo nunca te va a
matar...”. Pero era como también decir: si quieres morir estd bien, pero... lo
tienes que hacer t0, ;jno?, y creo que fue al otro, jno!, al otro dia vino a la
casa y pasoé todo el dia con mi hijo, su mujer y los hijos. Creo que mi hijoy
su mujer ya tenian la beba. Y luego dijeron que era como des... que ella
vino a despedirse. Ahm... Y al otro dia vinieron los zapatistas a marchar a
la ciudad, seis mil zapatistas, calladitos... Pues siempre es algo que
impresiona mucho. Y como ella tenia todo el rollo, pensamos que le entro el
panico, y pensd: “Ahora si ya vienen por mi”, y se ahorco (...) Realmente,

pensandolo, ahorita, no lo habia pensado en mucho tiempo, una... una

tragedia como de las tragedias griegas. Una stper tragedia»

La nuera de Eire, mujer inteligentisima y de grandes talentos, padecia esquizofrenia,
enfermedad que le diagnosticaron diez afos antes de su muerte: se suicido cuando se
acercaba a la treintena. Tenia dos nifios de nueve y once afos. Ella era originaria de
Cuernavaca, y se dice que una de sus abuelas “estaba loca”. Su madre muri6 cuando ella
tenia solamente dos afios, parece que de un aborto mal hecho. Cuando su padre fue al
lecho de muerte, ella lo maldijo, por todas las infidelidades, por su alcoholismo y su
adiccion a las drogas; la nuera de Eire quedaria al cuidado de este sefior, habilidoso
artesano, quien parece la abandonaba por largas temporadas, dejandola al cuidado de
amigos o conocidos. Por afios la nuera de Eire no quiso verlo. Siendo asi, la familia de
Eire la acogia en su casa, hasta que, en la adolescencia, el hijo mayor de Eire y la que
seria su nuera posteriormente, se enamoraron; tuvieron miedo a que ella quedase
embarazada a tan temprana edad, asi que enviaron al hijo de Eire con una tia a estudiar

la preparatoria. Al volver, su amor seguia siendo igual de grande, cuenta Eire. Es en ese
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entonces cuando comienzan unos sintomas de los que nadie pudo apercibirse
claramente: grandes enfados, grandes llantos, gran furia...

A los veintiun afios qued6 embarazada de su primer nifio, y Eire piensa que ésta fue
la época mas feliz de la vida de su nuera; lleg6 a creer que toda esta situacion de
inestabilidad de alguna forma se calmaria finalmente. A los dos afios vuelve a quedar
embarazada, pero en esta ocasion, todos en la familia comenzaban a ver
comportamientos preocupantes, pues ella dejaba al bebé abandonado completamente
durante todo el dia en el jardin de la casa. Se generd una furia en su interior que ya no
desapareceria, segun contd Eire. Al mismo tiempo comenzaron a darse pleitos muy
fuertes entre la pareja: “Una vez llegaron a la casa, como morados, ;jno?, se habian
aventado ollas y no sé qué. Y ahi me asusté muchisimo”.

Su nuera oscilaba entre dos polos opuestos: la furia total y la incapacidad mas
absoluta. Entre pelea y pelea, a veces ella salia: “Y, y de repente se ponia, era mu, una
mujer muy guapa, se ponia guapisima y se iba a los bares y se acostaba con medio
mundo”, cosa que hacia enojar a todos los que la rodeaban; parece que de alguna forma
se esperaba que, a pesar de su enfermedad, la nuera de Eire pudiera actuar de acuerdo a
los canones de moralidad para salvaguardar, al menos, la dignidad de aquellos que la
rodeaban. «Las enfermedades mas aterradoras son las que parecen no solo letales sino
deshumanizadoras, en un sentido literal» (Sontag, 2015).

A este respecto, cuenta Eire que su nuera escribia poesia y se consideraba
feminista, pero lo que escribia en favor de las mujeres —y los hombres- no se
correspondia con lo que ocurria dentro de su hogar en ese sentido: su hijo quedaba
desolado, con los nifios en la casa, “con la cara asi, todo... como la Virgen Maria, como
la Llorona... jno, no, no...! (...) como una mujer explotada”. Se intuye asi una creencia
arraigada en la conexion entre dignidad de la persona y rostro en el testimonio de Eire
que anuncia Sontag licidamente en La enfermedad y sus metdforas:

«Por mucho que la filosofia y la ciencia modernas hayan defenestrado la
distincion cartesiana entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en un
apice nuestra conviccion cultural acerca de la distincion entre cara y
cuerpo, distinciéon que influye en todos los aspectos de los modales, la
moda, la apreciacion sexual, la sensibilidad estética, casi todas nuestras
ideas de lo adecuado. Esta distincion es un elemento fundamental en una de
las tradiciones iconograficas mas importantes de la cultura europea, la
representacion del martirio cristiano, con su asombrosa escision entre lo

que se inscribe en el rostro y lo que le sucede al cuerpo: esas innumerables
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iméagenes de san Sebastian, santa Agueda, san Lorenzo (pero no del propio
Cristo), con sus caras que demuestran una fécil superioridad ante las
atrocidades que se infligen mas abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba,
una persona encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida
hacia arriba, sin demostrar dolor ni miedo; ya esta en otra parte. (Solo
Cristo, a la vez Hijo de Hombre e Hijo de Dios, muestra sufrimiento en su
rostro: vive su Pasion). La idea misma de persona, de dignidad, depende de
la distincidn entre cara y cuerpo, de la posibilidad de que la cara quede o se
ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo. Y por letales que sean las
enfermedades como el infarto y la gripe, como no dafian ni deforman la

cara, nunca inspiran espanto» (Sontag, 2015)

Al morir, su nuera recobrd entonces su dignidad, su belleza, su identidad, su “bondad
primigenia”, procurandose una especie de redencion a través del rostro:
«Entonces fuimos al... a la funeraria. Y la prepararon muy bonita, se veia

jbellisima!, como una chava de dieciocho afios...»

Mas alla del rostro, la apariencia fisica era motivo de desconfianza: la gente
comenzaba a asustarse; ella se enojaba cada vez més y no era capaz de mantener el
control. Caminaba por la calle despeinada, “mentando madres a la gente que pasaba”. El
miedo llegd a ser tan contagioso que el hijo de Eire salié una noche con un hacha fuera
de la casa porque se asust6 al oir ruidos; resultd ser su hermano, que al estar borracho
hizo algo de escandalo, lo que puso a la nuera de Eire muy nerviosa.

«Y un dia me vino aqui y me dice: “Eire... oigo voces”. “;Cémo es esto?”.
Estaba ella muy asustada. Yo también me asusté, y hablamos un buen rato,
y yo... jbueno!, yo dije, bueno, igual todos escuchamos voces, y son cosas,
y tu coraje, con tu mama, con tu pareja, y todo el rollo. Pero ella no quiso
aceptar esto, ella dijo: “No. Estas son voces, son reales, delirio, es...”. Y yo
le dije: “Mira, honestamente, a veces en situaciones [hacen muchas cosas]”,
y que... “No”, ella: “Son voces”, pero estaba asustada, pero, y de ahi ya...

mi impresion es que ya nunca le... nunca perdid estas voces...»

Las voces llegaron a ser personajes muy concretos: eran cinco zapatistas que dia y
noche planeaban cémo torturarla, como matarla, “un infierno realmente... (...) Ella
decia: ‘Ahi estan los zapatistas que me quieren matar’”. En la dindmica de las voces,

ella sabia que era la esposa de Marcos. Llegd a decir que el segundo hijo que tuvo con
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su marido no era de ¢l, sino de Marcos. De nifia, cuando tenia doce afios, Marcos, en
una de las marchas que los zapatistas realizaron por la ciudad de San Cristobal, le
dedicé un poema, generando asi quizas un vinculo especial para ella. Parece que ese
recuerdo tomd una forma particular en la vida de la nuera de Eire: Marcos estaba
furioso porque ella compartia su vida con su compafiero. En una ocasion tratd de irse a
la selva a buscarlo, dejando a su pareja con los dos nifos. Parece que en ese intento, las
personas del transporte se dieron cuenta de que era una mujer que no se encontraba en
buenas condiciones, por lo que termino siendo una aventura fallida.

Constantemente sufria de ideaciones: la violaban, la torturaban, planeaban cémo
matarla... llamaba aterrada en la noche al esposo de Eire para que fuera en su ayuda.
Eire lleg6 a pensar que quizas sufrié algin tipo de abuso siendo pequefia. A este
respecto, dicen Owens y Lambert (2012) que

«La persecucion, la posesion y las enfermedades psiquiatricas pueden
servir para disminuir el papel del yo en la muerte autoinflingida y para
desviar la culpa y, por implicacion, la vergiienza tanto del perpetrador
como de sus familiares afligidos, dentro de una concepciéon euroamericana
del yo como auténomo e integrado. Las cuentas que atribuyen el suicidio a
un "otro" pueden interpretarse como la busqueda de preservar la integridad
esencial del yo exteriorizando el agente causal, mientras que las que
interpretan el suicidio como una consecuencia de la enfermedad mental
forzosamente reconocen la desintegracion del yo» (Owens & Lambert,

2012)*°

La paranoia se iba contagiando, hasta que, de alguna forma, llegaron a la conclusion
de que quizas ella padecia esquizofrenia. El hijo de Eire empez6 a leer todo lo que pudo
sobre la enfermedad; cesaron entonces las discusiones en la casa. Llegd a manejar la
situaciéon como cuidador de su mujer durante diez afios, siendo la inica persona que
confiaba que no la heriria, segin coment6 el psiquiatra mas tarde. De hecho, cuando
entraba en crisis, era la Unica persona que aceptaba que le pusiera una inyeccion
tranquilizante, necesaria en esos casos puesto que podia llegar a ser muy violenta, a

pesar de que para ese entonces ya no eran pareja sentimental.

La nuera de Eire tenia problemas también de drogadiccidn, sustancias que consumia

para calmar “este infierno”. Llegd a implicarse de alguna forma con las personas que le

3% 1 a traduccién es mia.
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vendian droga en la ciudad, los cuales la amenazaban de muerte si no les pagaba, por lo
que ella les pedia cantidades de dinero a Eire y a su esposo, cantidades que le cedian,
enterandose posteriormente de que todo esto, muy probablemente finalmente fuera
mentira. Esta situacion se convirtid, en palabras de Eire, en “un tipo de infierno para
toda la familia”, pues todos la temian.

«No siento culpas y hasta siento una cierta gratitud de que se suicidé por

ella y por todos nosotros (...) Nos libero. (...) El cuarenta por ciento de los

esquizofrénicos se... se suicidan, ;jverdad? Porque qué, qué... Y si, igual

tampoco quiere morir, pero quiere descansar, ;jno? (...) Si... Tal vez,

hablando de sufrimiento, tal vez esto es uno de los sufrimientos maximos

que existe... (...) Tal vez lo insuperable es pensar que podia haberlo

prevenido, y que es mi culpa. Yo creo que esto, esta parte probablemente es

lo que lo hace tan dificil (...) Y... y yo no soy creyente, pero si pienso que

existe un dios, digo: “jPinche dios! ;Cémo puedes crear una enfermedad

que hace que las personas sufran asi?”. Esto es peor que un céancer, en el

sentido que (...) jte pierdes a ti!, y no sdlo te pierdes como... jes peor que

un alzheimers!, en el sentido a que ahi te pierdes y ya no soy, o... Pero igual

no sufro tanto. jPero ahi estd el sufrimiento esta a cada momento!, y que

noches, y semanas, y meses que no duermo, que no puedo descansar... De

veras, a mi se me hace que es la peor tortura que existe. Y estoy peleada con

la vida, cuando siempre me dicen aqui: “Dios, y dios, y dios sabe...”, y todo

el rollo (...) Una amiga, una muy buena amiga terapeuta que platiqué esto

con ella, y ella me dijo: “Ella vino a tu vida para que ti aprendas a amar

mejor”; todavia estoy masticando esto... Y como ella, cualquier otra

persona hubiera dicho: “jPues vete por un tubo!”, ;no?, o digo... pero era

una mujer especial, entonces no pude decir esto, porque vino de ella. Y lo

sigo masticando, pero tengo grandes dudas... Porque si alguien tiene que

venir al mundo para que yo aprenda a amar mejor, y tiene que sufrir tales

cosas como... [Se rie] jNo sé!, jno me convence!, ;verdad?»

El argumento que su amiga dio a Eire, esa forma de dar sentido a la enfermedad, de
psicologizarla, no le convence: se le arrebata a la persona fallecida, en este caso, su
dignidad como persona. Segun Sontag,

«Nada hay mas punitivo que dar un significado a una enfermedad,

significado que resulta invariablemente moralista. Cualquier enfermedad
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importante cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a
hundirse en significados (...) La enfermedad misma se vuelve metéfora.
Luego, en nombre de ella (es decir, usandola como metafora) se atribuye

ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva» (Sontag, 2015)

Para Eire es claro que el factor biologico es determinante, y admite que la
medicacion es, para muchos, una salvacion, pues ni la meditacion, ni la religion, ni la
homeopatia hacen nada para, en este caso, aliviar la dolencia de un esquizofrénico. La
tragedia para Eire, como vemos, era como la identidad se desdibujaba, coémo ese «yo
auténomo e integrado» que veiamos con Owens y Lambert (2012) se desintegra, y con
¢l, la nocion de persona y todo lo que conlleva: la dignidad, la capacidad de reconocer

y ser reconocido.

El hijo pequefio de la nuera de Eire se vuelve entonces la preocupacion actual:
careci6 de una atencidon muy necesaria desde el nacimiento, factor que ella concibe
como fundamental a la hora de que la persona desarrolle de forma sana su personalidad
y su salud mental, una atencidén de la que su madre probablemente también adolecio,
desarrollando asi una tendencia autodestructiva muy potente. “Igual lo puede suavizar,
el amor que recibas en la familia”.

«Entonces vino, y, ;sabes?, es como alguien... jse parece muchisimo a su
mama! Fisicamente. La misma cara, la misma... (...) Tiene una mirada asi,
como miraba ella, asi como de desconfiada... como... Y esta misma mirada

tiene desde chiquito»

De nuevo: la cara, el parecido fisico, la mirada, como elementos que ligan a la persona
con este miedo a la genética. Su nieto pasa horas encerrado en su cuarto, retirado del
mundo -“Asi empieza la enfermedad mental, ;no?”’-, dibujando manga, construyéndose
a si mismo como un personaje propio de este tipo de historias.

El y su novia se cortan. Se preocupan por ellos: a él ya lo han llevado al psiquiatra,
pero no hay razones suficientes para pensar que alguna de estas conductas signifique
que el ya adolescente sera esquizofrénico como su madre. Su padre tiembla, dice Eire:
“Yo a veces pienso que... igual voy a tener que vivir todo lo mismo con mi hijo”. En la
familia no se habla mucho porque “sélo aumenta el trauma, ;no?”, pero estd muy
presente. “Si, a ver, a ver, yo... Mucho espero que agarre... un camino que no sea

esquizofrenia. O suicidio, ;no?, también”; Eire considera que su nieto esta en unas
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manos infinitamente mejores que en las que tuvo que sostenerse su mamd. Pone su
esperanza en ello, en la nueva familia que se cre6 para ellos, para ¢l y su hermano:
«Ella es una siiper mama a los hijos de mi nuera, y también pues la tiene
muy presente, eh... estd muy presente: no hay esta cosa de que... jay, esta
fue la primera mujer, y ahorita la competencia!, ;todo eso?, no hay. Eh...
(...) Realmente no habia habido ya ahi un cambio... el cambio era que llego
ella, y luego, jsu hermanita! ;Y esto fue maravilloso para todos! Los nifios
la aman y que... era super, super, super emocionante para ellos, ;no?,
porque por primera vez jera una familia!, porque mi nuera realmente
nunca... jnunca estuvo!, presente como mama, porque estaba con su... su

mundo interior, ;no? Si...»

La pertenencia a un grupo —familia- que otorga una identidad, un reconocimiento,
un afecto, parece que, para Eire, puede ser un factor que aminore las consecuencias
de una enfermedad que se sospecha que su nieto pueda llegar a padecer. En este
ultimo fragmento, ademas, vemos como el tema de los celos, la envidia o la
competitividad, en esta ocasion, entre mujeres, aparece de nuevo, al igual que en la
narrativa de Elda. Una competitividad que dificultaria el establecimiento de esos
lazos necesarios para el reconocimiento del otro, primario para la sostenibilidad de

la vida.

Eire plantea la cuestion de la dignidad de la persona, -en varias ocasiones y de
distintas formas-, con respecto a la sostenibilidad de la vida: ;por qué los enfermos
mentales no tienen derecho a la eutanasia, a morir dignamente? Y otra cuestion derivada
de la anterior: ;cudl es entonces la vida que merece la pena ser vivida?

«“No, tl tienes que vivir, y tu tienes que vivir’, realmente ahi... se vuelve
tal vez un egoismo. Porque yo no quiero vivir que mi hijo se suicide, pero...
ipues ponte en tu hijo o tu hija a esta vida que le pides!, ;no? (...) Bueno, yo
digo por el sufrimiento que he visto que tienen personas en depresion, que
realmente no quieren morir, quieren descansar, viven un infierno... Pero en
cierta manera... jsi alguien se quiere suicidar...! Bueno, tiene su derecho,
ique se suicide! ;Por qué no podemos verlo asi?, ;no? También me, me...
desde ayer... me entrd este pensamiento otra vez también, ;no? Y creo que

en mi caso es por el sufrimiento, porque yo he tenido depresiones, y es
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jhorroroso! Si... Creo que tal vez lo que hace tan dificil el suicidio es te...

la culpay.

Cuando en ocasiones previas a la entrevista nos encontrabamos para tomar café,

este tema de conversacion emergia constantemente: Eire imaginaba la posibilidad de la
existencia de lugares donde se practicase la muerte voluntaria legalmente; ella se
preguntaba si asi disminuirian los suicidios. Todo esto en relacidon con su preocupacion:
la dignidad de la persona, la cual se conservaria de alguna forma si estos lugares
existieran, lugares en los que se proporcionaria a la persona las condiciones adecuadas
para poder morir sin ningtin tipo de juicio moral®' que impidiera su muerte digna.
Los enfermos mentales, los nifios y los ancianos, por mencionar algunos grupos de
poblacion, podriamos decir que cumplen andlogamente con el papel de los antiguos
esclavos —y mujeres- de la democracia ateniense, en el sentido de que no son tenidos en
cuenta en las decisiones que incluso les compete a ellos mismos (lo mismo podriamos
decir de las personas adultas y sanas con respecto a la toma de decisiones sobre el
avance de la tecnociencia en nuestros dias, por ejemplo; este trabajo sobre la
democratizacion o participacion publica del trabajo cientifico o académico lo lleva a
cabo Méndez Sanz en «Realidad, tecnociencia y participacion. Notas sobre el alcance
ontoldgico de la participacién publica en politica tecnocientifica»’?). Dice Vasilachis de
Gialdino:

«El respeto a la vida, a la dignidad, a la libertad de cada persona supone

tanto la garantia de las condiciones que hagan posible ese respeto como el

reconocimiento de su propia facultad, disposicion, habilidad para determinar

a qué vida se aspira, en qué términos esa dignidad ha de ser valorada y como

espera que el ambito de su libertad se vea acrecentado. Elegir libremente el

sentido de la propia existencia en orden a la que se concibe como
trascendencia es, pues, un derecho ligado estrechamente a la aceptacion del

principio de igualdad» (Vasilachis de Gialdino, 2013).

No tomamos en cuenta a un esquizofrénico como igual —en el caso de la toma de

decisiones-, ni siquiera en la posibilidad de que en algin momento pudiera llegar a serlo

1 «Y son estas enfermedades, de causas supuestamente miltiples (o sea, enfermedades misteriosas), las
que mas posibilidades ofrecen como metaforas de lo que se considera moral o socialmente malox»
(Sontag, 2015)

3> Méndez Sanz, J. A. «Realidad, tecnociencia y participacion. Notas sobre el alcance ontoldgico de la
participacion publica en politica tecnocientifica.» Revista CTS. OEI 4, n° 10 (2008): 125-137
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(y digo, es un enfermo, sujeto digno, y no un luchador’®). Hay una primacia de la razon
—la salud- que ordena todo el entramado social, en este caso. Pero hay mas: dentro del
grupo de los enfermos mentales y suicidas, hay también escalas morales: tal y como se
citd ya en varias ocasiones, Owens y Lambert (2012), en su estudio sobre este tema
llegaron a la conclusion de que las concepciones culturales sobre las construcciones de
género contribuian a “perdonar el pecado” del acto suicida en los hombres, teniendo en
cuenta que lo hacian por el bien comun: ellos eran unos héroes; sin embargo, las
mujeres no eran comprendidas en las mismas circunstancias: ellas abandonaban a su
familia, eran egoistas, unas histéricas que decidian de alguna forma fracasar en su
batalla contra la enfermedad. Por ello, en la narrativa sobre el suicidio de Jorge y Alida,
me preguntaba si Jorge hubiera dicho lo mismo (concebir a su hijo como samurdi) si la

335 Este mismo reclamo lo

que se hubiera suicidado hubiera sido una de sus hijas
percibimos en el testimonio de Flora cuando vio la ambulancia frente a su casa.

La violencia en los hombres es vista como parte integral de la “masculinidad
hegemonica”, y no tanto como un sintoma de desequilibrio mental. Asi, llegar a atentar
contra la propia vida es visto como un acto heroico que requiere de fuerza mental y
fisica, entereza. En esta asociacion cultural encontramos asimismo el nexo entre la
enfermedad mental y la feminidad, feminidad entendida en términos de irracionalidad e
inestabilidad. Si los hombres estuvieran dispuestos a admitir su enfermedad y seguir un
tratamiento, la aceptacion social seria mucho mas compleja, al contrario que en el caso
de las mujeres: «Parece que hay una disposicion para patologizar las conductas

femeninas y ver a las mujeres como discapacitadas psiquiatricamente, y para resistir la

medicalizacion en el caso de los varones» (Owen y Lambert, 2012)*°.

33 «“Los enfermos no son luchadores”, https://www.paralelo36andalucia.com/los-enfermos-no-son-

luchadores/

De alguna manera se espera de los enfermos que luchen, que den la batalla, independientemente de las
condiciones que rodeen esa “lucha”: si con un sistema de salud nefasto, con o sin apoyo de amigos o
familiares, con o sin recursos econémicos... entre otras cuestiones. Es una tendencia que responsabiliza al
enfermo de haber logrado curarse o no, tendencia, segin Rautl Solis, acorde con politicas de corte
neoliberal mediante las que todo se convierte en victoria o derrota, incluyendo el padecimiento de una
enfermedad.

H«Por otro lado, el encuadre del suicidio como un acto heroico brilla por su ausencia en los casos
femeninos. Esto contrasta marcadamente con las representaciones populares de las muertes por cancer,
que invariablemente construyen hombres y mujeres como si hubieran luchado valientemente o luchado
heroicamente contra la enfermedad» (Owens y Lambert, 2012). La traduccion es mia

** Sale al paso la denominada “paradoja de género” en el suicidio: los hombres tienen tasas mas altas de
mortalidad suicida, mientras que las mujeres tasas mas altas de comportamientos suicidas no mortales. El
suicidio es varonil, mientras que el intento fallido femenino, segin un estudio que llevod a cabo Canetto
(1992), en Owens y Lambert (2012).

%% La traduccién es mia
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Existe todo un movimiento para reivindicar los derechos de las personas que
padecen trastornos mentales, al menos desde que el movimiento de la antipsiquiatria
comenzo a rodar, inspirando a cientos de colectivos®’ para integrarse y luchar por una
municipalizacién de la salud®®, los cuales tratan de eliminar la reduccion de la salud a lo
sanitario, y de lo sanitario a lo asistencial; volver la ciudad habitable; recuperar la
salubridad perdida recurriendo a la fuerza y sabiduria de la tribu olvidada. Algo asi
ocurre, segin mi punto de vista, con los grupos de ayuda mutua que tuve la oportunidad
de estudiar al comienzo del trabajo de campo.

(Por qué no dejar que los enfermos mentales desempefien su derecho legitimo a
ser sujetos de derecho con voz y voto? ;Esto no nos ayudaria a saber qué es lo que
necesitan, qué es lo que quieren, cual es la vida que merece la pena ser vivida para
todos? (No aprenderiamos mds sobre nuestra condicion humana, inherentemente 14bil,
afectable, si esto asi ocurriera? Una vida de una heterogeneidad irreductible; la
categoria de mundos de la experiencia (Méndez Sanz, 2005) con la que trabajaremos
mas adelante asi nos lo muestra. Dice Eire,

«Si, tal vez este sea uno de los peores sufrimientos, fijate. Entrar a un

inframundo... lo que los cristianos describian como el eterno infierno,

realmente estas personas viveny.

37 Sobre la Xarxa GAM. A través de diversos encuentros, llegan a la conclusion de que la linea de fuerza
base es la idea de que el sistema capitalista y patriarcal enferma a las personas a base de una violencia
implicita —y explicita- que, entre otras cosas, “transforma todo en mercancia y sojuzga, el apoyo mutuo, la
solidaridad de los iguales, la alegria de luchas juntas, compartir y cuidarnos”. «"El problema es que te
encajan en el sistema para que funciones con €I, no te hacen cuestionartelo. Se limitan a decir que esto te
pasa porque tu cerebro esta mal, y van a regulartelo", dice German. "Hay una dominacién de la ciencia
biologicista y, al igual que con el 'gen rojo' de Vallejo Néjera, parece que nacemos predeterminados de
alguna manera por lo que tenemos en el cuerpo, y que eso no es discutible"». Un logro evidente de este
colectivo es que la gente ingresa mucho menos que antes.
https://www.diagonalperiodico.net/cuerpo/28906-la-xarxa-gam-por-la-autogestion-la-salud-mental.html
*¥ Municipalizar la salud significa devolver al territorio de origen la politica: la ciudadania, los barrios, el
sujeto del sufrimiento y el padecimiento de las desigualdades, de donde debe salir ese ordenamiento. «EI
municipalismo en salud también tiene que ser un punto de emergencia de un discurso feminista en salud,;
un discurso que no parta de la autojustificacion sino de la indisoluble union de lo que se construye desde
abajo y lo que vela por todas» (Segura de Pozo en Diagonal Periodico)
https://www.diagonalperiodico.net/cuerpo/28906-la-xarxa-gam-por-la-autogestion-la-salud-mental.html

67



«Espero que no sea genético»

«Y... el caso que... este... luego... ese tercer dia [de estar bebiendo], en la
tarde, me acuerdo que yo asi era puro llorar, y todo lo... El caso que...
habia un cutter por ahi, y lo que hice, este, asi como que, asi como una cosa
muy, muy... muy... completa soledad, ;no?, completo aislamiento, ;no?

"’

Hasta silencio habia en ese lugar. Entonces yo dije: “jSh, sh!”, asi como
que... hasta me quedd poco rojo aqui. Pero... en ese mismo dolor yo
siempre tenia en cuenta a mi mama, ;jno?, dije yo... Pensé en alguna
posibilidad, pero dije yo... (...) jMe senti nada! jNada, nada, nada! Sin
valor, realmente. Todos mis conflictos que se me venian encima, estaban
ahi, me pesaban... este... todo oscuro, sin futuro, sin... jno, con ese chavo,
o sea...! jHasta nos eliminamos del...!, ¢l me, me bloque6 de, de redes
sociales, y todo eso, ese mismo dia que, que nos peleamos, al otro dia.
Entonces... cuando comencé a tomar. (...) Al otro dia fue cuando me
quise... pero, jno s¢ por qué pens¢ en mi mama!, ;no?, y dije yo: “No, no le
puedo hacer yo esto a ella, no le puedo causar este dolor...”. Porque
siempre me ha dicho, o sea, yo, yo... tal vez yo no pueda... este... soportar,
(no?, que, que, que un hijo se muera... Y dije yo: “No”. Entonces, este...
tiré el cutter a la pared y ya. Y ya fue cuando creo que... no sé... fue como
un haz de luz, una idea, no s€... (...) Pero el caso que ha habido tres... tres,
eh... situaciones similares a la que ya te conté cuando esa vez intenté asi
como que... suicidarme, muy, muy real, ;no? Pero ha habido como tres,
tres, dos, tres veces que igual... tomo varios dias y me siento mal, me
deprimo, todo eso... y... pero con un sentimiento referente a él. Entonces
yo digo, ahora que, que, que... siento que he superado un poco eso, yo digo:
“iYo tomo de pretexto a €l para autodestruirme!”, ;no?, entonces no es su
culpa, no, no... el desamor no es... Deprimirse es como una opcién, segin
yo, ¢no? (...) Y el al, y el alcohol también, eh... agrava un poco esas
situaciones, /no?, desamor, cuestiones emocionales... o no s¢, igual podria

ser algo quimico del cerebro, no sé...»

Mauro fue el Unico hombre, junto con Jorge —y su esposa-, que me concedid una
entrevista. No habia mucha asistencia masculina en los grupos, como adelantamos.
Nunca pronunci6 palabra en los grupos, pero su presencia era notable. Me impresiond,

cuando conversamos, el miedo tan humano que expresaba a algo mas grande que €I, a
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algo incontrolable: el miedo a haber heredado a través de la genética algun trastorno
mental y/o la tendencia a un alcoholismo muy presente en su familia. Un miedo a un
determinado y determinante destino, frente al cual, la responsabilidad se desvanece,
todo esfuerzo resultaria estéril.
«Pero... yo, yo espero que no, que no sea genético, porque, ¢sabes?, mi
abuelo muri6 de alcoholismo. Mi, mi abuelo era una persona, en su pueblo
era... de las personas mas queridas y mas valoradas. Era una persona stper
educada, un hombre guapo, este... un hombre que sabia hacer muchas
cosas, este... desde vacunar a una persona, desde... hacer... dar consejos...
Pero tenia ese problema: de que cada tiempo tomaba y se perdia. Se perdia
dias. Y una vez, ya estaba grande, tenia como cincuenta afios, se... asi
andaba tomando, y dicen que lo envenenaron, que le pusieron algo en su
bebida. (...) Y mi papa ha retomado eso: tomar periddicamente, igual, como
mi abuelo. Ahorita mi papd ya casi va a cumplir los setenta, ya pasé. jPero
no deja de tomar! ;Y dejo de tomar diez afios! Yo, dijimos: “Ya se salvd mi
papa”. Pero volvid a retomarlo y asi estd. Entonces, en alguna, en alguna...
de alguna forma alguna vez he tenido miedo de, de... estar en esa misma
voragine, ;no? Pero yo ya estoy consciente de que es algo personal que yo
puedo cambiar. Y siempre mi deseo es mejorar, ;no? Pero a veces, no sé, el
mismo ambiente... (...) Yo creo (...) si tiene que ser algo genético porque
igual mucho de mi familia... jles encanta tomar...! Pero de una forma
obsesiva. Bueno, no sé, depende de muchos factores, ;jno? (...) Por ejemplo
yo, yo no he, no he experimentado mucho con, con drogas. Si he probado
ocasionalmente la cocaina cuando me la dan... yo la acepto o no la acepto,
segun esté¢ de ganas. Pero no, no, no me... como dicen los espafioles: “No
me apetece”. [Se rie]. Y este... y con la marihuana... me gusta que me
relaje, y ya me duermo. ;Y ya! Pero... no, no, no tengo tantos conflictos
con...
-Pero con el alcohol sientes que si. [...].
-Pero con el alcohol tal vez si. Y ahora fijate que lo he dejado: tomo, te

puedo decir, que muy poquito, y ya me quiero ir a dormir, ;no? Pero... »

Mauro es artista, pintor exactamente, aunque no solo. Recién entre en la treintena; es
originario de Tabasco, aunque creci6 desde temprana edad en Chiapas. Tiene un

hermano diez afios mayor que ¢€l; segiin cuenta Mauro, “es muy machista, tiene ideas
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muy pueblerinas y es muy cerrado de mente”, razon por la cual discutian mucho. Una
de esas discusiones seria la definitiva, pues Mauro decidi6 que no aguantaba seguir
viviendo bajo el mismo techo, por lo que agarrd sus maletas con el poco dinero del que
disponia, y se dirigi6 a San Cristobal de las Casas, cuando tenia 26 anos. En cuanto a su
madre, cuenta Mauro que quizas “agarr6” de ella los genes que lo llevan a ser tan
retraido, tan timido, tan solitario. Por su parte, su padre parece que siempre tuvo
problemas de alcoholismo. Mauro llega a preguntarse si pudo haber alguna especie de
trasmision genética de esta condicion al haber sido concebido bajo los efectos del
alcohol. Vemos coémo existe un miedo de tipo magico-religioso, como si tuviera el

. . L. . 39
poder de contagio, a la herencia genética, como si se tratase de un mal karma™ .

«Entonces digo, no, hay algo que estd ahi, hay otra cosa, ;no? ;No?
Entonces, este... de nifio, yo creo que traia una tristeza asi muy, muy, muy,
grande. De nifo, este, fui como, no sé si se podria llamar seducido,
abusado... no sé, por alguien cercano. Entonces yo, a parte de mis
conflictos, traia esa culpa, muy fuerte. |Y la traigo todavia! Como nifio,
(no? Entonces, yo creo que siempre... ya... no sé si se supera, no s¢ si...
pero... ya con, con el tiempo, ;no?, es como un elemento que siempre esta

ahi, un elemento de tristeza, de culpa, de dolor, de... de duelo, ;no?»

Su madre lo tuvo ya mayor, segiin cuenta; poco después entraria en la menopausia, por
lo que los cambios de humor eran frecuentes en ella. Mauro le tenia cierto miedo, pues
“su caracter era muy dificil”. Veo que hay una tendencia perversa, una creencia ya
arraigada a la hora de culpabilizar a las mujeres por su caracter ciclico, achacandolo a
factores biologicos que bien podrian ser “suprimidos” o “aliviados”. Puede que sea
desde esa tendencia incluso desde donde Mauro comprende la ausencia de un afecto
materno —y paterno-.

Cuenta Mauro que en una ocasion su madre tir6 a la basura un monton de objetos que ¢l
habia estado coleccionando; entre ellos, un quinqué de su abuelo. Dice que le entro
tanto odio, tanto coraje, se sintié tan defraudado por no comprender por qué su mama se

comportaba asi con €1, que decidid darle una leccion. Y esa leccion fue fingir su muerte.

% «Las enfermedades sobre las que se concentran los mitos modernos —la tuberculosis, el cancer- se
presentan como formas de traicion a si mismo.

La mente traiciona al propio cuerpo. “Mi cabeza y mis pulmones se han puesto de acuerdo a mis
espaldas”, escribia Kafka (...) Se supone que la traicion del cuerpo tiene su ldgica internay» (Sontag,
2015).
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Por suerte o por desgracia, su madre nunca lo descubrio: fue una prima la que se llevo el
susto. A pesar de esta tensa relaciéon que tuvo con su madre de pequefio, reconoce sin
embargo con el tiempo que las mujeres han sido su apoyo emocional principal:
«Y, y es ahora cuando de verdad estoy consciente, que digo: todo el apoyo
emocional que yo he tenido... jviene de las mujeres! jSiempre, siempre,
siempre! Desde mi abuela, luego mi mama, porque mi mama luego que
cuando pas6é su menopausia, cuando me comprendid, comprendid mi
sexualidad, hablamos, todo eso... y siempre desde ahi empezd a ser como

mi... mi, mi, mi fuerzay

De nuevo, hay una especie de tentacion de comenzar por un origen, por una edad
afectable, por la etapa del desarrollo primario donde pudieron imprimirse marcas
definitivas: la infancia. Cuenta que siempre fue gordito, rellenito y ademas moreno.
Hace hincapié en esto ultimo porque es totalmente consciente de los efectos que puede
tener nuestro color de piel en la interaccion social: “Y ya sabes que aqui en el pais... la
cuestion del racismo, y este...”. Dice que estas condiciones fisicas acrecentaron su
aislamiento, pues siempre se sintid un poco diferente. Nunca practicd deportes, y le
encantaba estar en su cuarto dibujando, pintando, inmerso en su mundo creativo.

«Pero asi siempre tenia yo conflictos, siempre, siempre... Este...: baja
autoestima... cosas asi. Y siempre me encerraba en mi mundo, ;no?:
dibujando, pintando, leyendo... este... siempre, encerrado en mi mundo,
(no?, que era mi habitacion. (...) El arte tal vez fue un poco una tabla de
salvacion, ;jno?, porque era mi mundo, ;no?, y yo podia expresar muchas
cosas... Y siempre metido en mis temas, ;no? (...) Si, el caso que, no sé, yo
creo que hay una especie de, de, de... de ;como se llama esto?, de falta de
autoestima... De flagelacion, una especie, ;no? Y como era gordito, siempre
empecé a dibujar figuras muy estilizadas, ;no?, y desde chico, ;no? Eso fue
como mi... jpara contrarrestar todo eso! Y hasta ahora. Hasta ahora. (...)

Incluso siempre he pintado personas blancas»

Comenz6 a experimentar su sexualidad tempranamente, segiin cuenta, cosa que le
generd conflictos, -culpa, miedo-, puesto que su madre los educo en la religion cristiana.
Hacia los veinte afios se volvio muy rebelde: dejo de ir a la iglesia, dejo de importarle lo
que los demas pudieran pensar. Empez6 a juntarse con su primo, mayor que ¢l, quien ya

tomaba y salia bastante de fiesta: “Empecé a entrar a ese rol de tomar, y... (...) para
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olvidar la timidez, ;no? Y... interactuar, sociabilizar, todo eso, ;no?”. Fue entonces la
primera vez que se enamord de un chico, un amor no correspondido que se convertiria
afios mas tarde en una buena amistad.
«El caso que, este... ya toda mi, toda mi juventud asi... yo nunca habia
pensado en tomar porque yo veia codmo mi papd, este... toda, todos los
conflictos que tenia por tomar, ;no? En ese tiempo ya no tomaba él, pero yo
empecé a tomar. Asi escondido, hasta que una vez mi mama nos... nos
sorprendid. Me, me... me habl6 fuerte, y me dijo: “Bueno, si es lo que vas a

hacer pues... yo ya no me voy a meter en tu vida”»

En esa época anduvo de aqui para alld: se fue a Tabasco, a Veracruz, a Xalapa, a
Yucatan, a Mérida... y cuando regresé a casa, fue cuando pele6 muy fuerte con su
hermano y se volvid a ir; esta vez a San Cristobal de las Casas, definitivamente. En
Tuxtla contaba con algunos amigos; uno de ellos le present6 a una persona, a los quince
dias de llegar a San Cristobal. Esta persona, también artista, -pintor-, no le causé
ninguna impresion relevante en un principio; de hecho, incluso le parecid pretencioso,
ile cay6 hasta mal!; pero al irse frecuentando, se dio cuenta de que, de repente, se habia
enamorado de ¢él, “jAsi, super cabrén!”. Entre tanto, sus tias fueron a buscarlo para que
regresase a su casa, pero ¢l ya lo tenia claro: “Yo soy de aqui, wey. {Me encanta San
Cristobal!”.

En ese momento, volvid a coincidir con el pintor, y més tarde se organizaria en la
ciudad un evento cultural que los reuniria, esta vez, en la misma habitacion de un hotel.
Mauro no sabia que el amigo del pintor que los acompafiaba, y el pintor propiamente,
estaban enamorados. Aun asi, esa noche Mauro y ¢l mantuvieron relaciones sexuales.

«El caso que fue muy confuso, muy doloroso, porque al otro dia me enteré

que ellos andaban... y yo me reaccioné asi como que, jno manches!, o sea,

ino, no puede ser! ;Y yo senti una cosa tan fea...! Ahi empez6é una

sensacion de... desvalorizarme, ;no?, de decir como que: “Offf...”. Fue

horrible, horrible... Esa noche tomamos en un bar, como que ya

despidiendo el evento. Y... me tocaba dormir otra vez con él. El caso que

yo me puse violento. Violento pero jamés lo toqué, jamas, jamas lo toqué.

Asi simplemente. ..

-...enojado...

-iSil, si... Y, y ¢l se quiso salir, porque tuvo miedo, ;no? Yo, jamas mi, en

mi mente pasé hacerle dafio, ni nada, pero simplemente queria que estuviera
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como conmigo, ;/no? El caso que yo ya estaba jshhh...!, super loco, ;no? Y
me acuerdo que... me acuerdo que... que, este... le habia regalado un sol
bien bonito que habia hecho de cerdmica, yo. Y... y esa noche se lo, lo
rompi en el piso, hice un desmadre, ;no? El caso que ¢l se fue a dormir con
el otro chico, en la misma cama. (...) Bueno, al otro dia, yo amaneci como
en shock, ;jno? Fue algo confuso, muy confuso. Tal vez hice,... era mucho
drama, no sé, pero yo lo sentia, jno? Y... y al otro dia él ni me hablo, se
fue. No se despidid6 yo creo que ni del otro. Una cosa muy, muy

desagradable. Y yo me empecé¢ a sentir culpable, ;no?»

Después de este desagradable desencuentro, Mauro se sintid tan mal que se paso tres
dias seguidos bebiendo y llorando. Al tercer dia, fue cuando Mauro tuvo ideaciones e
intentd suicidarse. Su madre le pasé por la cabeza en el Gltimo momento; Mauro lanzd
el cutter a la pared, y entonces hubo “un haz de luz”. Empezo a hacer cosas en los dias
siguientes al intento; habia bajado mucho de peso y se habia dejado una barba muy
larga. Decidi6 que si algo debia cambiar, debia comenzar por la apariencia. Y asi fue.
Al poco tiempo se fue a un retiro espiritual, después del cual volveria a coincidir con el
pintor, puesto que les habian encargado realizar un mural en San Juan Chamula. A raiz
de esto comenzaron a frecuentarse de nuevo, y parece que la relacion de nuevo iba
ganando su peso.

«Pero, pues ¢l realmente... yo, yo, cuando estoy enamorado suelo ser muy
fiel, ;no?, ;no?, hasta mondégamo. Pero a €l pues como... yo creo que no...
bueno no, no me correspondia amorosamente, o sea, sentimentalmente. Y...
y descubri que ¢l andaba con algunas personas, ;no? (...) Y no me decia, y
yo lo descubri varias veces. Entonces eso me deprimia muchisimo. (...)
Pero pues este... luego... pasa que él, este... tiene una forma de ser muy
rara. Dice que es bisexual, incluso tenia una novia hace poco. Yo me llevaba
con ella, saliamos juntos... cosas muy, muy conflictivas, que yo no s¢
cémo, eh... fui permitiendo, ;no?, porque... con tal de estar cerca de él,

este... jpuedo hacer...!, no sé...»

Después de esta nueva situacion, Mauro llegd a pensar que quizés ¢l tomaba a su
entonces pareja de excusa para deprimirse, pues “deprimirse es como una opcion”.
«Es como... como que siempre voy buscando el conflicto, ;jno?, todo eso...

"9

Y es lo que me dice una amiga: “jEs que te encanta!”, una amiga que es

73



psicologa, “Te encanta enamorarte de gente que no te corresponde, que no te

quiere. jEse es tu reto!”»

A pesar de llegar a ser consciente de esto, al igual que del tema de la genética y el

alcoholismo, Mauro sufre y “le dan miedo esas situaciones”, pues teme “tomar una

decision radical”.
«Hace poco también, de un momento a otro, me empec¢ a sentir triste,
triste, triste. Fue como un bajon asi pero inmediato. No sé, me fui al Cerrito,
porque vivo cerca del Cerrito, y me puse a caminar, jy llorando de una
forma tan fea...! Muy, muy fuerte. Muy, muy fuerte. No quiero hablar con
nadie. Sélo quiero soledad, y llorar y estar ahi. (...) Ultimamente, de verdad
que he tenido una paranoia horrible: siento que, cuando no estoy en un
ambiente de gente tan conocida, siento que me van a joder, que me van a
matar, que me van a no sé... Si... yo no sé por qué. Te digo: he dejado de
tomar a comparacion de antes, de hace dos afios, o un afio y medio, que me
pasaba fines de semana realmente mal, o sea, mal en el sentido de que
tomaba mucho, con mucho, cantidad, y si, queria seguir tomando al otro dia,
y estaba con el habito... ahora como que me limito bastante, ;no? Tal vez
tomo, no sé, un viernes, un sadbado o un domingo, pero poquito, y ya hasta
que... evito quedarme dormido, y todas esas... Pero, esas, esas
experiencias, las he... las he sentido cuando, cuando tengo una resaca muy
cabrona, ;no?: persecucion, delirio y persecucion, todo eso... y... y este...
pero ahora la he seguido sintiendo, ;no? No sé, puede que sea algo
mental... (...) Porque es que siempre, ufffff, el corazon, toda esta
cuestion... Yo soy muy, muy ansioso. Nunca me puedo dejar las ufias tan
largas, siempre necesito estar con las manos, las manos, las manos... Y
siempre que tengo... ahora... siempre, me dice una amiga: “Es que no estés
respirando bien”, me dice. Me decia, porque ya se fue. Y este... y si lo he
experimentado, ;jno?, como... respirar de una forma mas eficiente. Y si
libera pensamientos medio, medio oscuros, ;no? Por ejemplo la

persecucion, asi como que ohh...»

A la vez, es como si pasar por esas situaciones fuera un renacer necesario para €l,

también en el aspecto creativo:
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«Pero siempre como que... hay cosas que hace como superarlo, ;no?, un
mal momento. Hasta cierto punto pienso que es saludable que yo pase esos
momentos. Porque luego viene, juuuh!, como un amanecer, ;no?, vienen
cosas... que me hace saborear la vida, ;jno? Pero tengo miedo que algo
alguna vez, este... pueda detonar una decisidn... una decisién pues...
radical, ;no? “Lo que me nutre también me destruye”, ;jno? Este, estos
conflictos me nutren a la hora de crear, de escribir, de pintar, lo que sea.
Pero en realidad me hacen dafo fisicamente, porque puedo hasta atentar
contra mi vida, ;no? Yo lo que quisiera es controlar un poco mas todo esos
conflictos. ;Como? No sé. Tal vez pueda tomar terapia, o sea...
realmente... Pero si estoy consciente, estoy muy consciente de ello. No es
facil controlar (...) No, no; no sé, yo siento que... que debo retomar esa,
esa, esa forma de ser de cuando era solitario, pero positivamente. Era
solitario: no tomaba. Ahora me volvi muy sociable, sobre todo aqui en San
Cristobal, donde siempre hay algo que hacer, con quién salir, y todo eso... y
me ha, me ha frenado mucho creativamente... (...) No pinto como deberia,
no pinto con la intensidad, con todo eso, ;no?, entonces... ehm... siento que
voy a entrar en un... jy lo quiero!, en una etapa asi de otra vez de
aislamiento, de soledad, y para volver a encontrarme conmigo mismo. (...)
Quisiera realmente expresar cosas de forma mas nitida; con mas intensidad,
con mas atino... (...). Pero el arte siempre ha sido como... la tabla de
salvacion, ;no? Todo lo malo se, se puede tamizar por el arte, ;no? Este...
Pero pues... esa es mi experiencia un poco, /,no?, con esta cuestion, de... de

la depresiony.

Coexiste en nuestro imaginario una figura mitica en la que confluyen creatividad-
genialidad con la locura. Parece que Mauro se inscribe a si mismo en este tipo de
identidad; muchos artistas estdn de acuerdo con la idea de que para crear, es necesario
sufrir’’, legitimando esta figura del artista como loco incomprendido. Hoy en dia
sabemos que existe una correlacion cientifica entre ambas cuestiones, mas
concretamente con la esquizofrenia; y aunque esta explicacion pudiera elevarse como
algo contundente, no termina por develar mucho con respecto a la experiencia del

“sujeto creativo” o “artista”.

* Entre otros, Julie Delpy. https://blog.taiarts.com/para-crear-hay-que-sufrir-los-artistas-estan-llenos-de-
dudas/
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Este sujeto creativo, este genio loco, se inscribe en la tradicion romantica; dice
Sontag (2015) que los romanticos moralizaron la muerte de forma novedosa, ligada a la
enfermedad de la tuberculosis en su momento, de manera que llegaron a poder estetizar
la propia muerte; quien padecia esta enfermedad se elevaba ante los demas como alma
sensible, sujeto pasivo, nacido como victima de su propia sensibilidad, lo cual otorgaba
un reconocimiento social, pues era sintoma de refinamiento del espiritu, un ente que
trasciende. Este refinamiento iba acompanado de la tristeza, por lo que tuberculosis y
tristeza eran sinonimos, al igual que el mismo refinamiento del espiritu. De esta forma,
la tuberculosis se padecia, pero también podria celebrarse.

En nuestro caso —y hoy en dia- nos toca hablar de enfermedad mental, una forma
de evolucion o desarrollo de los mitos que implicaba la tuberculosis en ese sentido*'. La
enfermedad mental se convierte entonces en algo misterioso, “interesante”, una
enfermedad cuyos origenes son complejos e intangibles:

«En el siglo XX, la enfermedad repelente, desgarradora, que pasa por ser

indice de una sensibilidad superior, vehiculo de sentimientos “espirituales”

y de insatisfaccion “critica” es la locura (...) A ambas enfermedades se les

depara el encierro. (...) Como la locura, la tuberculosis es un tipo de exilio.

La metéafora del viaje psicoldgico es una extension de la idea roméntica de

viajar, otrora vinculada a la tuberculosis (...) No es la tuberculosis sino la

locura la que carga hoy el mito secular de autotrascendencia. El punto de

vista romantico es que la enfermedad exacerba la conciencia. Antes la

enfermedad era la tuberculosis; hoy se piensa que lo que lleva la conciencia

al paroxismo de la iluminacidon es la locura. Romantizar la locura es el

reflejo mas vehemente del prestigio de que goza hoy el comportamiento

(representacion teatral) irracional o grosero (espontdneo), de ese mismo

apasionamiento cuya represion, antes, debia de ser causa de tuberculosis vy,

hoy, de cancer» (Sontag, 2015)

Este ideal de ser creativo autodestructivo parece incompatible con la
sostenibilidad de la vida; el sujeto queda a merced de impulsos, de fuerzas superiores a

si mismo como anulacion asi de la voluntad, como si se tratase de una posesion que

1 «El mito de la tuberculosis es el penultimo episodio en la larga carrera del viejo concepto de
melancolia, la enfermedad del artista, segun la teoria de los cuatro humores. El temperamento
melancdlico —o tuberculoso- era un temperamento superior, caracteristico de un ser sensible, creativo, de
un ser aparte (...) Tan afirmado estaba el lugar comun que unia tuberculosis y creatividad que a fin de
siglo hubo un critico para quien la paulatina desaparicion de la tuberculosis explicaba la decadencia de la
literatura y las artes de entonces» (Sontag, 2015)

76



anula asimismo la responsabilidad de la propia autogestion de si. Pareceria que Mauro
anhela un punto medio —aristotélico-, como sintoma de buena salud: un equilibrio entre
la creacion y el exceso del suftir, lo cual, segun ¢l, parece que implica un aislamiento
social. La enfermedad es concebida siempre como una invasion ilegitima, como una
herencia no merecida, en el caso del alcoholismo de la familia de Mauro, un
alcoholismo que pareceria no termina de desligarse del padecimiento mental. Pero a la

vez es aquello que le permite ser especial, creativo, sensible.

Como deciamos, este ideal niega de alguna forma la sostenibilidad de la vida,
pues en la creencia de que para crear hay que sufrir, se termina sufriendo para poder
crear, cuando la creacién, la imaginacion es propia del sujeto vivo, afectable.
(Abordaremos con Castoriadis (en Garagalza (2014)) la funciéon de la imaginacion
radical y la creatividad social). Aceptar sufrimiento e imaginacion como partes
consustanciales del ser humano afectable podria repercutir en el buen vivir, en el
incremento de una buena salud mental, y no tanto en enfermedad, tal y como creemos
que ocurre con este ideal de genio loco creativo®’. La represion de la capacidad creativa
significa, de alguna forma, negar al ser humano como ser afectable, vivo (lo cual se me
hace dificil de imaginar siempre y cuando estemos rodeados de otro —como un si

mismo-).

*2 http://www.bbc.com/mundo/ciencia_tecnologia/2010/05/100528_creatividad y locura_aw
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II.
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PALABRA
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La busqueda o negociacion de un sentido por la palabra implica la relacion del
individuo con la verdad -y con su origen-: esta nunca es estatica ni definitiva. Dice
Foucault (1971) que esta busqueda del origen se enraiza en el cuerpo:

«El cuerpo —y todo lo que se relaciona con el cuerpo, la alimentacion, el

clima, el sol- es el lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el

estigma de los sucesos pasados, de ¢l nacen los deseos, los desfallecimientos

y los errores; en €l se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en ¢l

se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y continlan su inagotable

conflicto.

El cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos (mientras que el lenguaje

los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del Yo (al cual

intenta prestar la quimera de unidad substancial), volumen en perpetuo

derrumbamiento. La genealogia, como el andlisis de la procedencia, se
encuentra por tanto en la articulacion del cuerpo y de la historia. Debe
mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia como destructor del

cuerpo».

«jAhora! Ahora, ahora soy consciente de que tal vez ese fue el origen, ;no?
Incluso siempre he pintado personas blancas. Porque de nifio yo era de los
pocos nietos de mi abuela que era, que era moreno. Y ya sabes que aqui en
el pais... la cuestion del racismo, y este... Pero mi abuela, més sin embargo,
yo era su consentido, ;no? Tal vez me veia tan... poquita cosa, tan timido,
tan reservado, tan... (...) Luego que creci siempre fui gordito, rellenito,
(no?, y, este... yo creo que acrecentd mas mi aislamiento porque me senti
como un poco... diferente. Nunca hice deportes, y, y siempre estaba como
en mi mundo (...) Entonces luego empecé a experimentar mi, mi
sexualidad, tempranamente. Entonces eso cre6 un conflicto muy, muy
fuerte, ;(no?, entre mi... mi... este... mi timidez, mis conflictos sexuales,

y... y mi... la religién, que siempre estaba presente» Mauro

El sujeto se embarca en una buisqueda que es creaciéon constante, pues ni en la
busqueda del origen ni el origen en si mismo ofrecen la linealidad que en apariencia es
objeto de esa busqueda, una busqueda metafisica en tanto el origen se concibe como

nucleo pristino, inamovible. El sujeto cree en esa busqueda metafisica que termina
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siendo, sin saberlo, el relato de los pequefios contratiempos, de las cotidianidades que

dictan, de lo pequeno —e insustancial- que termina erigiéndose como lo que hay;
«Encuentras sentido, pero no es pronto, y al mismo tiempo vas depurando
cosas. (...) Vas encontrando sentido a cosas que nunca pensaste que lo

tenian, ;no? (...) La incertidumbre es la parte mas fuerte», Maria*

Los rastreos comienzan por las infancias, el origen tierno, afectable, gestante:

«Mi mamé me dijo que ojala me hubiera muerto yo porque no me queria a
mi, sino a mi hermano. Yo tuve una infancia problematica: mi problema fue
mi padre. Me ensefi¢ a leer a chingadazos, cuando tenia seis o siete afos.

Casi me hacia pipi cuando lo veia», Jorge

«[De pequefia] yo sentia que mi casa era una carcel. Intenté suicidarme, una
noche que era fiesta y habia fuegos artificiales. Pensé: “jAy, qué bonito! Ya
quiero descansar y estar con Dios”. Me enojé cuando vi que sobrevivi:
“Dios no me quiso”. Siempre tuve una sensacion de soledad: nadie me

queria, nadie me entendia, nadie me aceptaba», Alida

«Mi mama conocid a su papa hasta los ocho afios porque se acerco a una tia
y la tia le dijo: “Mira, esa es tu abuelita, es mama de tu papa”. Entonces mi
mama fue y le dijo: “Ah, oiga, me dijo mi tia fulanita que usted es mi
abuelita...”, “jjjSacate de acd chamaquita pendeja!!! ;Yo nada mas tengo
mis nietos legitimos! TG no eres nadie!”. Mama dice que se rid y que le
valié. No lo creo, yo no lo creo... A esa edad, jque no te marque un poquito

"’

esas palabras...! Yo no lo creo. (....) las burlas eran: “;Bastarda!”», Flora

«Entonces, este... de nifio, yo creo que traia una tristeza asi muy, muy, muy,
grande. De niflo, este, fui como, no sé si se podria llamar seducido,
abusado... no sé, por alguien cercano. Entonces yo, a parte de mis
conflictos, traia esa culpa, muy fuerte. Y la traigo todavia! Como nifo,
(no? Entonces, yo creo que siempre... ya... no sé si se supera, no sé si...

pero... ya con, con el tiempo, ;no?, es como un elemento que siempre esta

*# Participante en los grupos autogestionados de ayuda mutua
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ahi, un elemento de tristeza, de culpa, de dolor, de... de duelo, ;no?»,

Mauro

El sujeto se identifica a lo largo del relato con una determinada identidad en el
momento de la conversacion, la cual se multiplica, en una especie de mitosis, una y mil
veces. Asi ocurre con su sentido, con su origen, con su verdad: es multiple. El relato es
un acto poiético en este sentido: creacion que adquiere vida o independencia mas alla
del sujeto que la enuncia (incluso como experiencia estética, en el sentido de crear
sentido donde antes no habia), que pasa del sinsentido al sentido como légica causal,
como forma de conocimiento del hecho y de si mismo que implica una negociacion**.
El sujeto tiene la capacidad de poner ahi algo que no estaba a través de la imaginacion,
una puesta en forma a través de la palabra que es también un modo de expresion del
cuerpo. Esta creacion estd hecha para otros: el relato es un esfuerzo de simbolizacion,
susceptible de ser compartido por otros. Sale de si, trasciende al sujeto para comunicar,
siendo la intersubjetividad la que funda esa trascendencia.

Ante esta ausencia de evolucion sin corte, se impone el método genealdgico, sumado
a un sujeto concebido como parresiastés, -y a veces como confesor-, que busca el origen
de la moralidad de la ascesis, de la justicia, del castigo.

«Pero... yo, yo espero que no, que no sea genético, porque, /sabes?, mi

abuelo muri6 de alcoholismo», Mauro

«Creo que estoy pagando por todos mis pecados», Alida

El origen pierde entonces su lugar como verdad, pues la verdad como elemento ligado a
la palabra, -y la palabra a una carne-, pierde ese estatuto:
«es descubrir que en la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no estan

en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente. Por esto

# «Como minimo, las habilidades necesarias para la comprension mutua son necesarias, incluso para
aproximarse a la autocomprension. Exactamente igual que en el caso de la comprension mutua, buscamos
constantemente las experiencias comunes cuando hablamos con los demas, en la autocomprension
siempre tratamos de encontrar lo que unifica nuestras propias experiencias para dar coherencia a nuestras
vidas. De la misma manera que buscamos metaforas para destacar y hacer coherente lo que tenemos en
comun con otra persona, buscamos metaforas personales que destaquen y hagan coherentes nuestros
propios pasados, nuestras actividades presentes y nuestros sueflos y esperanzas, asi como nuestros
objetivos. Una gran parte de la autocomprension consiste en la bisqueda de metaforas personales
apropiadas, que den sentido a nuestras vidas. La autocomprension exige una negociacion y renegociacion
sin fin del significado de la experiencia con uno mismo (...) El proceso de la autocomprension es el
desarrollo continuo de nuevas historias vitales para uno mismo» (Lakoff & Johnson, 1995)
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sin duda todo origen de la moral, desde el momento en que no es venerable

—y la Herkunft no lo es nunca- se convierte en critica» (Foucault, 1971)

En la busqueda del origen, el sujeto pone de manifiesto toda ambigiiedad posible, toda
discontinuidad, toda falta de rectitud en la supuesta evolucion lineal. Quiere encontrar el
origen, pero de nuevo se encuentra con la historia del detalle: sigue un método
genealodgico, como deciamos, método que busca escribir la historia sin referir el anélisis
a la instancia fundadora del sujeto y que situa al saber en el ambito de las luchas
(Castro, 2004) o bien negociaciones.

En su busqueda, en la relacion que establece con la verdad, el sujeto lucha contra
el olvido, lucha contra el poder como violencia desmedida percibida, denunciando «el
juego azaroso de las dominaciones» (Foucault, 1971). Denuncia —aunque no sea
explicitamente- la violencia que implica incluso esa blisqueda —metafisica- del origen
inalterable: no existe; si acaso, se inventa, se juega en un juego en el que lo discontinuo
del ser se vuelve materia de la paradoja: busqueda de aquello incorruptible que termina
por ser la fragmentacion del absurdo cotidiano, pues «el saber no ha sido hecho para
comprender, ha sido hecho para hacer tajos» (Foucault, 1971).

Cuando, por ejemplo, Flora habla de “la raiz de esta familia” como corrompida,
propone la imagen que identifica la familia como un arbol, en el sentido de ser algo
estable, con arraigo, profundo, solvente, digno. Lo que vemos tras esta imagen es una
creencia fuerte —en la medida del sufrimiento que se desprende de la misma- en la
incorruptibilidad de la institucion de la familia. Una institucion que ha de salvaguardar
la identidad de sus miembros, y no sélo salvaguardarla, sino de otorgarla. Una identidad
ligada a la dignidad, a la legitimidad, al honor, normalmente concedido todo ello a

través del apellido paterno*’; genus, un nombre que identifica, provee; el derecho a ser

* Gens began as the Roman concept of a family unit descended from a common male ancestor and was
scaled up to social distinctions like aristocratic lineage. It was transformed by Lewis Henry Morgan to
found the anthropological study of kinship and reveal the “original” matriarchal origins of community
(Trautmann 1992; Feeley-Harnik 2002). Friedrich Engels then drew on Morgan to argue that the
patriarchal form of gens led to the end of matriarchal systems. Gens is also, of course, the etymological
root of gender, genus, genre, generations, and generate. We find this term broadly helpful because it
carries a long history of the appropriation of human and non-human life-forces by social forms. Its varied
usage inspires reflection on the depictions of these life-forces that in turn contribute to forms of social
inequality. Moreover, it specifically refers to a history of contradictions between male authority and
female kinship ties that signals the mix of capture and generativity that characterizes all social power.
Finally, by adopting this term, we play with the irony that a patriarchal unit provides the root for the word
gender even as we found our approach to capitalism on a more liberating (but hidden) ancestry of
feminist analyses of gender, kinship, and race, as well as other forms of epistemological insights garnered
from the margins. Bear, Laura, Ho, Karen, Tsing, Anna and Yanagisako , Sylvia. "Gens: A Feminist

83



reconocido como ofro dentro de umo, un reconocimiento que implica afecto, la
afectacion del vivir. Como si con la violacion los violadores hubieran robado la
posibilidad de constituirse como familia “normal”, con identidad legitima; obvio que
creer en esto como corrupcion de la identidad genere dolor™, se conciba como algo
cruel, como algo patologico. Se explica el mal entonces que siguid al evento, evento que
corrompidé a la institucion —corrupcion de lo pristino- y a todos sus miembros:
alcoholismo, abuso, drogadiccion, violencia verbal y fisica... son algunas de las
denuncias que Flora manifiesta con respecto a su familia a través de un ejercicio como
parresiastés. Se desdibuja la identidad como persona: es entonces cuando Flora habla de
crueldad, de dolor, ligado a la patologia; no es posible que una familia se funde en una
violacion —que uno sea producto simbdlico de la misma- y no en el amor*’. Pareciera
que se entiende la patologia desde aqui como ese hurto de identidad. La madre no puede
proveer de ese afecto basico a la familia: ella misma es victima de un robo. Entonces, si
un miembro fundante de la instituciéon que debe otorgar tal identidad como signo de
estabilidad, como signo de salud, como signo de equilibrio estd corrupto, la institucion

por entero se corrompe.

«Siento culpa, como si le hubiera transmitido algo, con mis genes, eso. (...)
T eres la cientifica: ;qué piensas? ;Serd genético...? jLas estadisticas son

mentira!», Alida

El sujeto que habla con franqueza, libertas, que dice todo, es, como deciamos,
parresiastés: hace uso de la parresia, dice todo cuanto tiene en mente sin hacer uso de
ningun tipo de retorica que pueda velar lo que realmente estd pensando, pensamiento
que versa sobre si mismo, y que posteriormente en la historia dard lugar a la confesion;
parresia es una figura retorica privada de toda figura, en el entendido de que es

totalmente natural: «La parresia es el grado cero de esas figuras retdricas que

Manifesto for the Study of Capitalism." Theorizing the Contemporary, Cultural Anthropology website,
March 30, 2015. https://culanth.org/fieldsights/652-gens-a-feminist-manifesto-for-the-study-of-capitalism
¢ «Después de esta digresion si se puede contestar a la pregunta jqué es la Chingada? La Chingada es la
Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El "hijo de la Chingada” es el engendro de la violacion, del
rapto o de la burla. Si se compara esta expresion con la espafiola, ‘hijo de puta’, se advierte
inmediatamente la diferencia. Para el espafiol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que
voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser un fruto de una violacion» (Paz,
2014).

" Esta “creencia” es “nueva”: el amor en el orden de la legitimidad es un discurso que aparece
recientemente en el imaginario.
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intensifican las emociones del auditorio» (Foucault, 2004); y sin embargo, las metaforas
e imagenes acuden en socorro del hablante para ayudarlo a comunicar su verdad.
El parresiastés siente que, aunque puede permanecer en silencio, su deber —y libertad- es
hablar, decir la verdad, siendo la parresia una actividad verbal entonces en la que un
hablante expresa su relacion personal con la verdad, arriesgando al reconocer ese decir
verdad como mejora o ayuda para otro —para la ciudad- (y para si mismo).
«Ahora ya puedo compartir. La aceptacion y poder ayudar a alguien mas: mi
dolor y mi historia puede ayudar a alguien mas. La vida tiene que seguir»,

Jorge

«Lo sentimos como un deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar
anacronicos, de no ser escuchados. Tenemos que ser escuchados: por encima
de toda nuestra experiencia individual hemos sido colectivamente testigos de
un acontecimiento fundamental e inesperado, fundamental precisamente
porque ha sido inesperado, no previsto por nadie (...) Ha sucedido y, por
consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos

que decir» (Levi, 2000)

Se proporciona un testimonio: entra en juego la experiencia, por lo que esa verdad se
reduce a su busqueda, una busqueda que siempre va ligada a una carne especifica,

nunca concebida la verdad como unidad de sentido total, aunque sea la intencion.

La parresia comporta un riesgo para el parresiastés, pues ese decir totalmente libre a
veces atenta contra los preceptos morales comunes, contra la sensibilidad que se supone
requiere el evento del suicidio, ante el cual los allegados —algunos, como hemos visto-
sienten, contra todo prondstico, alivio, libertad:

«Si ella decidi6 eso estuvo bien (...) qué bueno que lo hizo, qué bueno que
se animo (...) qué bueno que lo pudo hacer, por nosotros y por ella sobre

todo», Flora

«No siento culpas y hasta siento una cierta gratitud de que se suicidd por

ella y por todos nosotros (...) Nos libero», Eire

Esta franqueza que comporta riesgo no es mas que la puesta en palabras de una

compasion infinita por el dolor y sufrimiento ajenos. «El parresiastés arriesga su
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privilegio de hablar libremente cuando revela una verdad que amenaza a la mayoria»
(Foucault, 2004). Alivio, libertad y también culpa: se muestra la ambigiiedad que delata
la ausencia de verdad unica. La valentia hunde su quehacer sobre los otros; luego sobre
uno mismo. «Si hay una forma de “prueba” de la sinceridad del parresiastés, ésa es su
valor» (Foucault, 2004). No corre el peligro, sin embargo, del exilio, pues habla ya
desde ¢l, desde la imposibilidad de la comunicacion, desde el evento traumadtico que
rompe con la creencia en toda unidad orientadora. «Quien ha experimentado el exilio en
cualquiera de sus multiples formas sabe cuanto se sufre cuando se corta ese nervio.
Nace de ello una moral impresion de abandono y también un resentimiento injusto»
(Levi, 2000).

La verdad del parresiastés es que no halla la verdad, pero como sujeto involucrado en
el evento cuenta con las cualidades que se requieren para conocerla y para comunicarla.
Entendemos parresia entonces como denuncia de la violencia percibida por los sujetos -
y la ejecutada por ellos mismos-, un ejercicio que comporta alivio —mas propio de la
confesion, quizds- a la vez que resulta como inventario de acciones que puedan
corregirse en el futuro, como critica que se dirige hacia uno mismo, pero también hacia
aquellos que ejercen el poder sobre uno. El suicidio —adolescente-, por ejemplo, como
“venganza” contra los padres por ese poder percibido como desmedido puede hacernos
pensar en una forma de comunicacidon/denuncia brutal; una forma de comunicar el
fracaso de la comunicacion. De esta suerte, si concebimos la relacion entre deudo y
suicida como la relacion entre acreedor y deudor, el suicida, a través de la culpa y el
remordimiento que genera su acto, posee el cuerpo del deudo como cuerpo para la
memoria, cuerpo para la identificacion con el dolor en otro cuerpo; cuerpo para la
identificacion con el sufrimiento en otro cuerpo. Asi proporciona la identidad de deudo
al propio deudo, el cual se agrupard con otros en busca del calor que otras instancias no
le otorgan, debido, entre otras cosas, al estigma. «El dolor de otros puede convertirse en
testimonio de una vida moral, como defendid6 Durkheim todo el tiempo. Leder llama a
esto la importancia moral de “construir un cuerpo” (Das, 2008). Asi, Nietzsche,
Durkheim y Clastres dieron cuenta de como el dolor y el posterior sufrimiento son
elementos clave para la creacion de una memoria y una identidad. La memoria se crea
infligiendo dolor,

«“‘es insuficiente que las nuevas naciones tengan un nombre o un territorio.
Ese nombre tiene que inscribirse en otro territorio, el cuerpo”. Nietzsche
contempld la relacion entre sociedad e individuo como andloga a la del

acreedor y el deudor. Lo que la sociedad extraia del individuo en esta
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relacion acreedor-deudor era su cuerpo, que se convertia en objeto de

posesion al infligir dolor» (Das, 2008).

El juego parresiastico requiere de un cara a cara, una relacion personal que lo
empuja a dar explicacion de si mismo, de su modo actual de vida y de su pasado. Se
requiere de otro que nos libre del autoengafio que comporta el amor propio si el fin es
llegar a la verdad. No se trata de una autobiografia confesional, como pudiera esperarse
historicamente mas adelante en la transformacion cristiana de esta tecnologia, puesto
que lo que aqui mas bien estd en juego es la demostracion de la relacion —o ausencia de-
entre el discurso racional, el /ogos que el parresiastés es capaz de usar, y el modo en que
se vive. Se trata de una apuesta administrativa de si. Esto es: averiguar si existe una
coherencia, una relacion armoénica entre lo que se dice (logoi) y lo que se hace (érga);
asi se podréa determinar si el sujeto se constituye en si mismo como piedra de toque. Se

trata de revelar lo que uno es, su actual relacion con la verdad.

En el fondo hay una pregunta por el buen vivir*® que circula entre la vida privada
o doméstica, la publica y finalmente algo que estd mas alld. Se da pues una angustia en
este autoexamen por no encontrar la evidencia acto-resultado que confirme la sospecha
sobre el suicidio, el cual empujo al autoexamen, un autoexamen que es imprescindible
en el ejercicio de la vida. La angustia emerge cuando la coherencia entre pensamiento y
acto se siente como ausente. De nuevo, lo que esta en juego no es la revelacion de un
secreto que debe extraerse de las profundidades del alma, sino la relacién del si mismo

con la verdad o con algunos principios racionales.

Como adelantamos, este decir franco, este hablar veraz, a veces se contrapone a
una practica de tradicion cristiana:

«La confesion es un ritual de discurso en el que el sujeto que habla coincide

con el sujeto del enunciado; es también un ritual que se despliega en una

relacion de poder, porque no se confiesa sin la presencia, al menos virtual,

* (El arte de vivir, techné tou biou, requiere askesis y mathésis, practica y entrenamiento. La askesis
griega difiere de las practicas ascéticas cristianas en dos aspectos: 1) el ascetismo cristiano tiene su fin
ultimo en la renuncia del si mismo, mientras que la askesis moral de las filosofias grecorromanas tiene su
meta en el establecimiento de una relacion especifica con uno mismo: autoposesion y autogobierno. 2) El
ascetismo cristiano adopta como tema principal el alejamiento del mundo, mientras que las practicas
ascéticas de las filosofias grecorromanas se preocupan de dotar al individuo de la preparacion y el
equipamiento moral que le permitiran afrontar plenamente el mundo de una manera ética y racional»
(Foucault, 2004).
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de un partner que no es simplemente el interlocutor, sino la instancia que
requiere la confesion, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, punir,
perdonar, consolar, reconciliar; un ritual en el que la verdad se autentifica
por el obstaculo y las resistencias que tuvo que vencer para formularse; un
ritual, finalmente, en el que la sola enunciacion, independientemente de sus
consecuencias externas, produce en quien lo articula modificaciones

intrinsecas [...]» (HS1, 82-83)

Esta confesion opera en tanto el sujeto —ya no parresiastés, ya usando la retorica-
emprende la biisqueda sobre el conocimiento de lo que uno es con la ilusiéon de que tal
conocimiento le otorgue un tipo de salvacion, conocimiento que ha de poner en palabras
que otros escuchen, constituyéndose asi como objeto de saber tanto para los otros como
para si mismo, cumpliendo con su obligacién moral de explorarse y decir la verdad. El
parresiastés también es confesor en la medida en que esta tradicion ha conformado al
hombre occidental como «animal de confesion» (Foucault, 2006).

El desarrollo de la hermenéutica del yo se da entonces en dos contextos
diferentes: la filosofia grecorromana, como hemos visto hasta el momento, y la
espiritualidad cristiana. En el cristianismo primitivo, al tratarse de una religion de la
salvacion y confesional, cada persona tiene el mandato de saber quién es, de revelar
estas cosas o bien a Dios o a la comunidad y admitir el testimonio publico, pues esto es
lo que permite la purificacion del alma, la salud, imposible sin el conocimiento de si
mismo; el acceso a la verdad no puede concebirse sin la pureza del alma. La obediencia
se convierte por tanto en una virtud, un fin en si. De esta suerte, con el objetivo de
asegurar su conocimiento individual, el cristianismo se apropié como vemos de los
instrumentos esenciales que funcionaban en el mundo helénico: el examen de
conciencia y la direccion de conciencia. Para ello, siguiendo la estela de Foucault con su
proyecto de construir una genealogia del sujeto a través del método de la arqueologia
del saber, se aplican ciertas tecnologias: de produccion, significacion y dominacion.
Pero ademas,

«en todas las sociedades, supongo, sean cuales fueren, hay otro tipo de

técnicas: técnicas que permiten a los individuos efectuar por si solos una

serie de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus

propios pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de manera tal de

transformarse, modificarse y alcanzar cierto estado de perfeccion, de
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felicidad, de pureza, de poder sobrenatural, etc. Llamemos a esta clase de

técnicas “técnicas” o “tecnologia de si”» (Foucault, 1980)

«Entonces luego empecé a experimentar mi, mi sexualidad, tempranamente.
Entonces eso cred un conflicto muy, muy fuerte, ;no?, entre mi... mi...
este... mi timidez, mis conflictos sexuales, y... y mi... la religién, que
siempre estaba presente, porque mi mama siempre educo...

-¢En tu familia erais muy creyentes?

-Sobre todo mi mama. Pero de una forma, pues bastante este, este... normal,
0 sea, sin ser tan recatada, pero siempre...

-...estaba presente.

-...presente la religion. Entonces... pues empez6 a conflictuar todo eso,
(no?, pues a sentir culpa, a sentir miedo, este... toda... alguna serie de,
ehm... de, de, de sentimientos, ;no?, encontrados por todo eso, todo esos,

este... todos esos elementos», Mauro

Lo que aqui vemos es una exposicion de la evolucion del poder pastoral, que
derivara o configurara de algiin u otro modo lo que se llamaria policia posteriormente,
una policia que se aprehende como forma de concebir y gobernar los cuerpos; no como
institucion ajena e impuesta, sino como parte del quehacer que se desprende de la
creencia en la hegemonia: modelar afectos, cuerpos, habitos (Beasley-Murray, 2015).
(Esta operacion de homogenizacion de los sujetos es lo que apuntaba Nietzsche cuando
denominaba al estado como “estado monstruo”, un tipo de estado que nivela a todos sus
integrantes hasta reducirlos a un sujeto sin lo que de sujeto deberia haber en é1*).

Lo que tenemos integrado de policia seria pues una técnica propia de los Estados
cuyo objeto sera el hombre, velando entonces sobre lo que esta vivo: es indispensable
que la gente sobreviva, viva e incluso haga més que vivir, negando entonces el suicidio

como posibilidad producto de la racionalidad.

* «No debemos comprender el ejercicio del poder como pura violencia o rigurosa coaccion. El poder esta
hecho de relaciones complejas: esas relaciones involucran un conjunto de técnicas racionales, cuya
eficacia proviene de una aleacion sutil de tecnologias de coaccion y tecnologias de si» (Foucault, 1971)
«Hay que tener en cuenta los puntos donde las tecnologias de dominacion de unos individuos sobre otros
apelan a los procesos por los cuales el individuo actia sobre si mismo; y a la inversa, los puntos donde las
técnicas de si se integran a estructuras de coercion y dominacion. El punto de contacto, donde [la manera
en que] los individuos son dirigidos por los otros se articula con la manera en que ellos mismos se
conducen, es lo que puede llamarse “gobierno”» (ib.)
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La paradoja de la policia consiste precisamente en que es lo que permite al Estado
aumentar su poder y ejercer su fuerza en toda su amplitud, una policia que hemos
aprendido a aplicar autorreflexivamente, lo cual nos abre paso para hablar sobre las

operaciones de la violencia y la tanatopolitica.

«En lugar de que el saber se distancie poco a poco de sus raices empiricas, o
de las primeras necesidades que lo han hecho nacer, para convertirse en pura
especulacion sumisa a las solas reglas de la razon, en lugar que esté ligado en
su desarrollo a la constitucion y a la afirmacion de un sujeto libre, implica un
encarnizamiento siempre mayor; la violencia instintiva se acelera en él y se
acrecienta; las religiones exigian en otro tiempo el sacrificio del cuerpo
humano; el saber exige hoy hacer experiencias sobre nosotros mismos, exige

el sacrificio del sujeto de conocimiento» (Foucault, 1971).
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RECONOCIMIENTO




La demanda o denuncia subyacente y comun a estos cuerpos sufrientes es la ausencia
del reconocimiento, del afecto, el fracaso de la palabra posible, de la comunicacion
como antagonista de la desmesurada violencia percibida. Siguiendo a Beasley-Murray
(2015), «afecto es el indice de la potencia de un cuerpo y del encuentro entre cuerpos»;
de este modo, cuanta mas potencia, mas afectividad como capacidad para afectar y ser
afectado; capacidad de vida. Beasley-Murray, siguiendo a su vez a Spinoza, concibe
tales encuentros entre cuerpos como buenos y malos, dependiendo del aumento o
disminucién de su potencia. Entiendo que la ausencia de reconocimiento es la negacion
del afecto, de la comunicacion, de la vida, en definitiva.

«jPero se sinti6 tan herida, y tan rechazada, y tan que... yo no valgo...!
Algo muy fuerte. Y... al mismo, al otro lado siempre, pues... luego

fantasias de grandiosidad, ;no?», Eire

«Y me lo dejo asi, sin... perdon la mala palabra, perrito sin duefio; “Ahi te

. C e . .50
quedas...”. Ni la mama ni nadie se presento», Ohiana

«Porque mi hermano vive con un chingo de pedos, de traumas, ;/no?, por

saberse adoptado pero no atreverse a preguntarlo, por ejemplo», Flora

«Y... me sentia yo de la patada. Y dije yo: “Bueno, pues a lo mejor no, no
tengo...”... yo creo que cuando alguien te rechaza o tienes algin conflicto,
este... de ese tipo, amoroso, no sé, creo que te llegas a desvalorizar
tanto... te llegan, creo que como a golpear un poco tu autoestima pero de
forma tan fuerte, que yo digo: “jPufff...! ;Qué me queda?”, ;no? O sea,

nunca... no s€¢. Me senti muy poco, muy...», Mauro

«El... Lo tnico que no podia decirle (...) decirle que me perdonara, jjque
no podia haberle dado lo que ¢l necesitaba...!! Ese amor de madre que ¢l
necesitaba, que la mama le habia negado... Y... cosas materiales, jque no
me alcanzaba...! Y... jjnada!! No dej6 nada, no dejé escrito nada. Nada...»,

Ohiana

De esta suerte, el sujeto ya instituido como tal deja de serlo: el cuerpo sigue vivo, pero

es una nuda vida (Agamben, 2003), vida desprovista de toda cualificacion®. La

°% Una de las personas entrevistadas. Perdi6 a su sobrino adolescente
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cosificacion, la degradacion, se inscriben como pasos necesarios para que la desmesura
opere, y entre ambas, «la crueldad innecesaria del pudor violado» (Levi, 2000) que
posibilita ejercer tal desmesura.

«Entonces, recuerdo una vez que, este... que, que yo coleccionaba cositas

asi como, como no sé,... jcosas que me gustaban!, ;no?, que si, cosas

como un poco antiguas, no sé, algo de cristal... objetos asi que me, que

me gustaban. Y siempre los tenia yo guardados, ;jno? Pero una vez, no sé¢

por qué, este... yo no estaba y cuando regres¢, me di cuenta de que mi

mama los habia tirado a la basura. Y dentro de ellos estaba un... un

quinqué, para, para... fuego, que era pues como de mi abuelo, no sé. Y me

dijo que lo habia tirado a la basura. jEntonces a mi me dio tanto coraje,

tanto odio!, ;no?, este... y yo dije: “Bueno, ;por qué, por qué tiene que

ser... tener esas actitudes conmigo?”, ;no? Mi mamad, este... me tuvo

como a los treinta afios, entonces este... yo creo que, bueno, era una buena

edad, pero poco después, cuando yo iba creciendo justamente ella empezo

a experimentar la... la menopausia. Y yo me doy cuenta ahora. Pero dice

que se le acelerd un poco porque siempre... tuvo tres operaciones, ;/no?

Y... no sé si eso influyd o no, pero el caso que era, su cardcter era muy

dificil. Cuando empez6 a entrar en la etapa de la menopausia, y yo

creciendo, era un nifio. Entonces vivi un poco aterrado porque mi mama

> «Primo Levi ha descrito la figura del «musulméan» segiin se le llamaba en las jergas del campo nazi, un
ser al que la humillacion, el horror y el miedo habian privado de toda conciencia y toda personalidad,
hasta llevarle a la mas absoluta apatia (por eso, su irdnica denominacién). No sélo quedaba excluido,
como sus compaiieros, del contexto econéomico y social al que en un tiempo habia pertenecido; no sélo,
como vida judia que no merece vivir, era destinado en un futuro mas o menos proximo a la muerte; sino
que, ademas no formaba parte en manera alguna del mundo de los hombres, ni siquiera de aquel,
amenazado y precario, de los habitantes del campo, que le habian olvidado desde el principio. Mudo y
absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin memoria y sin lamento. Se le puede aplicar literalmente
la afirmacion de Holderlin de que «en el limite extremo del dolor no subsiste nada que no sean las
condiciones del tiempo y del espacio».

(Qué es la vida del musulman? ;Se puede decir que es pura zoe? En ¢l ya no hay, empero, nada «natural»
0 «comuny, nada instintivo o animal. Junto a su razdn, sus instintos han sido eliminados también.
Antelme nos refiere que el habitante del campo ya no era capaz de distinguir entre las dentelladas del frio
y la ferocidad de las SS. Si le aplicamos al pie de la letra esta afirmacion («el frio, las SS»), podemos
decir que el musulman se mueve en una absoluta indiferencia entre hecho y derecho, vida y norma,
naturaleza y politica. Precisamente por esto, el guardian parece sentirse algunas veces subitamente
impotente ante ¢l, como si por un momento le asaltara la sospecha de que el musulman —incapaz de
distinguir entre una orden y el frio- le estuviera oponiendo una forma inaudita de resistencia. Una ley que
pretende hacerse integralmente vida se encuentra aqui frente a una vida que se ha confundido punto por
punto con la norma, y es precisamente esta indiscernibilidad la que amenaza la lex animata del campoy
(Agamben, 2003)
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tenia un cardcter muy fuerte, muy mandona, este... a veces me pegaba

muy feo», Mauro.

«Me enojé y sigo enojada con ella. Si me enojé porque... siempre senti
que nosotros... fuimos un, un segundo plan para ella, ;no?, o sea, nunca
fuimos una prioridad, su familia. Y nos lo decia, de pequefia. Yo tengo una
anécdota: cuando era diez de mayo, que aqui se celebra que el festival en
la escuela, yo le pedia a mi mama, le suplicaba que se quedara por primera
vez, que se quedara a un festival de mis hermanos y mio en la escuela,
porque mi hermano fulano iba a bailar, porque fulanito no sé qué... que
por favor se quedara. Y me dijo: “Yo primero conoci madre y después
conoci hijos”. Yo tenia ocho afios. Es que... a mi a los ocho afios me dijera

mi mama eso me marcd muchisimo, ;no?», Flora

El sujeto que opera la desmesura es percibido como degeneracion, siendo quiza un
sujeto que lleva a cabo el ejercicio del poder para el cual fue educado, tal y como Levi
propuso en Los hundidos y los salvados; su falta: no revisar, aceptar sin cuestion los
preceptos de tal educacion, lo que Arendt (2003) denominaria como “la banalidad del
mal”. “Violencia inutil”, lo llama Levi, necesaria, por otra parte, para que el que ejerce
la desmesura pueda hacerlo asi a través de la erosion en el reconocimiento, erosion de la
empatia®®, la disminucién de la potencia del cuerpo, del afecto. El apto sera entonces
aquél no apto para un sistema que promoveria la vida, y apto para un régimen de la
tanatopolitica™.

Esto puede tomarse como explicacion parcial de la desmesura, de la violencia,
pues /cudles son las estructuras que apoyan este tipo de condiciones para que sean
realizables y por qué existen? Dice Agamben (2003) que estos hechos toman lugar en
un «umbral en el que el derecho se transmuta en todo momento en hecho, y el hecho en

derecho, y en el que los dos planos tienden a hacerse indiscernibles». Hecho y derecho

> Roberto Walton, en Fenomenologia de la empatia (2010), sostiene que en esta operacion otros sujetos
se me contraponen como objetos, pero se diferencian de ellos porque tienen una dimensioén que exige un
modo especial de constitucion. Deben ser constituidos en el ego con el caracter de un alter ego, de modo
que satisfaga a la vez la exigencia de una constitucion y el respeto a su condicion de subjetividades. Se
capta el alter ego en virtud de la percepcion de su cuerpo.

>3 «Sobrevivian los peores, es decir, los mas aptos; los mejores han muerto todos (...) Ellos, e
incontables otros, murieron no a pesar de su valor, sino precisamente por su valor». (Levi, 2000).

94



se confunden: por eso es verdaderamente posible que todo pueda llegar a ser’’. Sin
embargo, la ambigiiedad se concibe como parte consustancial al sujeto™; al fin,
brutalidad y piedad coexisten
«en el mismo individuo y en el mismo momento, contra toda logica (...)
también la piedad escapa de la 16gica. No hay proporcion entre la piedad que
experimentamos y la amplitud del dolor que suscita la piedad (...) si
pudiésemos y tuviésemos que experimentar los sufrimientos de todo el

mundo no podriamos vivir» (Levi, 2000)

Los parresiastés, a través de su sufrimiento -como ausencia de verdad, como forma
de hablar-vivir lo ambiguo-, denuncian las operaciones de la tanatopolitica: reducir la
vida a la nuda vida como nuevo sujeto politico (Agamben, 2003); no ser reconocidos

por un otro como un si mismo.

Hay algo en la violencia de sagrado, en términos de justificable, para aquellos que la
aplican y para aquellos acostumbrados a tal disciplinamiento: no mataras a tu padre y
demas etcéteras. De lo que se estd hablando aqui es de una denuncia contra ese
disciplinamiento, esa forma natural, como héabito’®, de concebir los cuerpos. Decia
Flora, a este respecto, que ella tenia tan integrada esta cultura de la violencia sexual, tan
naturalizada, que apenas hace unos meses pudo establecer la relacion causal —la
explicacion logica- entre el suicidio de su madre con la violacion que sufrié de joven.
Ese es el movimiento de las parresias aqui presentadas: denunciar que otro mundo
debiera ser posible, otros habitos, pues este, por la “victima”, no lo ha sido, no ha sido

habitable.

**«Si no se comprende esta particular estructura juridico-politica de los campos, cuya vocacion es
precisamente la de realizar el estado de excepcion, todo lo que de increible se produjo en ellos resulta
completamente ininteligible» (Agamben, 2003).

>3 Estas respuestas son legibles en el momento en que el mundo dividido de la metafisica toca a su fin, en
que a embates de lo que esta sucediendo somos "vida sin forma". Pero esta desubjetivacion no borra, por
ejemplo, la posibilidad de una ética, sino al contrario: la ética sélo es posible en ausencia de tarea
histérica o biologica, de vocacion o de esencia. Lo propio del hombre no es sino su impropiedad, y ésta
debe ser asumida por fin como singularidad sin identidad. El ser que viene, el Cualquiera, no es "el ser no
importa cual, sino el ser tal que, sea cual sea, importa..."

%% «Podemos pensar los habitos como “afectos congelados”. Son los encuentros cotidianos, rutinarios, de
los cuerpos, sobre los cuales ni siquiera pensamos la mayor parte del tiempo, hasta el punto de que son
casi completamente inconscientes. Son disposiciones corporales e inconscientes. Pero, a pesar o quiza
gracias a esto, los habitos tienen sus propias potencias. Y podemos diferenciar también entre habitos
buenos (por ejemplo, los que ayudan a constituir lo comtn, la comunidad) y habitos malos (los auto-
destructivos, los que nos restan potencias)» (Beasley-Murray, 2015).
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El sufrimiento genera estas fantasias, estas poiesis, dispara la imaginacion y estas
creaciones de mundos habitables. Se denuncia la soberania, la reduccion de la vida a la
nada, un estado de cosas en las que se regula para la muerte y desde la muerte,
concibiendo vida y muerte como opuestos (bien-mal), y no como fases o caracteristicas
de la existencia. Se regula desde la muerte, desde el miedo, desde el poder, regulacion
que apoya y se apoya en un pensamiento magico, a nuestro parecer, ligado a la creencia
en las unidades totales dicotomicas que orientan.

«Pero mi hermano también, no, él... pues sufri6 mucho porque mi papa
nunca fue carifioso con ellos, con mis hermanos. Nunca fue carifioso. Fue
muy agresivo, incluso mas con ellos que con las mujeres, ;no?, las mujeres
nos queria ver en la cocina y a ellos los queria ver trabajando. Y... pues si,
dejo de ser carifioso con, con nosotras, pero creo que con ellos nunca fue,

nunca les demostré amor», Elda

Siguiendo de nuevo a Agamben, el estado de excepcion en el que vive el sujeto que
habla ya desde el exilio, se vuelve norma. Los sujetos denuncian la normalizacion de
este estado de excepcion en el que la vida no es posible. Ponen sobre la mesa esta
cuestion sobre lo contemporaneo, que de alguna forma se caracteriza por esa desmesura,
en y del suicidio, se transforma en desmesura contra uno mismo: la cantidad de afecto
generada en un cuerpo se queda anclada en el receptor de la violencia percibida,
lidiando con ese cimulo como buenamente puede:

«;Sabes lo que siempre he querido hacer? Siempre he tenido la fantasia de
estar como en un precipicio y gritar. jGritar, gritar, gritar, hasta que me quede
afonico! Siempre he querido, y nunca he encontrado el momento. Yo creo
que alguna vez va a pasar, ;no?, pero que yo esté¢ solo, y que yo esté

consciente de decir: gritar, gritar, gritar, gritar...», Mauro

Frente a la negacion del afecto, frente al fracaso de la comunicacion, el pensamiento
de Emmanuel Lévinas nos habla de la cuestion del reconocimiento, como punto de
partida de su filosofia primera, donde

«El cuerpo serd la condicion ontologica mediadora entre interioridad y
exterioridad; esto quiere decir que la corporalidad no es lo contrario de la
espiritualidad, sino que siempre estd unida a ella, ya que abre a la

radicalidad del otro» (Lopez Séenz, 2015)
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La responsabilidad es central, de manera que desemboca en una filosofia de la alteridad
y de la diferencia. La conciencia es responsabilidad por el Otro, conciencia que define la
subjetividad: vulnerabilidad, estar expuesto, responder al Otro. Esa alteridad es el
rostro, un cuerpo que es un estar expuesto y solicitud de compasion, responsabilidad

infinita.
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«Se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato digestivo. Mala
respiracion, mala alimentacion, cuerpo débil y abatido respecto al cual
los progenitores han cometido errores; cuando los padres cambian los
efectos por la causa, creen en la realidad del mas alld o plantean el
valor de lo eterno, es el cuerpo de los nifios quien sufrird las
consecuencias. Bajeza, hipocresia —simples retofios del error-; no en el
sentido socratico, no porque sea necesario equivocarse para ser malo,
tampoco por alejarse de la verdad originaria, sino porque es el cuerpo
quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su debilidad,
la sancion de toda verdad o error, como lleva en si también, a la
inversa, el origen —la procedencia-» (Foucault, 1971)

«Y... cuando lo bajaron... todavia estaba... jestaba caliente! Estaba todo
(...) su cuerpo... (...) Y... jjnada!! No dej6 nada, no dejoé escrito nada.

Nada...», Ohiana’’

«Hay unas fotos, o hubieron, porque creo que a mi hermano se le
desaparecieron del teléfono, en donde... yo no sé coémo explicar esto, y
las inicas personas que saben de lo que hablo son las pocas que vieron
esa foto, que fue una prima, una tia... Pero ver esa imagen de mi mama
era como ver un cuerpo muerto... ;ya? Era ver un cuerpo. ;Muerto por
qué? Porque se movia, porque si, tenia direccion la vista, no como un
cuerpo muerto realmente que la vista estd perdida. No. La vista digamos
que tenia cierta direccion. Pero por cierta direccion me refiero a que era
un vacio en esa mirada... que es indescriptible. Yo, la depresion, no se
la deseo a nadie. A nadie. Porque es espantosa. Es espantosa. O sea,
realmente es... es triste. Es frustrante.

-Bueno, hay mucha gente que lo define asi, ;jno?, estar muerto en vida.
-Si. Si. Y cuando mi mama decia que se queria morir, porque una vez,
por ejemplo, le pidié a mi hermano que le pasara el coche encima (...) Y
sus ojos, su mirada triste... ausente... esa sonrisa que parecia una

mueca, tratando de demostrar algo que no habia, pues», Flora

«Pero fuimos s6lo [mi marido] y yo a llevar la... la cremacion. Creo que [mi
hijo] no pudo. Y... entonces fuimos nosotros, y... y me acuerdo cuando
regreso de dar la urna, y todavia estaba calentita, y la tenia en mis piernas y

cuando llego a la casa, [mi hijo] me dice: “;Donde estd? ;Donde esta?

57 . . .y .
Ohiana fue una de las entrevistadas. Perdid a su sobrino adolescente.
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jDame[la]!”. Entonces la tuvieron... creo que un afio, en un altar en la casa,
y... luego hicimos una pequefia ceremonia y la enterramos en el jardin. Y...
realmente nos liber6 a todos. Pero de que el sufrimiento que vi en ella estos

afios...», Eire.

La negociacion de un sentido —parcial- implica una tramitacion corporal primera,
una experiencia, una percepcion, una materia afectable que se inscribe como condicién
de posibilidad de creacion de sentido. Un soporte vital y a la vez imaginativo que posee
un papel definitivo en la negociacion de tal sentido. El cuerpo, que no puede explicarse
tampoco por si mismo, siente la ausencia -de sentido-, al igual que recuerda el calor de
la persona ya ausente-presente a través del recuerdo. Cuerpo es desnudez y calidez al

mismo tiempo: lo que puede, lo que nos liga con un otro como un si mismo.

«Es... muy doloroso. Pero... no sé. Le digo, pues... no le hayo. No se por
qué, por qué paso esto. Pero... ahora si que me vino a tocar a mi, jni

modos!», Ohiana.

Si algo se presentd con claridad, fruto del trabajo de campo, es que los
supervivientes de suicidio (propios y ajenos) sufren, y esto creo que no es una
afirmacion menor. Se concibe la experiencia del sufrir como modo de gestion de lo
ambiguo, asi como aquello que solicita esa misma gestion. Se inscribe el cuerpo, como
deciamos, como una especie de condicion de posibilidad, como materia afectada y que
afecta, materia que asume el rol de soporte vital pero también imaginativo, creador de
gestiones de sentido parciales frente a la ausencia de posibilidad de discurso: el
sufrimiento. El cuerpo dolido discurre sobre esto:

«Me dolia el corazéon. Y mi intelecto me decia: imposible. Y mi otra

inteligencia decia: pues si te duele, es posible», Alida

Aparece la distincion analitica entre sufrimiento y dolor, de forma que el sufrimiento es
comprendido como la elaboracion a nivel de la conciencia de un dolor, el cual se asienta
a nivel corporal. Esta cuerpo intenta entonces transitar esa distincion mente/cuerpo,

cuerpo/alma, que a veces sirve para hacerse entender,
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«Era tan fuerte el dolor que efectivamente sentia que no habia palabras.
Entonces la manera en que yo explicaba lo que podia sentir era como si me

. . . , . 4. 58
hubieran cortado una pierna y aprender a caminar asi, ;no?», Lidia

pero en otras ocasiones, la experiencia del sufrimiento rebasa tal manejo de corte
analitico: en el lenguaje que expresa lo intimo, -la experiencia, la percepcion- no
hallamos la distincion tan tajante entre mente/cuerpo — dolor/sufrimiento:
«jSientes tanto dolor del alma...! (...) El sufrimiento es tan grande, tan
intenso corporalmente, porque lo sientes como en el cuerpo, que ya no
aguantas, y quieres descansar, jno?, es como un dolor fisico, y no ves salida
(...) El maximo miedo nos lleva a suicidarnos. Ya no aguantamos (...)
Entonces, cuando sufrimos, igual es bueno preguntarnos hasta donde estoy

gestionando...», Eire

El suicidio aparece entonces como una apertura a la pregunta por el sentido, -
podriamos decir, incluso, como una forma de conocer, de habitar el mundo a partir de
(a partir del estallido de la creencia en la unidad de sentido que orienta)-: por el sentido
del mal, por el origen del mismo sentido o sinsentido, por la naturaleza del sufrimiento
o incluso la forma de dar sentido; no so6lo a lo que aparece como sinsentido o irracional,
sino al sentido de la propia vida o de la muerte —propia- como fendmeno. El sentido, al
igual que cualquier otra categoria que tomemos como ya dada, ya establecida, se
negocia. Se negocia a partir del cuerpo —condicion de posibilidad, como ya vimos-, pero
también con el tiempo, con el espacio, con cualquier otra coordenada que nos ayude a
organizar la informacién que percibimos y a la vez creamos. No cabe aqui el criterio de
autenticidad, actuando bajo una creencia de posesion del control:

«Nosotros intentamos planear del dia de mafiana, jpero ni eso nos sale!»
dice Alida, como si previo al suicidio de su hijo tuvieran esa posibilidad. Actuar como
consecuencia de la creencia en tales conceptos o categorias como ya dados implica su
efectiva consolidaciéon como tal. Es decir, actuamos como si los sistemas nos
proporcionasen sentido en si mismos por creer precisamente en ellos como sistemas
(Bear, Ho, Tsing, Yanagisako, 2015). Pues bien, el suicidio —como experiencia de
sufrimiento- se inscribe como oportunidad de atestiguar la fragilidad de la unidad de

sentido -construida o- negociada; siendo asi, el sentido se negocia: se rebasan las

> Participante en los grupos autogestionados de ayuda mutua
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categorias analiticas, incluso la capacidad del lenguaje mas alld de su uso —constante-

metaforico.

El uso de metaforas se concibe entonces como sintoma —mas- de ese quiebre de la
creencia en la unidad de sentido, de esa necesaria negociacion del sentido y de las
economias del sufrimiento que surgen de la misma. El uso del lenguaje metaférico
tendria un objetivo pedagdgico, en el sentido de acercar la experiencia de la persona
sufriente a la que no ha pasado por tal experiencia para que pueda comprender. Este
objetivo de la metafora lo senald ya Aristoteles en su Poética. La metafora se constituye
como una estrategia de ensefianza en casos enigmaticos, oscuros y de dificil
explicacion; es una forma de expresion del discurso y la poesia, cuya tarea es ofrecer
claridad, placer y extrafieza. Se trataria entonces de hacer placentera una idea que es
dificil, despertar el deseo de saber sobre un tema complejo, todo ello con el fin de
avanzar de alguna forma en el conocimiento.

La metafora ofrece entonces posibilidades de comprension cuando la evidencia
empirica no logra claridad o es insuficiente para dar cuenta de un determinado sentido.
Los componentes de claridad, agrado y extrafieza tienen que aparecer para que la
metafora pueda brindar condiciones de precision, placer para aprender y concentracion
en un objeto que se muestra, en un principio, como enigmatico. La metafora es asi un
componente esencial para la persuasion que contribuye a la formacion del juicio del
oyente (Viveros Chavarria, 2016). Segun Lakoff y Johnson,
«En la perspectiva experiencialista, la metafora es una cuestion de
racionalidad imaginativa. Permite una comprension de un tipo de
experiencia en términos de otro, crea coherencia en virtud de gestalts
impuestas, estructuradas por dimensiones naturales de la experiencia. Las
metaforas nuevas pueden crear nueva comprension, y, en consecuencia,
nuevas realidades. Esto deberia ser obvio en el caso de la metafora poética,
donde el lenguaje es el medio por el cual se crean nuevas metaforas

conceptuales» (Lakoff & Johnson, 1995)

En el intento de comprender la forma en la que pensamos (lo cual tendria consecuencias
en lo que entenderiamos por ‘persona’), Lakoff y Johnson consideran que una filosofia
empiricamente responsable no puede seguir considerando las formas platonicas, la
dualidad cartesiana mente-cuerpo, o la logica kantiana; incluso la lingtiistica generativa

de Chomsky parece plantear problemas. El planteamiento principal de estos autores es
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que nuestra forma de conocer implica un manejo de conceptos abstractos, los cuales se
manejan a su vez a través de la metéfora, y la base de las metafora es la experiencia que
nos otorga el cuerpo; para ellos, “conocer es ver”, al igual que para Aristoteles era
importante el “poner frente a los o0jos” (Viveros Chavarria, 2016). Estas metaforas estan
enraizadas en las experiencias corporales, como decimos. (Para ser mas justos, habria
que considerar la experiencia en términos mas amplios). La metafora impregna la vida
cotidiana, el pensamiento —que es metaforico- y por consiguiente la accion, siendo asi
nuestro sistema conceptual ordinario también de naturaleza metaférica. Nuestro sistema
cognitivo se basa practicamente en metaforas: no comprendemos las cosas si no es en
términos de otras: mismamente las preposiciones son espaciales, orientadas por el
sentido de la gravedad.

Estos autores explican el fendmeno de la comprension a través del «mito
experiencialista» de la siguiente forma: «la comprension emerge de la interaccion, de la
negociacion constante con el ambiente y con otras personasy, asi como de la naturaleza
del cuerpo y el ambiente fisico y cultural, lo cual genera una estructura a la hora de
experimentar. Asi, la experiencia que se repite implica la formacion de categorias, que
seglin nuestros autores, son Gestalts experienciales con esas dimensiones naturales™,
las cuales otorgan coherencia a la experiencia. Consideran asimismo que el
experiencialismo es mas que una sintesis entre el objetivismo y subjetivismo, mitos que
coordinaron el estilo cognitivo occidental, puesto que proporciona una perspectiva mas
rica en algunas de las dreas mas importantes de nuestras vidas cotidianas, como puede
ser la comunicacion interpersonal y entendimiento mutuo, el autoentendimiento, el
ritual, la experiencia estética o la politica. Siendo asi, la metafora guarda una conexién
con la negociacion del sentido:

«La imaginacion metaforica es una habilidad crucial para crear relaciones y

comunicar la naturaleza de las experiencias que no son comunes. Esta

habilidad consiste en gran medida en la capacidad de moldear la propia

vision del mundo y ajustarla a la manera en que uno categoriza sus

*% «La experiencia y los campos metaforicos del lenguaje se generan y modifican en un enfrentamiento
continuo. Asi, a los tres tipos de conceptos metaforicos presentados: metaforas de orientacion
(arriba/abajo), metaforas ontoldgicas (entidad/substancia/contenedor) y metaforas estructurales (ejemplo,
el trabajo es un recurso/la discusion es una guerra, etc.), corresponden tres areas de experiencia basicas
que nos permiten comprender otras experiencias en sus términos. Serian los “tipos naturales de
experiencia”. Estas areas basicas de experiencia estan organizadas como gestalts y representan totalidades
estructuradas y recurrentes de nuestra experiencia humana. Son “naturales” en cuanto que provienen de
campos de comprension inmediata, ya sean fisicos o culturales: nuestro cuerpo, nuestras interacciones
con el entorno fisico (movimiento, manipulaciéon de objetos, etc.) y nuestras interacciones con otras
personas en nuestra cultura (sociales, politicas, econdmicas, etc.). La dimensién experiencialista de la
comprension (no existe el significado per se) y el énfasis en las propiedades interactivas de los conceptos
logran evitar el peligro del determinismo relativista de Whorf» (Lakoff & Johnson, 1995)
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experiencias. Los problemas de la comprension mutua son algo exdtico.
Surgen en todas las conversaciones donde es importante la comprension
(...) Cuando las cosas no estan tan claras se negocia el significado. Uno
imagina cuidadosamente lo que se puede tener en comun, de qué es bueno
hablar, coémo se pueden comunicar experiencias no compartidas, o crear una

vision comuny (Lakoff & Johnson, 1995)

De lo unico que diferiria el experiencialismo con el subjetivismo es en la idea de que la
comprension imaginativa esta libre de imposiciones.
«Qué es lo significativo para mi es cuestion de qué es lo que tiene sentido
para mi. Y lo que tiene sentido para mi no depende de mi conocimiento
racional solamente sino de mis experiencias pasadas, valores, sentimientos e
intuiciones. El significado no es algo preciso, es cuestion de la imaginacion

y de la construccion de coherencia» (Lakoff & Johnson, 1995)

El sujeto de esta investigacion, viéndose enredado en esta telarana que es la
experiencia del dolor o bien sufrimiento, opta por comenzar a tejer su propia parte: crea,
imagina, reconstruye una y mil veces la historia con la que se identifica por unos
momentos, su negociacion de sentido, y con ella su economia propia del sufrimiento. A
este respecto, Owens y Lambert (2012) nos recuerdan que la pretension de recoger
historias unificadas en este ejercicio antropologico de las narrativas es poco realista,
puesto que el individuo se compone de varios y contradictorios yoes —selves- que
coexisten. Asi, la capacidad de resistencia es fragil pero precisa y por tanto poderosa: la
imaginaciéon —si se quiere, como existencia-. Siguiendo aqui a Castoriadis (en
Garagalza 2014), entendemos por imaginacién como la

«“facultad originaria que tiene el hombre de poner o de darse a modo de
representacion (o de significacion) algo que no existe, que no se ha dado en
la percepciébn” y cuyos productos muestran la tendencia a irse
autonomizando del individuo o de la sociedad que los engendra, a irse
consolidando e institucionalizando, hasta que finalmente ya no se reconocen
como tales productos, sino como entidades independientes (...) La
imaginacion radical seria precisamente esa capacidad originaria de ver, y al
mismo tiempo de poner, lo que no existe propiamente sino como

representacion-significacion (...) “flujo perpetuo de representaciones,
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afectos y deseos”, la capacidad de crear tanto nuevos modos de dar

respuesta a sus necesidades como nuevas necesidades».

La psique tendria una «necesidad primordial» de sentido; es en el proceso de
socializaciéon que la psique negocia también: acepta la sociedad y su «realidad» a
cambio de que la sociedad procure satisfaccion, con sus propios mecanismos, esta
necesidad. Asi,
«Cabe hablar, pues, de una “desfuncionalizaciéon” fundamental o falta de
funcionalidad biolégica del psiquismo humano que capaz de experimentar
placer mediante la representacion, viendo y sintiendo una cosa “como” otra,
lo cual esta a la base del simbolismo, de la metafora y del lenguaje. En ello
radica para Castoriadis la plasticidad de la psique y la creatividad social»

(Garagalza, 2014).

Como ya vimos, el lenguaje permite, hasta cierto punto, configurar lo que
sobrepasa, el estallido de la creencia en la unidad de sentido que orienta; permite
generar sentidos parciales, crear agarres, imaginaciones, fantasias que son creaciones
fantasma fruto de ese dolor fantasma -que genera fantasmas-: un revivir de la
persona/situacion nunca igual. Esa creacion se independiza del sujeto que la crea; puede
entenderse incluso como experiencia estética® porque se crea sentido (nunca igual)
donde antes no habia nada, imagenes que remiten a la presencia de lo ausente:

«En mi casa viviamos cerca de una iglesia. Habia fuegos artificiales. ‘jQué
bonito irme asi!’, pensé. Me tomé todos los medicamentos que habia. Luego
ya no me acord¢ de nada, s6lo de cuando me metieron la sonda para vomitar.
No se hablé nunca de eso, todo normal, como si no hubiera pasado nada. Yo

no estaba triste ese dia, estaba normal», Alida

«Cuando conducia un vochito me queria ir contra un trailer en la carretera, y
sofiaba yo que daba una curva y me iba al vacio, y me preguntaba que como
seria sentir eso... Un hermano se murid en un accidente. Yo pensaba que por
qué no me habria muerto yo en lugar de mi hermano, porque mi mama a mi

no me queria, pero a mi hermano si, o eso yo sentia en aquél momento.

89 «La experiencia estética no esta limitada al mundo del arte oficial, puede darse en cualquier aspecto de
nuestra vida cotidiana, siempre que notamos o creamos para nosotros mismos coherencias que no forman
parte de nuestro modo convencionalizado de percibir o pensar» (Lakoff & Johnson, 1995).
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También otro hermano se muri6 después de 18 afios luchando con una
diabetes desde los diez. Al final ya mi mama decia que ‘Ojald le pudieran

poner una “inyeccion de perro” pa que descansase ¢l y todos’», Jorge

La pregunta por el sentido —como indagacion sobre el sufrimiento, sobre la ausencia
de sentido- implica, como ya vemos, la pregunta por la propia existencia, siendo la via
dolorosa un medio para acceder a la pregunta por el ser. Tal via pareceria puramente
negativa, pero lo cierto es que no se resuelve en mera negatividad, dado que termina
afirmando nuestra condicién de finitud, de vulnerabilidad, de fragilidad; una conciencia
que da la experiencia del dolor. El dolor genera una autoconciencia pues de la propia
finitud y la fragilidad que da cuenta del significado y sentido del propio dolor y el
sufrimiento. Esta experiencia proporciona de este modo una percepcion clara de tal
fragilidad, de nuestra propia estructura ontica (Gonzalez di Pierro, 2015).

La experiencia se establece entonces como aquello que distribuye los pesos en el
discurso; hablamos propiamente de la experiencia del sufrir. No es el sufrimiento lo que
se podria inscribir como problema, sino su problematizaciéon en si misma o el estigma
que de dicha problematizacion se desprende. Tal estigmatizacion, como problema, entra
en conflicto con la sostenibilidad de la vida, del cuidado de la misma; de ahi una de las

justificaciones del empefio de este trabajo.

La propuesta de mundos de la experiencia (Méndez, 2005) otorga peso especifico
entonces a la experiencia propiamente, como consistencia de la apertura de mundos
(hay mundos porque hay experiencia). Se trata de una propuesta que entiende la
realidad como “lo que hay”, y no ya como una unidad de sentido que orienta®', unidad
que fue «una abstraccidon prematura» necesaria para «legitimar actuaciones». La
experiencia es vertebradora de todo lo antes mencionado (identidad, memoria, historia,
sentido...): «Todo lo pensable es: por concebible, y no so6lo lo “rectamente”
concebido». Asi pues,

«Mundo es toda posible articulacion en/de lo que hay (en presente, pasado y
futuro si introducimos nuestra notacion temporal: lo que hubo, hay, habra lo
que pudo-puede-podra ser o no ser). Naturaleza naturada que puede actuar

como naturante. Mundo es toda posible “configuracion”. (Lo que no quiere

61 r . .7 ’ , . .
Podriamos entender la propuesta de Méndez como la “deconstruccion” de la ontologia clasica dualista
bl
la “deconstruccion” de la herencia de la filosofia griega que se recibe, la cual se encuentra en actual
decadencia, sobre todo para emprender una discusion sobre “la realidad” o “lo que hay” actualmente
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decir: la realidad es configuracion, etc., sino: lo que hay tolera ser configurado

en mundos)» (Méndez Sanz, 2005)

Mundos de la experiencia nos concede la posibilidad de pensar el sufrimiento como una
experiencia mas que es apertura, que es multiplicadora. No negada, no vituperada, no
excluida al ambito de la anormalidad en el binomio normalidad/anormalidad,
enfermedad/salud, mente/cuerpo, etc. El binarismo, como cuenta Segato (2014)
hablando desde Quijano, es so6lo una expresion mas de la heterogeneidad irreductible.
Estas categorias se vuelven demasiado sofocantes; la categorizacion (que heredamos de
la filosofia griega recibida) patologiza de alguna forma lo diferente.

El sufrimiento es concebido entonces como experiencia en todo su pleno derecho, y
esta experiencia como consistencia de la apertura de mundos a su vez. El suicidio de un
ser querido hace estallar la creencia en la unidad de sentido, mi “realidad”, y es a partir
de este momento que me constituyo como ser resistente al olvido y a aquello que
percibimos como injusticia o carente de sentido. Me constituyo como ser resistente a la
unidad de la realidad porque esta disuelve en la experiencia del sufrir, de la injusticia,
de la falta de sentido; de otra forma: “la realidad” termina por autofagocitarse en el
olvido, esto es:

«La “realidad” (mediada por sus “mundos”) suele solucionar las cuestiones que
suscita disolviéndolas: disolviendo la experiencia, abocéndola al olvido (...)
Lo decisivo, desde el concepto de mundo, es el “haber podido ser”, haber
podido ser abierto. Por eso, normalmente el “mal” no es “refutado” sino
“negado”: en realidad, se dice, nunca se ha dado, no tiene entidad» (Méndez

Sanz, 2005)

Me vuelvo entonces un individuo ya abierto, atemporal, que no niega otras experiencias,
pero esta del suicidio fue la condicion de posibilidad de tal apertura. Se afirma pues “lo
que hay” desde ahi: desde la debilidad, desde la experiencia del sufrir como categoria
primera que posibilita-obliga la multiplicacion. Por ello cada préctica, pensamiento,
etc., es concebido como mundo de la experiencia que surge de una experiencia
multiplicadora y que vuelve a multiplicarse en mundos de nuevo... De otro modo: mi
agarre al budismo, por ejemplo, por el suicidio de mi madre me convierte en un ser
creativo, abierto, resistente a la unidad de sentido de la realidad, resistente al olvido,

resistente a lo que concebimos como inexplicable.
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El sufrimiento podria entenderse entonces, ademas de como lo que posibilita el
acceso a mundos, como el “tejido conectivo” entre ellos, como liquido amnidtico, como
tentativo “orden” o lugar u horizonte comun, aunque no en el sentido teleoldgico, sino
como condicion posibilitante. Asi, el cuerpo, como materia afectable, se erige asimismo
como condicion de posibilidad de creacion de sentido, de imaginacion. Desde aqui es
desde donde pretendemos comprender entonces el sufrimiento, la experiencia, sus
economias o manejos, las negociaciones de sentido; unos manejos que implican la
cuestion de la creacion de lazos sociales, de espacios de descarga, de instituciones
débiles y alivios.

El modelaje que supone el sufrimiento construye una forma de habitar. El
sufrimiento como produccion social, y lo social como produccion de sufrimiento nos
lleva a pensar en la categoria de compasion, una categoria ya un tanto saturada, por lo
que podriamos entender tal compasion como espacio de descarga/desahogo y/o forma
de habitar; como forma de empezar a manejar socialmente la cuestion: un cuerpo que no
estd ya tan individualizado o abstraido, sino en interrelacion con otros cuerpos desde el
punto de vista de la descarga. El tema estd en explorar si existen estos espacios y si se
crean instituciones, en sentido débil, como redes (sororidades), en las que este espacio
se dé y se pueda implementar. Creo que a lo largo del trabajo de campo en los grupos se
contemplaron estos marcos concretos del alivio, tanto personales como sociales; esto es

aun asi una tarea dada y por pensar.

A este respecto, en Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its
Challenge to Western Thought, Lakoff y Johnson (1999) tratan de recuperar la
espiritualidad en términos de trascendencia entendida como “proyecciéon empdtica
imaginativa”. En este sentido nos gustaria que fuera tenida en cuenta la propuesta de ser
considerado por un otro como un si mismo.

«EI cuerpo toma las riendas (...) el cuerpo quiere vivir», Eire.

Se apuesta entonces por una mirada al cuerpo, que se impone para encontrar sentido; un
cuerpo que en la “salud” se olvida, y en el dolor habla por si mismo y traza sus
imposiciones. La mente elabora un discurso loégico pero al cuerpo no le sirve para
liberarse de la angustia. Se impone este cuerpo asi, generando un tiempo-espacio
diferente; busca, se pone en “piloto automatico” para sobrevivir, para crear sentidos sin

un sentido logico-causal. Es un cuerpo que puede, que habla entre lineas. Un cuerpo que
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es condicion de posibilidad de creacion de sentido, porque es la materia afectable a su
vez, como decimos.

Estos cuerpos sufrientes apuestan por la vida cada dia, administran su hogar, su
sufrimiento —economia-, en el entendido de que labran su propio sentido diario, crean,
dibujan en su tierra. Una creatividad que se liga a la falta o modificacion de lineas
temporales y espaciales, ejes que se desdibujan o desaparecen en la experiencia
dolorosa.

La experiencia dolorosa, como hemos visto, pone en jaque a la ontologia-logica
dualista heredada, la cual frustra y sofoca la posibilidad de creacion mas alld de sus
margenes, asi como la herencia judeocristiana de la santidad de la vida que desestima el
suicidio como evento de la razon. Es desagradable entonces, pues atenta contra nuestros
supuestos de orden en el mundo, pone en cuestion nuestros marcos de comprension de
lo real. EI que nombra posee, y en esta experiencia dolorosa el lenguaje encuentra sus
limites, creando asi el cuerpo nuevos patrones de supervivencia: la vida se abre paso,
encuentra refugio en si misma. Estos cuerpos son el vivo ejemplo de que crear en los

margenes no es sélo posible, sino que es lo que hay.

Al igual que desconocemos la historia de los territorios donde habitamos,
desconocemos nuestros cuerpos como territorio mas alld de su uso cotidiano, més all4
de su concepcién como vehiculo, como herramienta y contenedor de un “alma” cuya
residencia se supone en alglin resquicio de este cuerpo tan ajeno y tan cotidiano. ;Podria
el cuerpo entenderse como sentido?, puesto que es la materia afectable de la que

disponemos para vivir, siendo vivir ser afectado.

«Hay algo que se pone en marcha en mi cuerpo para, para... sobrevivir
(...) Es como un motor que se hubiera puesto en marcha adentro para...
para ir hacia delante, ;jno?, y pues para aguantar todos los tratamientos,
todos los malestares, y seguir adelante (...) Entras en otra vida de repente
(...) Se me cay¢d el mundo (...) Sin embargo, te adaptas, luego luego, poco
a poco te adaptas, ;jno? (...) No sé... ahi estaba la luz, ;no? (...) fue la
lucecita dentro la que quiere vivir y brillar, que estaba, estaba... ahi...

. . 62
viva, {no?», Francisca

62 Participante en los grupos autogestionados de ayuda mutua
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CONCLUSIONES Y APERTURA

La elaboracion del presente escrito no ha sido fécil: tratar de aceptar la
ambigiiedad como respuesta a la busqueda de un sentido lineal ha requerido de tiempo
para desandar las tradiciones heredadas. Tiempo para reconocer hébitos y afectos
instalados en el cuerpo: la tendencia de pensar los —antiguos- problemas que aqui se
presentan (cuerpo, lenguaje, reconocimiento, sentido...) en formas totales. Por esto

mismo este apartado no desea tanto concluir como abrir.

Hemos visto en el desarrollo del trabajo como se tratd de seguir un camino inductivo,
teniendo en cuenta que la materia prima de trabajo era el lenguaje: las parresias. El
suicidio se inscribia entonces como elemento generador de sufrimiento/dolor en los
supervivientes (propios y ajenos). Ese sufrimiento/dolor se concibié como via de
reflexion y a la vez sintoma de existencia de lo ambiguo: estalla la creencia en la unidad
de sentido que orienta, que ya no es eficaz después del evento traumatico. Al hablar con
franqueza, el parresiastés, aplicando una genealogia en la busqueda del origen, del
sentido, muestra la ambigiiedad; esto es: la “verdad”/la negociacion del sentido, al ser
ambigua, se diluye como tal.

Se aprende a convivir entonces con la misma, concibiéndose asi estas parresias como
economias diversas del sufrimiento, entendiendo economia como administracion del
hogar segun la etimologia del término, y entendiendo tal administracion del hogar como
la administracién o gestion del propio cuerpo-sujeto; sufrimiento como via y como
sintoma, como apuntamos. El criterio o paradigma de verdad queda sujeto a la
experiencia encarnada entonces de la cual se ofrece testimonio; contamos con dicha
experiencia como polifénico eco, pues el suicida cuyo acto ha sido consumado ya no
estd para contarlo. Estas ambigiiedades en el discurso muestran que la “verdad” es de
este tipo: convive con sus contradicciones, por lo que no hay soporte estable. El
sufrimiento es via de descubrimiento de lo que subyace, -dicha ambigiiedad-, a la vez
que es un sintoma de esa ausencia, de esa necesidad de convivir, de aprender a vivir con
lo ambiguo y/o contradictorio. El sentido se concibe entonces como cuestion
negociable, parcial, temporal, corporal, en la que cuerpo y palabra juegan un papel

determinante: denunciar la ausencia de reconocimiento, el fracaso de la palabra posible.

El cuerpo, -como condicidn de posibilidad de creacion de sentido, materia afectable e

imaginativa-, percibe, embarcandose asi el sujeto-cuerpo en una busqueda de un cuerpo-
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alma en la experiencia del dolor-sufrimiento, distincion analitica que estalla, al igual
que la creencia en el lenguaje como herramienta total. El lenguaje permite, hasta cierto
punto, configurar lo que sobrepasa entonces, ese estallido de la creencia en la unidad de
sentido que orienta. De esta suerte, el lenguaje es de naturaleza metaforica: el cuerpo es
la materia afectable que permite realizar una conexion entre la experiencia vivida y el
lenguaje para comunicarse con otro. El cuerpo, como sostén vital y creativo, da lugar a
creacion y uso de metaforas fundamentalmente corporales, como sintoma de ese quiebre
en la creencia del lenguaje como herramienta unificadora, asi como de la escision
mente-cuerpo o cuerpo-alma. Este lenguaje metaforico permite generar sentidos
parciales, crear agarres, imaginaciones, fantasias que son creaciones fantasma fruto de
ese dolor fantasma: un revivir de la persona/situacion nunca igual. Esa creacion, poiesis,
se independiza del sujeto que la crea; podria entenderse incluso como experiencia
estética, pues se crea sentido -nunca igual-: una puesta en forma a través de la

imaginacion.

La ausencia de reconocimiento es el movimiento y denuncia que llevan a cabo los
parresiastés: ser una nuda vida (Agamben, 2003), el nuevo sujeto politico de la
tanatopolitica. No ser reconocido por un otro como un si mismo, entendida esta
formulacion, como sugirié Noelia Lopez, como «motor del fin de la existencia», pues
«no hay una existencia subjetiva que pueda prescindir de que alguien la reconozcay.
Entra en juego la desmesura, la violencia —que cosifica, cuestion incompatible con la
vida- percibida por el sujeto como explicacion tentativa de ese mal como la ausencia de
reconocimiento, la humillacidn, el olvido, el desprecio; el fracaso de la comunicacion,
de la palabra posible. Ese reconocimiento, -ese algo que sale de los cuerpos, esos
cuerpos como sentido-, puede entenderse como “cemento social”, como una especie de

espiritualidad material, cuestion, esta, que queda abierta.

El empefio de este trabajo probablemente tenga pocas recompensas, poco consuelo,
poco resultado visible; trabajo “ingrato” pero necesario. Siendo asi, una de las mejores
ensefianzas que me deja este escrito —y aquellos que le preceden- es el ejercicio de
escribir desde uno mismo; la honestidad es un terreno baldio e incierto, indigente, -
dijera Méndez-, pero nos debemos a ello si nuestra pretension es decir “algo”. Ese decir

“algo” no es un intento de “la mejor defensa es un buen ataque” frente a futuras criticas
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y revisiones. Es mds bien un intento de sumar voces a esta cacofonia que intenta hablar

un lenguaje que también abre, lenguaje en andamiaje continuo.
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