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RESUMEN 
 

Cuerpo, palabra y reconocimiento: negociación del sentido sobre el suicidio en San 
Cristóbal de las Casas 

 
 

El presente escrito cuenta con dos secciones principales que se retroalimentan. 

Contextualización y testimonios, -concebidos como parresías-, como parte primera y 

narración de los datos que resultaron del trabajo de campo, el cual tomó lugar en un 

grupo autogestionado de ayuda mutua para afectados por el suicidio de San Cristóbal de 

las Casas, Chiapas, de octubre de 2016 a diciembre de 2017.  

Como parte segunda, el análisis y discusión teórica de los mismos datos (cinco 

transcripciones y ediciones de entrevistas), divididos en tres problemáticas: cuerpo, 

palabra y reconocimiento.  

El suicidio se entiende desde este punto como forma de habitar el mundo a partir de, 

una forma de negociar el sentido, como forma de decir-convivir con lo ambiguo, que 

implica operaciones básicas del conocimiento: percepción (cuerpo), reflexión (la 

palabra sobre la desmesura, la violencia) y la empatía (carencia o ausencia del 

reconocimiento).  Como vemos, esta negociación se da a través del cuerpo -como 

condición de posibilidad de creación- y de la palabra. A través de cuerpo y palabra los 

parresiastés esbozan finalmente una denuncia, una demanda: la del reconocimiento 

como oposición a la violencia percibida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carmen Marina Acero Sánchez 
marinasacero@gmail.com 
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INTRODUCCIÓN 
	

El presente escrito cuenta con dos secciones principales que se retroalimentan. 

Contextualización y testimonios, como parte primera y narración de los datos que 

resultaron del trabajo de campo. Como parte segunda, el análisis y discusión teórica -

inscrita en una línea antropológico-filosófica- de los mismos datos, divididos en tres 

problemáticas: cuerpo, palabra y reconocimiento. El suicidio se entiende desde este 

punto como forma de habitar el mundo a partir de, una forma de negociar el sentido 

como ambigüedad, que implica operaciones básicas del conocimiento: percepción 

(cuerpo), reflexión (la palabra sobre la desmesura, la violencia) y la empatía (carencia o 

ausencia del reconocimiento).  Como vemos, esta negociación se da a través del cuerpo 

-como condición de posibilidad de creación- y de la palabra. A través de cuerpo y 

palabra los parresiastés esbozan finalmente una denuncia, una demanda: la de la 

ausencia reconocimiento correlativa a la desmesura, a la violencia percibida.  

 

La contextualización nos habla sobre las memorias del trabajo de campo realizado en 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas, de octubre de 2016 a diciembre de 2017. Se trata 

de un apartado en el que se respetaron las preguntas con las que esta investigación 

iniciaba; me parece interesante dejar constancia de hacia dónde y cómo avanza el 

pensamiento. De esta suerte, esta sección será reflejo de la aleación entre pensamiento-

preguntas y vivencias-recogida de datos en campo en el momento en el que se llevó a 

cabo.  

Tal y como en el mismo apartado se expone, en un principio la aspiración del estudio 

fue hacer investigación sobre un grupo autogestionado de ayuda mutua para afectados 

por suicidio, cuestión que se encuentra en aumento a niveles tanto local como global, 

como nos muestran los datos de la OMS (2016) e INEGI (2016). Al disolverse este 

grupo, se decidió trabajar narrativas -elección metodológica que se iría afinando a lo 

largo del trabajo- sobre suicidio con aquellos integrantes del mencionado grupo. Se 

realizaron unas quince entrevistas, sin preguntas, de las cuales se eligieron cinco, 

transcritas y editadas ya en la parte de los testimonios. Consideré importante no 

modificar la palabra del hablante con el fin de que la interpretación entrañase la menor 

violencia posible; aún así, en la sección de los testimonios se ofrecen algunas 

reflexiones que se nutrieron en primer orden de las cuestiones que a los mismos sujetos 

inquietaban, así como de las lecturas escogidas en función de la naturaleza de estas 

mismas problemáticas, cuyo fin sería el de tratar de agudizar la mirada.  
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La cuestión fundamental que emanó, fruto de la angustia de los interlocutores, fue 

la de la búsqueda de un sentido a un evento que en apariencia se presenta como 

inexplicable, más allá de una explicación de tipo lógico-causal. Sobre esta cuestión se 

discutirá en la segunda parte del trabajo, dedicada, como decíamos, al análisis,  

interpretación y discusión teórica sobre el contenido de los testimonios.  

Se trata este de un problema muy antiguo: encontrar una ordenación como 

necesidad que aflora de la creencia en la relación existente entre pensamiento, realidad 

y verdad. Un discurso de tipo lineal es perseguido, pues otorga la apariencia del sentido; 

lo otorga y a la vez no: al cuerpo no le sirve para transitar por la angustia de la ausencia, 

ausencia de cuerpo y de coherencia. Podemos hablar entonces de problematización 

entendiendo la misma como respuesta –o ensayo de, no como representación ni efecto 

de- a una situación concreta real: ¿por qué ciertos asuntos se convierten en un 

problema? Siguiendo a Foucault (1979), la problematización es siempre un tipo de 

creación, que surge de la mencionada creencia en la relación existente entre realidad, 

pensamiento y verdad. Esto fue lo que él trató de analizar en las diferentes 

problematizaciones de la parresía; es por ello que los testimonios recogidos se entienden 

de esta forma, como parresías1.  

 

En un nivel macro, como marco orientativo e introductorio a la problemática que 

nos ocupa y explicación parcial de la desmesura –violencia percibida-, decía Weil 

(2009) que la desdicha, como violencia contra sí mismo, convierte a las personas en 

cosas. Desdicha es ausencia de dios, dios como posibilidad de esperanza, de creer en 

algo, como arraigo a la vida. Hoy en día quizá podemos hablar en términos de 

depresión; creo que el síntoma es el mismo que ella describía en sus días: la 

imposibilidad de creer, ni siquiera de figurarse a uno mismo en un futuro.  

«Pensé en alguna posibilidad, pero dije yo… (…) ¡Me sentí nada! ¡Nada, 

nada, nada! Sin valor, realmente. Todos mis conflictos que se me venían 

encima, estaban ahí, me pesaban… este… todo oscuro, sin futuro, sin…», 

Mauro 

 

																																																								
1 Elección metodológica que permitió comprender las narrativas sobre suicidio desde una posición de 
apertura y no tanto de cierre; parresías implican, por una parte, una demanda/denuncia de tipo político 
frente a un sistema de corte tanatopolítico. Se indagará sobre esta cuestión en el apartado sobre la palabra.  
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Pensamos con Byung Chul-Han (2012) que esto sería un síntoma de la operación de la 

tanatopolítica: de la sociedad disciplinaria foucaultiana pasamos a la del rendimiento, en 

la que aquél que no logra rendir al nivel que exige el neoliberalismo y la meritocracia 

que lo acompaña, se culpará a sí mismo, conduciendo el agotamiento –o el nuevo 

“burnout”- a la depresión, trastorno de bipolaridad, personalidad limítrofe y un largo 

etcétera de enfermedades mentales de las que los DSM, o Manual Diagnóstico y 

Estadístico de los Trastornos Mentales, se encargan de configurar desde el siglo XX, ya 

instituidas como hábitos que restan potencia al cuerpo y ayudan a definir la condición 

contemporánea del cuerpo-sujeto que denuncian los parresiastés.  

«En esta sociedad de obligación, cada cual lleva consigo su campo de 

trabajos forzados. Y lo particular de este último consiste en que allí se es 

prisionero y celador, víctima y verdugo, a la vez. Así, uno se explota a sí 

mismo, haciendo posible la explotación sin dominio» (Chul Han, 2012). 

 

«Yo creo que por muy, sonreía, pero por muy dentro de él traía el dolor muy 

grande. Pero pues por mucho más que [yo por más que trataba de darle] lo 

más que se podía… cariño… todo eso no… Él fue aumentando… Pues 

dicen que podía ser una depresión que traía adentro, que fue aumentando 

con los años, fue aumentando su depresión y hasta lograr que hizo eso», 

Ohiana2  

 

Siendo así, el suicidio, como violencia estructural, como negación de la satisfacción de 

necesidades, y de esta suerte, como violencia dirigida contra uno mismo, es un síntoma 

de la condición humana contemporánea, como decíamos; en palabras de Bifo Berardi: la 

libertad de poder matar y ser matado (en relación a la venta masiva de armas en EEUU 

y los tiroteos en las escuelas y secundarias también masivos3).  

«Lo que ahora tenemos ante nuestros ojos es, en rigor, una vida que está 

expuesta como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en 

las formas más profanas y banales (…) La dimensión en que el exterminio 

tuvo lugar no es la religión ni el derecho, sino la biopolítica», Agamben 

(2003) 

 

																																																								
2 Una de las entrevistadas. No se propone la edición de la entrevista como caso en el documento. Los 
padres de su sobrino se desentendieron de él; se suicidó después de acogerlo durante varios años en su 
casa.  
3 Conferencia en el Instituto Tecnológico de Monterrey, 24 de febrero 2018. 
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«La violencia, «útil» o «inútil», está delante de nuestros ojos: serpentea, en 

hechos aislados y privados, o como ilegalidad del Estado, en los mundos que 

suelen llamarse Primero y Segundo, es decir, en las democracias 

parlamentarias y en los países de la zona comunista. En el Tercer Mundo es 

endémica o epidémica. Espera sólo a un nuevo histrión (y no faltan 

candidatos) que la organice, la legalice, la declare necesaria y obligada e 

infecte el mundo (…) Es necesario, por consiguiente, afinar nuestros sentidos, 

desconfiar de los profetas, de los encantadores, de quienes dicen y escriben 

«grandes palabras» que no se apoyen en buenas razones».  

«Satanás no es necesario: no tenemos ninguna necesidad de guerras ni de 

violencias, en ningún caso. No hay problemas que no puedan resolverse 

alrededor de una mesa siempre que haya buena voluntad y confianza mutua 

(…) Tampoco puede aceptarse la teoría de la violencia preventiva» (Levi, 

2000) 

 
A la luz del análisis de Bifo Berardi, no es coincidencia que en los últimos cuarenta 

años haya ascendido la tasa mundial de suicidio un 60%, y que, a su vez, los hechos 

históricos apunten hacia el desarrollo e implantación del neoliberalismo; como Margaret 

Thatcher sugirió: la sociedad (multitud) no existe, solamente empresas, familias e 

individuos procurando una mejora económica. La idea de progreso, hermanada con la 

idea de racionalidad, de autenticidad, dejan su huella. En esta tesitura, soledad y 

aislamiento es lo que conlleva la competitividad, la meritocracia, sabiendo que mi 

trabajo, mi salario, significa la muerte o posible muerte de algún otro. De esta suerte, la 

precariedad se entiende como falta de amor hacia uno mismo y hacia el prójimo, puesto 

que la condición de trabajador es condición de autoexplotación; esto es: no hay tribu.  

No hay multitud como afecto en acción, como red de cuerpos en conexión, como lo 

plantea Beasley-Murray (2015) retomando a Antonio Negri. Hoy en día los estados se 

encuentran a merced de leyes económicas que parten de multinacionales que controlan 

la esfera global: todos somos “carne de mercado”, de expolio; en este sentido, soy 

partidaria de la tesis propuesta por Silvia Federici, la cual se sitúa en el movimiento 

autónomo dentro de la tradición marxista. Todas estas consideraciones no han de ser 

tenidas en cuenta como teorías conspirativas: son consideraciones que provienen del 

análisis de los movimientos económicos, de las finanzas a nivel global que operan sobre 

los cuerpos y desde los cuerpos.  
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Esta “carne de mercado” se ve en la obligación de gozar simplemente porque el 

goce en esta sociedad contemporánea está a la mano4. La industria de la “felicidad 

rápida”, del “propósito en la vida”, del destino, de la vocación y demás etcéteras 

(trabajo como sentido, trabajo como valía, configuración del sujeto… etc.), está 

totalmente intrincada con la desconexión del cuerpo, la cual implica a su vez la 

desconexión con el sentir, y el sentir, como conocimiento también, como una forma de 

sentido: se está vivo.  

 

«-(…) por estar demasiado triste, deprimida, ya no puedes gozar nada. Esto 

creo que es el último sufrimiento.  

-¿El no poder gozar de lo que ofrece la vida? 

-Sí… ¡Sí, nada!, ni un café, ni… el aire. Y tal vez hasta cierto grado podemos 

tener una actitud que dice… bueno, de gratitud. Entos, ¡ay, qué rico!, que, no 

sé, me dejaron… mi esposo, o no tengo trabajo, pero, ¡qué rico estar sentada 

aquí! ¡Qué rico el aire, la temperatura!... eso me da la fuerza para aguantar las 

pérdidas, o lo que no funciona. En la depresión, sea por falta de actitud, o sea 

por x, nadie sabe exactamente según… creo, pierdes poder sentir gratitud; 

pierdes gozo. ¡Sí! Y creo que esto mata… la voluntad de vivir. Es… inclusive 

tal vez cuando muchas veces puede ser la causa la enfermedad física. Eh… 

Pero personas que tienen una actitud de gratitud, ahí normalmente aguantan 

mejor, viven más o se curan más fácil que personas que… caen en este… en 

esta nube negra, ¿no? Entos creo que el sufrimiento que llevó a mi madre a 

tomar pastillas, ahm… ¡era esto!: siento que mi vida no tiene sentido. En su 

caso creo que era conectado con ‘sentir que yo no valgo’. Igual se conectan 

fácilmente, ¿no?», Eire5 

 

La ausencia del reconocimiento, el fracaso de la comunicación se traduce en el 

maltrato asimismo del cuerpo. Este cuerpo, esta posibilidad de goce –posibilidad, y no 

imposición/seducción-, ha sido maltratado por nuestra tradición en función de la 

primacía otorgada a la mente, una mente productiva desarraigada del cuerpo, -

concebido como mero instrumento de trabajo- que la mantiene, utilizando un lenguaje 

acorde con esta escisión6. Interpretamos en la lectura de Corpus de Jean-Luc Nancy, 

																																																								
4 Zizek (2002), El frágil absoluto. 
5 Una de las entrevistadas. Su caso se retoma en el apartado de los testimonios. 
6 Por suerte, hay propuestas que desde la academia incluso voltean a ver para el lado de la corporalidad 
como método; el trabajo de Ana Patricia Noguera de Echeverri da cuenta de ello, apostando por una 
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que el cuerpo que no se habita como propio, -sino que es para otro-, es la sinrazón de 

Occidente; el no reconocimiento del cuerpo propio, la alienación de un cuerpo que 

desea ser el cuerpo de Cristo:  

«La angustia, el deseo de ver, de tocar y comer el cuerpo de Dios, de ser ese 

cuerpo y de no ser sino eso constituyen el principio de (sin)razón de 

Occidente. Por esto, el cuerpo, cuerpo, jamás tuvo ahí lugar, y menos que 

nunca cuando ahí se lo nombra y se lo convoca. El cuerpo para nosotros es 

siempre sacrificado: hostia»  

 

Seguimos clavados en la cruz: un cuerpo que no es nuestro sólo por el mero hecho de 

estar ahí; una herencia cristiana que transmuta en consumo esclavo7. Una herencia 

cristiana que nos habla de la santidad de la vida, y que niega el suicidio como 

posibilidad, como acto con sentido. (Esto nos lleva a pensar en el tema de la 

racionalidad, del lógos; desde esta óptica, la sinrazón de Occidente se puede entender 

como la búsqueda de sentido, de lógos, el no reconocimiento del propio cuerpo, el 

cuerpo para otro. Esta puede ser la lógica del capital también: desear ser lo imposible).  

Sistema biocida, tanatopolítico, que persigue y estigmatiza la posibilidad, -la “libertad”, 

la elección- de sentir (o bien dejar de sentir: eutanasia. En este sentido, nacimiento y 

muerte electiva suicidio/eutanasia, son una y la misma cosa).  

En este mismo orden de cosas, el sufrimiento se inscribe como parte del ser 

humano invisibilizada propiamente, invisibilización y estigmatización que conlleva 

mayor sufrimiento. No existe una economía del sufrimiento efectiva entonces: 

etimología de economía: administración del hogar; administración del cuerpo sufriente 

entendido como hogar. ¿Cómo administrar la cotidianidad, cómo gestionar el 

sufrimiento que construye a su vez la cotidianidad, el cuerpo?  

Reconocernos como seres sufrientes, afectables, en un sistema de impuestos modelos de 

obligatoria felicidad y pronta satisfacción es una actitud de resistencia. Resistir, existir. 

Habitar el cuerpo como cuidado, como práctica de resistencia, resistencia cotidiana; 

nombrar a este cuerpo como mío y no como mero objeto para otro; cuerpo en red, red 

de cuerpos habitados y por habitar: multitud. La corporalidad, el calor como ligazón, 

una forma de entender esa “proyección empática imaginativa” de la que hablan Lakoff y 
																																																																																																																																																																		
conciencia ambiental desde epistemologías del sur otras. Noguera bautiza este método como estesis: el 
camino del sentir. Conferencia en CESMECA los días 22 y 23 de junio de 2018.  
7 «Una generación escéptica se asoma a la edad adulta, privada no de ideales, sino de certidumbres, y aún 
más, sin confianza en las grandes verdades que le han sido reveladas; dispuesta, por el contrario, a aceptar 
las pequeñas verdades, cambiables de mes en mes bajo la oleada frenética de las modas culturales, 
manipuladas o salvajes» (Levi, 2000) 
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Johnson; una forma de comprender ese ser tenido en cuenta por un otro como un sí 

mismo; una manera de entender la espiritualidad desde lo material8. 

 

La reducción a la nuda vida pareciera que nos conduce a una «catástrofe 

biopolítica sin precedentes»9 (Agamben, 2003), puesto que tal reducción operó de 

alguna forma en el campo de concentración, -campo de trabajos forzados que, como 

vimos con Chul Han, llevamos integrado-, y es la que opera aún como objeto de la 

política: la nuda vida. ¿Podríamos entender esa catástrofe biopolítica en términos del 

aumento del suicidio? Signos que llevarían a plantearse la conveniencia de seguir 

obviando la necesidad de la multitud, de los hábitos –buenos-, de las potencias de los 

cuerpos, los afectos, frente a un sistema de corte tanatopolítico.  

 

 Los casos que se presentan a lo largo del presente documento se conciben como 

denuncias (parresías) de este sistema que opera desde y para la muerte; las 

explicaciones lógico-causales al suicidio con las que las personas que dan su testimonio 

negocian, en cuanto a la desmesura o violencia percibida, se despliegan en un gran 

abanico, que engloba desde la inequidad social económica al machismo instituido -y sus 

consecuencias-. La denuncia subyacente, sin embargo, no deja de ser la ausencia del 

reconocimiento como oposición a esa violencia percibida.  

  

 

 

	  

																																																								
8 «Cualquier invento de amor espiritual no es sino una mala copia, un pálido reflejo de la intensidad, de la 
pasión y de la identificación absoluta del cuerpo a cuerpo madre-criatura» (Rodrigáñez, 2010) 
«Bachofen dijo que la fraternidad, la paz, la armonía y el bienestar de aquellas sociedades del llamado 
Neolítico en la Vieja Europa, procedían de los cuerpos maternos, de lo maternal, del mundo de las 
madres8. No de una religión de la Diosas ni de una organización política o social matriarcal, sino de los 
cuerpos maternos8. Aquella sociedad no provenía de las ideas o del mundo espiritual, sino de la sustancia 
emocional que fluía de los cuerpos físicos y que organizaba las relaciones humanas en función del 
bienestar; y de donde salían las energías que vertebraban los esfuerzos por cuidar de la vida humana» 
(Rodrigáñez, 2010)  
9 En 2020, la depresión será la segunda causa de incapacidad en el mundo según la OMS. 
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I.  
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CONTEXTUALIZACIÓN. MEMORIAS DE 
CAMPO 

 
«En otras palabras, la sorpresa frente a la respuesta a una 
pregunta nos exige que revisemos la pregunta hasta encontrar 
cada vez menos sorpresas que nos indiquen un punto en el cual 
detenernos» (Rosaldo, 1989) 

 
 

En este apartado se traen al frente lo que han sido las memorias del trabajo de 

campo -así como las reflexiones e indagaciones que le siguieron-, el cual tomó lugar en 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas, de octubre de 2016 a diciembre de 2017, 

respetando el escrito que se elaboró al finalizar este período. Esto implica a su vez un 

recorrido a través de la concepción, origen, evolución y fin de la problemática que en 

aquél momento se presentaba como camino y/o ejercicio de reflexión teórica, el cual 

emprendía en este documento; esto es: se llega al fin para poder iniciar el mencionado 

camino del que, por el momento, sólo atisbaba su preludio. El trayecto previo a tal 

camino vino plagado de problemáticas, ideas y pensamientos que querían presentarse 

como centrales a la hora de guiar la investigación. Deambularemos entonces en los 

párrafos que siguen a través de la evolución y traspiés del pensamiento.  

 

La investigación comenzó dándose en un grupo de ayuda mutua sobre el suicidio en 

un centro cultural ubicado en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. En aquel momento, 

el foco de atención se dirigía al incremento de los grupos de ayuda mutua en relación al 

aumento asimismo de las tasas de suicidio, concibiendo el mismo como un problema de 

salud pública de carácter urgente y alarmante sin duda, bajo la mirada de la antropología 

médica, visión que marcó el inicio de este estudio. Rescaté entonces algunos datos del 

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2016) sobre este fenómeno para 

ilustrarlo: por cada 100 suicidios en Chiapas en 2015, 19,04 ocurrieron en la ciudad de 

San Cristóbal de las Casas. Esto elevó la tasa de mortalidad de 6,2% en 2014 a 19,04% 

en 2015. En comparación con el total del estado de Chiapas (un 4,9%) esta cifra se 

vuelve inquietante sin lugar a dudas. Sin embargo, nos damos cuenta de que la 

interpretación de estos números no es totalmente fiable debido al preocupante 

subregistro presente en estas áreas; de este modo, las tasas de suicidio podrían ser aún 

mayores. Debemos tener en cuenta, además, que, por cada suicidio, hay de cinco a diez 

personas afectadas, entre los que se cuentan médicos, psiquiatras, psicólogos, 

enfermeros o personal de salud en relación con la persona fallecida, teniendo en cuenta, 
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desde una perspectiva de atención a la salud mental, que el 90% de los suicidas padecen 

una enfermedad mental (Serani, 2013). En este sentido, las emociones que se vivencian 

en el duelo por suicidio no son privativas de los familiares, sino que se extienden a todo 

aquél que rodeaba al mismo (Pérez Barrero, n.d.) por lo que el efecto de réplica se 

convierte en una amenaza real a tener en cuenta.  

Aquellos que se ven afectados por suicidio no están contemplados por la Ley General 

de Salud10 como víctimas, como dijimos, en el sentido de ser sujetos con derecho a 

atención u apoyo por parte de las instituciones; lo mismo se aplica a otros tipos de 

muertes, como homicidios o muertes violentas o no naturales. Estamos hablando 

entonces de entre cuatro y ocho millones de personas en el mundo que pueden 

considerarse como supervivientes de suicidio, recurriendo a los datos que la OMS 

(2016) nos ofrece. De todas formas, reiteramos que el tema del subregistro, al menos en 

Chiapas, es muy grave, como ya lo expone Gracia Imberton (2016) en su obra sobre el 

suicidio entre los choles, La voluntad de morir. Entendemos que este problema lo 

padecen muchos países de bajos ingresos (de hecho, una de las funciones de las 

autopsias verbales es minimizar la problemática del subregistro), por lo que estas cifras 

podrían verse realmente alteradas: los ocho millones de personas podrían convertirse en 

muchos más.  

Una de las razones de este aumento en el número de suicidios, al menos en 

Chiapas, la plantea la mencionada investigadora: debido a la influencia cada vez más 

notable del modelo económico capitalista en zonas rurales, los padres de familia pierden 

su influencia como proveedores, como figuras de autoridad y respeto, puesto que sus 

hijos escapan a la ciudad, donde pueden ganar más dinero que su progenitor. Esto 

conlleva una serie de disputas que terminan, en muchos casos, en muertes por suicidio. 

La investigadora ve estos suicidios como “diagnósticos de poder” en sociedades en 

transición de un modelo económico a otro: 

«El prestigio social del hombre provenía de su persona y atributos 

individuales, y del modo en que organizaba y disciplinaba a los miembros 

de su familia en todas las actividades. Las mujeres que no tenían acceso a la 

tierra dependían de sus padres o esposos, pues no podían sobrevivir solas 

[…] Al ya no depender en exclusiva de la tierra y la producción agrícola, la 

autoridad patriarcal pierde su control sobre hijos e hijas. Las jerarquías de 

																																																								
10  Gaceta Parlamentaria Número 3988-IV, martes 25 de marzo de 2014. Fuente: 
http://gaceta.diputados.gob.mx/Black/Gaceta/Anteriores/62/2014/mar/20140325-IV/Iniciativa-
17.html 
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edad y género están siendo revisadas y cuestionadas, y están surgiendo, no 

sin tensiones, otras formas de convivencia familiar» (Imberton, 2016: 189) 

 

Volviendo al grupo estudiado en campo, la facilitadora de este espacio11, -artista y 

psicoterapeuta-, además de coordinadora de las sesiones sobre suicidio, arranca a 

armar dicho grupo a raíz de percibir en su entorno cercano casos de suicidio cada vez 

más frecuentes. Existen asimismo otros grupos de ayuda mutua con otras temáticas: 

grupo visión, cuidando a cuidadores, cáncer, duelo y, recientemente, abuso sexual. 

Todos ellos derivan del grupo visión/discapacidad, puesto que la misma facilitadora 

se encuentra desde hace años en un proceso de pérdida visual. La motivación 

principal de armar este grupo ya en 2009, además de la fuerte relación establecida con 

otra psicoterapeuta débil visual, surgió de la necesidad personal de aceptación del 

avance irreversible de dicha enfermedad, así como de aprender de otros débiles 

visuales, a través de las experiencias y sabidurías compartidas en el grupo de ayuda 

mutua. Fue así como comenzaron a surgir el resto de grupos de ayuda mutua. Ante la 

falta de reconocimiento de un problema de tal magnitud, observamos cómo grupos de 

individuos se organizan a raíz de lo que les separa del resto de la sociedad, aquello 

que precisamente los une,  

«Lo que separa, lo que diferencia, ocupa un lugar de mayor preeminencia 

que lo que une, lo que identifica a las personas, que es el fundamento de su 

dignidad. Esa dignidad no está condicionada por su reconocimiento social, 

cultural, político, normativo. Es constituyente de la identidad. No comienza 

a ser cuando es reconocida; por eso, cuando es negada, ignorada, 

impugnada, tienen lugar las acciones de resistencia por las que se reivindica 

la aceptación de ese componente de la identidad que es compartido por 

																																																								
11 Es necesario hacer un alto aquí con respecto a las identidades de los entrevistados: se utilizarán 
pseudónimos o se tratará de ocultar la identidad de las personas entrevistadas y con las que se ha 
interactuado a lo largo del trabajo de campo, en la medida de lo posible, con el fin de cumplir, 
principalmente, con su voluntad; en segundo lugar, utilizar un pseudónimo u ocultar la verdadera 
identidad de otras formas implica responsabilidad y respeto para con los entrevistados, los cuales priman 
en todo caso, y permite asimismo evitar conflictos de tipo ético, político o cultural al explicitar las 
mismas, salvaguardando la veracidad de los hechos. Respecto al código ético establecido por la AAA, 

 «Este código debe reconocer y afirmar el derecho de privacidad de los individuos. La personalidad 
privada debe ser respetada ganando el consentimiento de todos los informantes en la conducción de la 
investigación; el engaño intencional y la falsificación no pueden ser tolerados. La confidencialidad de los 
sujetos debe ser mantenida separándola lo más efectivamente posible de los datos obtenidos... Los 
resultados de nuestra investigación deben estar publicados libremente y disponibles para todos» 
(Jorgensen, 1971: 333). 
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todas las personas, y que las identifica como seres humanos iguales y 

libres» (Vasilachis de Gialdino, 2013) 

 

Tal y como sugirió Shinji Hirai a tenor de esta discusión, en este sentido, podemos 

entender las emociones como motor que moviliza la acción, prácticas que cambian la 

manera de percibir la “realidad”; podrían entenderse incluso como resultado de 

construcción/interpretación, percepción-evaluación del entorno que generan otras 

emociones, otro orden de cosas.  

 

Asisto como observante y participante a varios de estos grupos y varias sesiones 

respectivamente, principalmente al grupo sobre suicidio y duelo, desde octubre de 2016. 

Algunos fragmentos del diario de campo:  

«Aquella sesión inició con una canción a la guitarra cantada por una de las 

compañeras, música conocida en la ciudad; la canción decía así: “Hay que 

sacarlo todo afuera, como la primavera; nadie quiere que algo adentro se 

muera”. Seguido de este inicio, inauguró la plática la facilitadora del 

espacio:  

-Este grupo funcionó durante cinco años, con el apoyo del tanatólogo Javier 

Villalobos. El duelo se entiende no sólo como la pérdida física de algún ser 

querido, sino también separaciones, crisis graves de la vida, como pérdida 

de la salud también. Pasamos por diversas fases: la negación, la furia, la 

tristeza… y casi todos sentimos lo mismo. Compartir nos sana, es un 

bálsamo, y todos tenemos esa capacidad, por eso no necesitamos tantos 

médicos al final. La escucha puede sanar nuestro corazón. En el caso del 

suicidio la culpa es mucho más grande, por eso se necesitó un grupo aparte. 

También hay talleres para duelo con niños con un terapeuta de Tuxtla. Las 

reglas son siempre: confidencialidad: “Pueblo chico, infierno grande”; no 

juzgar; no dar consejos: lo que es bueno para mí, quizás no lo sea para ti; 

escucha con el ‘corazón abierto’». 

 

«27 de febrero de 2017, sesión sobre suicidio inusualmente numerosa: más 

de 20 personas acudieron aquél día a compartir su experiencia. La 

facilitadora del grupo nos invita a decir nuestro nombre y cómo nos 

sentimos; cuenta que recibió la visita de un amigo que dio algunas charlas, 

quien comenzaba las mismas con un círculo, pensando que el espacio y su 
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intensidad es importante, “para que no se vaya la energía”. Inauguramos la 

sesión en silencio, “para poder sentir la posición del cuerpo, un cuerpo que 

está lleno de células, y las células son vida. He de sentir cómo estoy, cómo 

vengo, y aceptar; no trato de cambiarlo, y respiro, estando juntos en 

silencio, tocando mi mundo interior…”.  

Juntamos nuestras manos: “la izquierda recibe, la derecha da”: 

-La facilitadora: ¿Quién quiere compartir? Este grupo lleva un año, desde 

noviembre de 2015. Con el suicidio viene la culpa y pone más difícil la 

recuperación. No hay espacio para hablar de estos sucesos que están en 

aumento. Parece que compartir las experiencias sana a las personas». 

 

Es en primavera de 2017 cuando se desencadenan una serie de conflictos dentro 

del grupo de suicidio, ante los cuales me encuentro ausente; me informan entonces a 

mi regreso de que se sospecha que una de las asistentes, la más joven hasta el 

momento, podría estar induciendo a sus parejas sentimentales al suicidio. Tomó lugar 

una investigación de tipo judicial, por lo que las coordinadoras deciden “fusionar” el 

grupo de suicidio al de duelo. De esta suerte, vemos cómo los límites de un grupo de 

ayuda mutua se hacen palpables, cómo la capacidad de autogestión del grupo 

encuentra sus orillas en situaciones, precisamente, límite. Este bien podría representar 

el primer eje de análisis que surge de la investigación.  

En una de las múltiples charlas que pude mantener con la facilitadora, me comentó 

que en varias ocasiones se presentaron en el grupo personas con padecimientos 

mentales severos, ante lo cual le surgieron multitud de preocupaciones:  

«Ehm… y ahorita cuando ella vino a una sesión, y debo decirte: yo me 

asusté, yo, creo que no podría ser psiquiatra… ehm… ella tenía una voz de 

alguien que se llama Simón, o algo así, y todo el tiempo le dice cómo matar 

alguien, cómo esconder todos las huellas, cómo, cómo, el crimen perfecto. 

Y ella las veinticuatro horas al día, y lloraba, y dice: ‘Pero, ¡yo no soy 

Simón!, ¡yo soy una buena mujer! Yo quiero amar’. Entonces día y noche 

sin dormir, casi, lucha en contra de este Simón adentro de ella. Mira, ahí 

sentí como el mismo infierno…». 

 

 Pues bien, debido a que mi objeto de estudio en aquél momento era el grupo sobre 

suicidio, decido rastrear entonces casos de familiares o amigos en relación a esta 

problemática, partiendo de las relaciones que establecí dentro del propio grupo. Esto me 
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lleva a entrevistar a muchos de los asistentes en aquél entonces (octubre-noviembre 

2016), ya fueran amigos, familiares, personas con ideaciones suicidas, psicólogos o 

psiquiatras. La entrevista con una de las psicólogas que acudía eventualmente al grupo 

me lleva a realizar una pequeña investigación sobre el mismo tema en San Juan 

Chamula12, concretamente en el hospital de este lugar, donde ella trabajaba. Es en esta 

localidad donde mi actividad de trabajo de campo se desarrolla más intensamente, pero, 

paradójicamente, donde menos frutos recojo a tenor de mis objetivos; sólo conseguí 

entrevistar a la esposa de una persona con intento de suicidio. Bien es cierto que 

salieron al paso infinidad de temas muy interesantes para estudiar, tanto dentro como 

fuera del hospital. 

 

Sin mucha dirección en mis pasos y algo perdida13, me voy dando cuenta de que, 

aquello que articula mi búsqueda, de alguna forma, es la figura de la facilitadora de los 

grupos: todos la conocen, todos conocen los grupos o han oído hablar de ellos; pero 

sobre todo, de ella. Esto abre uno de los ejes a explorar: la facilitadora representa una 

figura emblemática y simbólica de lo que es el universo de San Cristóbal de las Casas. 

Se trata de un eje de conexión, un eje plurifacético sin lugar a dudas, una figura que 

congrega y refleja a su vez este universo del que hablamos. Un universo complejo, en el 

que socialmente cohabitan extranjeros, coletos14, indígenas15, turistas de dentro y fuera 

de la República… Un universo que implica, de alguna forma, un pluriverso de terapias 

y atenciones del aspecto emocional de la persona de todo tipo, las cuales se propagan 

sin resistencia por toda la ciudad, bajo la influencia de corrientes de tipo new age16.  

 

																																																								
12 Población situada a diez kilómetros de San Cristóbal de las Casas y a doce kilómetros de San Andrés 
Larráinzar; es la cabecera del municipio de Chamula. Se trata de una localidad habitada por tzotziles, 
cultura que ha preservado las costumbres prehispánicas. 
13 El requisito del programa académico de realizar un protocolo de investigación antes de salir a hacer 
trabajo de campo, así como la presión de elaborarlo teniendo en cuenta los criterios de la línea de 
investigación del centro de abogar por políticas públicas en el ámbito de salud en el ejercicio 
antropológico, contribuyeron en gran medida a esta sensación de desasosiego. Tomo todo ello como parte 
natural de la vida académica que se desarrolla dentro de los límites de la institución como tal.  
14 Se denominan ‘coletos’ a los originarios de San Cristóbal de las Casas, los cuales, se cree, descienden 
de los españoles, quienes portaban tal recogido en el cabello.  
15 Fundamentalmente tzotziles y tzeltales. 
16 Este movimiento ha sido vinculado con las costumbres indígenas locales tsotsiles, y articulada con 
otras tradiciones espirituales como la budista o la chamánica. Algunas características son creencias en 
extraterrestres, el cuidado del cuerpo, la opción por la medicina alternativa, entre otras (Pinto y López, 
2011). 
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«Nos ayudó muchísimo San Cristóbal. Creo que llegamos acá para poder 

lidiar con el dolor de la pérdida de nuestro hijo», Jorge 

 

«Y en esos días había un retiro (…) que tiene un lugar por, por, rumbo a 

Comitán (…). Entonces en esos días me fui con ella. Fueron como… ocho 

días, no sé. No, como una semana. Y muy bonito todo, todo muy espiritual, 

y en ese, había fumado mucho en esos días, entonces a partir de ahí dejé de 

fumar, y… Dejé de fumar y este… y… no sé como…, me quité la barba, 

traté de comer más sano, y todo. El caso que pasó, ¿no?, ¡y me fui sintiendo 

mejor! 

-¿De qué trataba el retiro o qué hacíais allá? 

-Era sola, solamente como ceremonias, de solsticio… eso fue en… en mayo. 

Eso fue en principio de, de junio, ¿no? Entonces este… eso fue a principios 

de junio», Mauro 

 
 
No sabría decir las razones exactas por las cuales, desde más o menos los años 80, 

San Cristóbal de las Casas se ha convertido en un lugar característicamente 

multicultural, en el que cientos de culturas conviven en un espacio relativamente 

pequeño. Apuntamos que lo anteriormente planteado juega un papel decisivo en los 

movimientos de gente de todas partes del mundo hacia este lugar como atractivo más 

allá de lo meramente turístico. El auge de los estudios antropológicos en la zona 

suponemos también tuvo una importancia relevante a este respecto. El “turismo de 

sanación emocional” relacionado con corrientes de tipo new age es algo patente en la 

ciudad. Además de esto, creemos que las siguientes cuestiones también influyen: 

creencias folk sobre la cultura maya, el movimiento zapatista, el clima o de nuevo las 

creencias folk sobre las energías del valle en el que San Cristóbal está situado. 

  

«Tomé mi maleta con poco dinero que tenía, y me vine para acá. Así, sin 

conocer: no conocía a nadie, no sabía yo el camino… Entonces… Pero… 

quería conocer, que ya me habían platicado de San Cristóbal… (…) Yo soy 

de aquí, wey. ¡Me encanta San Cristóbal!», Mauro 

 

Otra de las razones por las cuales San Cristóbal de las Casas puede resultar atractivo 

es la organización de las personas para cuidar de sí mismas, para consumir de forma 

local, para compartir conocimientos en el beneficio de los otros, a través de miles de 
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talleres gratuitos o de bajo costo (que cada vez son menos). Podemos ver esto como 

una reacción a la forma de vida capitalista, una forma alternativa de construir ciudad. 

O también podemos verlo como la otra cara de la moneda. Me pregunto si esto está 

relacionado con la expansión de grupos de ayuda mutua en la ciudad, cuyo propósito 

es lidiar con emociones, con procesos relacionados con la muerte, el duelo, suicidio o 

pensamientos suicidas. Varios grupos ofrecen maestrías o diplomados en tanatología. 

Encontramos pues otro eje de análisis: ¿por qué San Cristóbal de las Casas ha 

resultado ser un lugar tan propicio para este tipo de temáticas? 

Siguiendo con lo anterior, dentro de la misma figura de la facilitadora se engloban 

ambos ejes: el del poder-prestigio en San Cristóbal de las Casas -una ciudad, a mi 

juicio, profundamente clasista, donde el racismo sigue siendo bastante palpable bajo 

su sonrisa amable para el turista-, así como el del altruismo y su relación con las 

terapias alternativas, y todo el despliegue que ello implica. A su vez podemos 

explorar cómo esa representación de cierto estatus social que entraña dicha figura 

influye a la hora de reestructurar propiamente el imaginario discursivo de los 

asistentes. El discurso de la filogénesis en relación con la ontogénesis es reiterativo: 

las raíces y estructuras familiares, -y con ellas la genética y el temor a la misma-, el 

machismo, el alcoholismo…, son “causas” que se repiten sin cese. Cómo esas causas 

se convierten en mi sufrimiento, y cómo ese sufrimiento se convierte en mi regalo 

para yo poder cambiar el destino familiar y con él mi propia suerte, es la idea que se 

reitera. Este es definitivamente otro de los ejes a explorar: cómo ciertos discursos 

influyen en la construcción del imaginario colectivo, en este caso, de las causas y 

porqués del suicidio de seres queridos.  

 

Diario de campo: «Jorge retoma el tema y habla entonces de su problema 

con el alcohol, así como el de su propio hijo en su juventud. Se desencadena 

entonces toda una discusión sobre si antes se es depresivo o alcohólico, o 

viceversa. La facilitadora del grupo sugiere que las drogas son, en muchas 

ocasiones, propiamente desencadenantes del suicidio, “Y el suicidio es parte 

del ser humano desde siempre”.  

-Jorge: Mi hijo un día se topó con una iglesia y encontró a Dios, y ahí fue 

cuanto más tiempo duró limpio.  

Aquí surgió entonces la discusión sobre un concepto de dios “cambiante” y 

“moldeable” para cada persona, y la idea de la muerte, de la adversidad 

como un regalo: 
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-La facilitadora: Quizás haya que perdonar el que se fue y nos abandonó. La 

muerte puede proveernos de regalos, oportunidades para cambiar. Podemos 

concebir la muerte como una medicina para una familia dividida y rota. Con 

una pérdida, podemos concentrarnos en lo que se va o en lo que nos enseña. 

[Adversidad como oportunidad. Transformar la muerte y el dolor en algo 

para la vida; por ejemplo, ayudar a los demás con mi experiencia]. Cada uno 

se construye su propia idea de dios: dios soy yo, sé tu propio dios, sé tu 

propio amor, [resalta la importancia y centralidad de quererse a uno mismo]. 

La culpa enferma. La muerte puede ser un regalo para comprender mejor a 

dios: se los llevó porque ya necesitaban dejar de sufrir.  

-Jorge: Allá donde esté descansó… (…) Dios es un nombre, pueden ponerle 

el nombre que quieran. Siempre hay algo arriba que nos ayuda e ilumina.  

-La facilitadora: O adentro: quizás es amor. Ustedes necesitan perdonar a su 

hijo que intentó suicidarse. 

Después de un par de horas, y cuando parecía que la tensión se había 

descargado, la coordinadora propuso cerrar con una constelación familiar. 

(Esto de las constelaciones familiares daría para miles de 

investigaciones…). Finalmente un abrazo grupal cerró la sesión, en el cual 

parece se depositaron las esperanzas y frustraciones en un otro que, antes de 

entrar al grupo, parecía tan ajeno y lejano». 

 

Diario de campo: «Regresan los intentos de explicación a lo inexplicable y 

la búsqueda de un sentido inalcanzable en apariencia…: 

-La facilitadora: Los dolores más fuertes nos empujan a crecer como 

personas. Eso que pasó me llevó a crecer como ser humano...  

-Alida: Tú dijiste que cada cosa tiene un regalo. Si no, qué sentido tendría… 

-La facilitadora: El sentido me da tranquilidad, y ya puedo vivir tranquila. 

Frankl dijo que lo más importante es tener un sentido para vivir, eso es lo 

que nos deja vivir». 

 

Ante este tipo de búsquedas de sentido, encontramos las más diversas posiciones, 

entre las cuales destacamos, como antagonista, por ejemplo, la de Susan Sontag, quien 

escribió La enfermedad y sus metáforas en 1977, cuando se encontraba a tratamiento 

de un cáncer:  
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«Psicologizar es como manejar experiencias y hechos (enfermedades 

graves, por ejemplo) sobre las que el control posible es escaso o nulo. La 

explicación psicológica mina la “realidad” de una enfermedad. Dicha 

realidad pide una explicación, quiere decir que; es un símbolo de; debe 

interpretarse como. Para quien vive ante la muerte sin consuelo religioso o 

sin un sentido natural de la misma (ni de nada), la muerte es el misterio 

obsceno, el ultraje supremo, lo no gobernable. Solo puede negarse. Gran 

parte de la popularidad y de la fuerza persuasiva de la psicología provienen 

de que sea una forma sublimada de espiritualismo: una forma laica y 

ostensiblemente científica de afirmar la primacía del “espíritu” sobre la 

materia» (Sontag, 2015) 

 

Sin embargo, y hablando de los beneficios de estos grupos que reportaron los 

asistentes, ellos pareciera que no esperan nada de la sesión, pero acuden sin falta a las 

siguientes convocatorias, y en unos meses, ya se percibe en sus personas una cierta 

calma y ligereza. En sus palabras: compartir (la logoterapia) les ha sanado; al menos, les 

ha aliviado la carga de la culpa. Hablan, se les escucha sin juzgar, “con el corazón 

abierto”, y sus interlocutores (fundamentalmente mujeres) aportan a este ejercicio de 

apertura una comprensión y acompañamiento tan profundos que sus semblantes se 

muestran cada vez más relajados. Creo que esto se debe a que todos los usuarios saben 

lo que es que algún familiar o conocido se haya suicidado. Creo, además, que la 

estructura no jerárquica del grupo o su modelaje no psicoterapéutico ayuda.  

 

Diario de campo: «-Jorge: Hace más de dos años que mi hijo se suicidó. 

Tengo esperanza porque desde que vengo al grupo me siento liberado de 

culpa, resentimiento, remordimiento. Lo que pasó tenía que pasar, no 

puedo modificarlo por más que me castigue. 

La facilitadora pregunta entonces si hubo una aceptación, a lo que Jorge 

responde:  

-Jorge: Sí. Compartir es aligerar. La primera vez, me acuerdo, no aguanté 

y lloré. Ahora ya puedo compartir. La aceptación y poder ayudar a alguien 

más: mi dolor y mi historia puede ayudar a alguien más. La vida tiene que 

seguir. ¿Cómo vamos a celebrar la Navidad si no está? Pues están mis 

nietas… 
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-La facilitadora: Es como si al suicidarse mi hijo, yo ya no tuviera derecho 

a disfrutar de la vida…  

-Alida: Es absurdo, pero es la primera vez que siento que hay esperanza». 

 

Continúo, después de una reunión con mi director en aquél momento, asistiendo a 

los grupos de ayuda mutua del centro cultural, pero ya sin mucha esperanza de 

encontrar más personas que pudieran brindar entrevistas para los objetivos del estudio 

por aquel entonces. Comienzo a percibir otro tipo de cuestiones muy interesantes a 

medida que me hago más presente en estos espacios. Lo primero que percibo es 

precisamente un cambio radical en mi percepción de las dinámicas del grupo. Ya no 

me encuentro tan extasiada y maravillada como cuando comencé a asistir hace casi un 

año. Pienso que, a nivel personal, me encuentro ya en otro tipo de búsquedas, de 

forma que esto me posibilita otra mirada totalmente diferente, más afinada, si se 

quiere. Decido finalmente, de todas formas, tener presente toda la información 

recogida de mi asistencia en un segundo plano, y enfocarme en, primero, las 

dinámicas observadas al interior del grupo de ayuda mutua sobre el suicidio; segundo, 

las narrativas recogidas a través de las entrevistas realizadas a los participantes de 

dicho grupo, en diferentes momentos después de su disolución. Esto me lleva a lo 

siguiente: qué es lo que he podido ver en los discursos y narrativas de los miembros 

entrevistados y en qué me gustaría enfocar mi atención para el posterior análisis y 

sistematización de la información. 

 

Interiormente me encontraba a mí misma obsesionada, cada vez que dejaba de 

autovigilarme, con descubrir las causas primeras de los suicidios que me narraban. Era 

algo casi involuntario: encontrar el por qué que englobase a todos los casos, un por qué 

subyacente que se encontraba por descubrir y al que yo no era capaz de llegar. 

Precisamente, en esta angustia, me di cuenta que es lo que todos buscamos: el por qué, 

la explicación lógica, causal, racional. De lo contrario, no podemos cerrar el círculo y 

seguir adelante con nuestras vidas, dejando bien asegurado el porqué de nuestro sufrir, 

lo cual parece que cesaría, a su vez, ese mismo sufrir. De esto nos habla, por ejemplo, la 

ley del cierre y/o compleción de la Gestalt17. Es por esta misma razón por la que los 

psiquiatras y psicólogos apuntan que el duelo por suicidio es, si no el más difícil, uno de 

los más difíciles de transitar. Es como si el superviviente se encontrase en una situación 

de guerra o posguerra: la realidad ya no es como la conocíamos, pierde su estatuto de 
																																																								
17 Cuando una figura o forma carece de cierre o compleción total, el cerebro tiende a realizar ese cierre.  
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“realidad” en sí misma. O incluso peor que en guerra, puesto que no se encuentran a 

otros soldados que acompañen en esta lucha. Los traumas, las rupturas con la “realidad 

real” son las guerras propias del superviviente, guerras invisibles pero juzgadas.  

Apuntaba entonces, siguiendo las voces de mis interlocutores, como causas más 

recurrentes la desestructuración familiar, esa especie de adulterio institucionalizado; 

el alcoholismo y la drogadicción; la cultura de la violación. Causas que se entretejen 

inevitablemente y apuntan hacia expresiones de violencia estructural. Y algo que yo 

creí más allá, algo más profundo: el miedo a caer en el mismo círculo; esto es, el 

miedo a la genética. Se trataba sin embargo de un miedo de tipo mágico-religioso que 

se traducía a veces como una especie de “mal karma”. Decía una madre: “creo que 

estoy pagando por todos mis pecados”, a pesar de decir no ser creyente. Estos 

discursos se elaboraban en cierta forma dentro del grupo -y parecía que calaban en la 

elaboración propia-, pero también fuera de él, cuando tuve oportunidad de entrevistar 

a sus miembros. Por momentos pensé que este era el eje de análisis más importante. 

Pero, y retomando lo anterior, lo llamativo de todo ello era que el caso del suicidio –

como sinsentido (tradición judeocristiana de la santidad de la vida)- impulsa a la 

persona a la búsqueda martirizante, hasta cierto punto masoquista, culpabilizante, 

neurotizante e infinita de un porqué para poder descansar. ¿Y por qué precisamente 

tenemos esta necesidad? ¿Por qué no logramos “flotar en el vacío”, sin respuestas? De 

ahí surgía propiamente la siguiente cuestión: ¿por qué necesitamos de un sentido? Y 

si no lo hay, ¿por qué necesitamos armarlo? ¿A qué responde esa “necesidad”? ¿A 

qué responden las formas de armar esos sentidos? ¿Por qué las explicaciones circulan 

casi sobre los mismos parámetros…? Este fue el siguiente eje que encontré.  

Los asistentes explican este sufrimiento a través de una teodicea cristiana, en 

gran medida (aunque conviven cristianos, católicos, adventistas, budistas, judíos… en 

el mismo espacio): dios les envió este pesar para aprender que deben esforzarse en ser 

personas más cariñosas, comprensivas, humildes, comunicativas, cálidas… Desde este 

punto de vista, el sufrimiento tiene un significado: se trata una lección de vida. La 

experiencia del sufrimiento se concibe entonces como la experiencia del mal, de lo 

ingobernable, quizás. El sufrimiento nos da conciencia de la fragilidad de nuestro ser, 

de nuestra vulnerabilidad; somos seres finitos irremediablemente afectables. La 

cuestión del sufrimiento implica, como ya hemos visto, la cuestión de la existencia 

misma, siendo el camino doloroso un acceso a la cuestión del ser.  

Como decía, el tema del sentido o sinsentido se inscribía como círculo vicioso 

de carácter casi masoquista. Me di cuenta de que todas las explicaciones o tentativas 
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de construcciones de sentido en las narrativas sobre suicidio se construían alrededor 

de la mente, una mente que se enfocaba en el espacio social (familiar, laboral, etc.) 

como diagnóstico; una mente autorreferencial y autocontenida. Me hizo sentido, –

valga la redundancia-, ver esta tendencia explicativa o de búsqueda de sentido como 

una herencia de la escisión cartesiana establecida entre mente y cuerpo. Puede que 

esta herencia conlleve más consecuencias: puede que sea la brutal desconexión con el 

cuerpo una forma de orillar a este cuerpo a su “desconexión total” o definitiva, o 

suicidio. Me explico: el cuerpo es un cuerpo esclavo para el otro que no se habita 

(violación en grupo, esquizofrenia, rechazo paterno y materno, rechazo de la persona 

amada…). Tal es la desconexión que se palpa fácilmente en las narrativas a través de 

las expresiones de sorpresa al sentir el cuerpo en situaciones de dolor intenso: “Era 

como si se me fuera a partir el corazón…”. La metáfora acude en socorro entonces de 

la persona que no puede expresarse “lógicamente”; que no posee, a fin de cuentas, la 

propia experiencia. La experiencia sobrepasa, y el recurso para poder expresar es lo 

poético. Así ocurre también con algunas explicaciones a lo inexplicable e inexcusable 

(suicidio de la persona querida): “Mi hijo fue un samurái”. El uso de metáforas bien 

podría constituir asimismo otro posible eje de análisis. 

Lo interesante de todo ello, a mi juicio, es cómo a través de las narrativas se ve la 

búsqueda incansable de un sentido, un porqué, un lógos, de alguna forma… y que 

también de alguna forma no reside en donde se busca. Por ello la búsqueda en sí 

misma carece de sentido: nos encontramos dando vueltas alrededor de un círculo 

vicioso mental, como si fuera lo único existente que pudiera dotar de sentido. ¿Puede 

que ese sentido, de alguna forma, esté en el cuerpo? Falta ese recurso por explorar: el 

cuerpo como lugar donde recurrir; como sentido, si se quiere. 

Quería entonces, en ese momento, darme a la tarea no menor -y dentro de mis 

límites- de tratar de establecer un marco –más- desde el cual poder pensar el problema 

de la escisión mente-cuerpo cartesiana heredada y el sufrimiento que ello conlleva, a 

través del análisis de las narrativas de supervivientes de suicidio. Esto es: habilitar un 

marco desde el cual poder pensar el sufrimiento desde o en la ausencia o inhabitación 

del propio cuerpo. En otras palabras, la auscultación del cuerpo como sentido-sentido, 

como recurso, como terreno por sembrar y cosechar; un lugar donde recurrir por el 

momento inexplorado, a tenor de los resultados que el trabajo de campo arrojó. El 

cuerpo como lo ausente, la desconexión; el cuerpo como lo presente que remite a su 

ausencia; cuerpo como sentido, como espiritualidad material: el calor, lo que te liga al 

otro. ¿Sería esto posible?, no sólo por concebible.  
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LOS TESTIMONIOS 
 

«Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para 
contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanes», los 
hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría 
podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la 
excepción» (Levi, 2000) 

 
«El demagogo está conducido a la negación del cuerpo con el fin de 
establecer la soberanía de la idea intemporal; el historiador está 
conducido a borrar su propia individualidad para que los otros entren 
en escena y puedan tomar la palabra. Tendrá pues que encarnizarse 
consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus 
adversiones, desdibujar su propia perspectiva para sustituir una 
geometría ficticiamente universal, imitar la muerte para entrar en el 
reino de los muertos, adquirir una cuasi-existencia sin rostro y sin 
nombre. Y en este mundo en el que habrá frenado su voluntad 
individual, podrá mostrar a los otros la ley inevitable de una voluntad 
superior. Habiendo emprendido el borrar de su propio saber todos los 
trazos de poder, encontrará, de parte del objeto a conocer, la forma de 
un querer universal. La objetividad en el historiador es la inversión de 
las relaciones de querer en saber, y es, al mismo tiempo, la creencia 
necesaria en la Providencia, en las causas finales, y en la teleología» 
(Foucault, 1971). 

 
«Si interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta en el 
origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la 
humanidad. Pero si interpretar es ampararse, por violencia o 
subrepticiamente, de un sistema de reglas que no tiene en sí mismo 
significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva 
voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas, 
entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. 
Y la genealogía debe ser su historia: historia de las morales, de los 
ideales, de los conceptos metafísicos, historia del concepto de libertad 
o de la vida ascética como emergencia de diferentes interpretaciones. 
Se trata de hacerlos aparecer como sucesos en el teatro de los 
procedimientos» (Foucault, 1971)  
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«Él lo planeó: fue un samurái» 
 

«Él lo hizo conscientemente. Lo dejó todo bien preparado. Sus razones 

tendría… ¿Conocen las bolitas que golpean una y golpea a todas las 

demás…? Así fue el suicidio de mi hijo para nuestra familia: nos sacudió a 

todos. Pensé que tener otra hija iba a resolver mi matrimonio para que mi 

marido dejase de chingadear. Mi hijo era el papá de mis hijas. A la segunda 

no la queríamos, fue un embarazo no planeado. Nosotros éramos los padres 

soñados porque “dejábamos ser” a nuestros hijos. [De pequeña] yo sentía 

que mi casa era una cárcel. Intenté suicidarme, una noche que era fiesta y 

había fuegos artificiales. Pensé: “¡Ay, qué bonito! Ya quiero descansar y 

estar con Dios”. Me enojé cuando vi que sobreviví: “Dios no me quiso”. 

Siempre tuve una sensación de soledad: nadie me quería, nadie me entendía, 

nadie me aceptaba. Mis hermanas…: una también intentó suicidarse y la 

otra se suicida todos los días, se inventa una vida que no es real. Yo tengo 

claro que mis papás no tuvieron la culpa. Esta falta de afecto es una 

sensación personal. Me veo reflejada en mi nieto que amenaza con 

suicidarse; siento culpa, como si le hubiera transmitido algo, con mis genes, 

eso. No recuerdo una infancia feliz, me despertaba por las noches bañada en 

sudor con una sensación de angustia y dolor de día y de noche. Ir al 

psicólogo, bueno…, pero ir al psiquiatra, ¡eso ya…!», Alida.  

 

A Jorge y a Alida los conocí por primera vez un 4 de noviembre de 2016, en una de 

mis primeras sesiones como participante en el grupo de duelo. Ellos participaban en 

sendos grupos: el de duelo y el de afectados por el suicidio. En la ronda de 

presentaciones, Jorge comenzó, y dijo, como pudo, que dios había sido el que los había 

enviado a su esposa Alida y a él a esa reunión: por azar escucharon un anuncio por la 

radio cuando iba manejando en el carro, y por azar lograron dar con el centro cultural, 

puesto que preguntaron a varias personas y nadie supo indicarles dónde quedaba el 

edificio. “Vine a buscarme, a encontrarme, después de tanta pérdida”. Alida, siguiente 

en presentarse, comienza a hablar entre sollozos, incapaz casi de pronunciar su nombre, 

ni mucho menos el de su hijo, -y menos aún el motivo de su muerte-, cuando de repente 

la facilitadora del espacio la interrumpe para animarla a hablar de sí misma, en primera 

persona, puesto que lo hace desde un “yo múltiple”: su familia. Sugiere la coordinadora 

que quizás se pudo dar un caso de simbiosis con su hijo, el cual implica “no cortar el 
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cordón umbilical: yo soy tú y tú eres yo”, entrando entonces con su hijo en una unión 

que excluyó a los demás miembros de la familia. Como sea, ella siente culpa.  

 

El hijo de Alida y Jorge se suicidó con 36 años. Tenía dos niñas; a una de ellas no 

llegó a conocerla. Parece que hay resentimiento, rencor, con la mujer de su hijo: “Ya 

tiene otra vida, ya tiene otros novios. Hay un dicho: ‘Los hijos de mis hijas mis hijos 

son, los de mis hijos, seránlo o no’”.  

Consumía diferentes drogas –“coca y cristal, eso que se come el cerebro”- desde que 

tenía trece años. Dice su madre que cuando comenzaba a drogarse podía sentirlo y salía 

a la calle a buscarlo, pero cuando fue haciéndose grande eso se hizo imposible. Con la 

edad también fue haciéndose adicto al alcohol y a otras sustancias. Cuentan que estuvo 

en rehabilitación varias veces. Una no sirvió porque el director del centro era amigo 

suyo y le dejaba salir. Un primo, al tanto de la situación, le dijo a Jorge: “Yo no soy 

nadie para meterme en la vida de nadie, pero si mi primo sigue ahí, ahí se va a morir”. 

Entonces lo sacaron; estuvo varias veces en otros centros, pero parece que nada 

funcionó hasta que llegó a la religión cristiana, según su padre. 

Dice Alida de su hijo que era muy sociable, muy inteligente, muy manipulador, “¡Un 

encantador de serpientes!”. Se inventaba historias, o bien “contaba que se había peleado 

con tantos y cuantos, y que a todos los dejaba sangrando, pues él era muy fuerte, muy 

alto, muy ancho, bueno pa’ pelear”. Su madre nunca pensó que fuera del tipo de 

personas que se fuera a suicidar, pues fue la persona más fuerte que conoció, “no como 

yo, que nunca estuve estable”. Él era el papá de sus hermanas: para todo le pedían 

permiso, como si su madre no estuviera en el mundo; “Toda la vida giraba en torno a él; 

él fue el papá de esta familia: el papá de mi marido, mi protector, el papá de mis 

hijas…”. Ella se pregunta si su hijo siempre le envió mensajes de tipo suicida desde 

pequeño, o sólo fue en la última etapa, y nunca los supo leer: “El único aviso que dio: 

‘Yo ya me voy a morir. La muerte me está abrazando. Búscame un cardiólogo porque 

ya siento que me muero varias veces. En cualquier momento me van a matar; yo quiero 

dejarlos acomodados’”. Alida siente entonces que quizás no hizo caso suficiente a su 

hijo:  

«Una cosa es lo que pienso y otra es lo que siento, no distingo bien entre lo 

que dice mi mente y lo que fue la realidad (…) A mí se me daba lo 

intelectual pero no las emociones. Mi vida giraba alrededor de su vida, y yo 

sé que eso no es sano» 
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Alida trata de negociar y gestionar esa culpa que adelantábamos: considera que 

siempre estuvo demasiado ocupada en ella misma, pasando sus duelos, pues siempre 

padeció de depresiones. No recuerda una infancia feliz: se despertaba bañada en sudor 

por las noches, “con una sensación de dolor y angustia de día y de noche”. Los 

medicamentos la ayudaban en cierta medida, porque tapaban la sensación de dolor, pero 

dice Alida: “No era yo”.  

Volvemos al comienzo, un origen tentativo: la infancia. Esto es algo común en las 

entrevistas que hice hasta el momento. Así pues, Alida prosigue con “el origen del 

todo”, aplicando una genealogía, una explicación de aquella fase temprana y tierna, 

afectable, donde todo “el mal” pudo gestarse sin siquiera darnos cuenta. Como vimos, 

desde que es niña, ella dice, siempre sintió desamparo, dolor, soledad. Nunca tuvo 

amigas, sólo una en la primaria, otra en la secundaria, otra en la prepa, y otra que era 

psiquiatra, que le dijo que tenía que ir a consulta, “Pero no con ella, porque éramos 

amigas”. Relata una discusión que tuvo con su mamá: Alida quería ir a un partido de 

básket al que su mamá no le dejaba ir; Alida, -primera hija de cuatro niñas y dos 

varones-, preguntó por qué, a lo que su mamá le respondió, simplemente, que ella era su 

madre y así se lo ordenaba. “Pues eso a mí no me valía…”, dice Alida. Entonces su 

mamá le respondió que “Tenerla fue lo peor que le pasó, que ella no quería tener hijos, 

que ojalá no hubiera nacido, que ella estaba feliz antes de que ella naciera”. Dice Alida 

entonces que su mamá no era amorosa, cariñosa, protectora..., pero que a pesar de todo 

“los empoderó”: a los chicos los mandaba a limpiar como a ellas: “¿No tragan como 

todos? ¡Pues a limpiar como los demás!”. Ella cree que, seguramente, su madre estaba 

feliz de novia con su padre hasta que se embarazó de ella. Cuando su madre le dijo eso, 

dice Alida que ella le contestaba siempre muy grosera: “¡Pues no haber estado 

cogiendo…!”.  

Siente que lo que la salvó fue su familia política: llegaba a pensar que lo mejor era que 

ella ya se muriera, “porque mi suegra era bien cariñosa y amorosa con mis hijas. Mejor 

me muero y así dejo de estar chingando, y a Jorge le dejo tener todas las novias que 

quiera”.  

 

Cuenta que una vez oyó que su hijo platicaba a otras personas que ella había sido una 

mala madre, cosa que le sentó mal porque ella tenía un buen concepto de sí misma. 

Ahora piensa, dice, que hizo lo que pudo.  
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Su hijo nació al año de casarse con Jorge; ella tenía 22 y él 26. “Es como una cadenita”, 

refiriéndose a seguir los patrones aprendidos y heredados. De alguna manera se 

envuelve en una conversación que aparentemente establece consigo misma con respecto 

a las derivas de la maternidad, las herencias, los patrones…:  

«Yo veo a la chica que viene a limpiar la casa de acá que tuvo un bebé y lo 

carga al lomo todo el día; pienso que le voy a comprar un corralito pa’ que 

lo deje ahí… (…) Puede que dejarlos bañarse en el mar fuera peligroso, pero 

era mejor que se murieran ahogados disfrutando de un baño, porque todo es 

peligroso. Mis nietos me angustian mucho: uno amenaza con que se va a 

suicidar y le digo que si se va a suicidar que se suicide, pero que deje de 

andar amenazando porque hace mucho daño a los demás (…) siento culpa, 

como si le hubiera transmitido algo, con mis genes, eso»  

 

Me encuentro por segunda vez con Alida y Jorge un 28 de noviembre de 2016, ahora 

sí, en una sesión para afectados por el suicidio. Cuando llega su turno en la ronda de 

presentaciones, Jorge ya puede decir que su hijo se suicidó “con todas las palabras” y 

sin verse embargado por una emoción que le impide articular sonido. Después de esta 

última sesión multitudinaria, ya no los volví a ver hasta casi un año después, un 30 de 

noviembre de 2017, día que nos encontramos en el mismo lugar en donde las sesiones 

eran llevadas a cabo para realizar nuestra entrevista. Ellos fueron las únicas personas 

que no quisieron que yo grabase la conversación, e hicieron hincapié en proteger su 

anonimato, así que al llegar a mi casa anoté hasta donde mi memoria pudo llegar, 

sufriendo por pensar no haber captado absolutamente nada en términos secuenciales. 

Por otra parte, no me resultó muy difícil, a pesar de todo, puesto que de su historia, de 

alguna manera, ya me había empapado hacía tiempo. Inmediatamente el entendimiento 

fue mutuo, así como el cariño: 

«-Jorge: Se siente bien platicar, sacarlo todo fuera, limpiar, externar, 

exponer… 

-Alida: Desde que te miré empaticé contigo. 

-Jorge: Se siente uno bien platicando contigo, es la buena onda» 

 

Algunas de las cuestiones que se trataron en las sesiones grupales se retomaron, con 

ciertos matices diferentes, en la entrevista. Quizá por ello mi memoria tampoco flaqueó 

tanto. Recuerdo el momento: me siento nerviosa. Pienso que no van a llegar… Pero los 

veo, distraídos, aparecer muy lentamente, observando los diversos cuadros colgados en 
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la galería. Ella tomando un helado. Él ya me sonríe desde lejos. Como viejos 

conocidos. Siento como si inaugurasen con su llegada un espacio-tiempo informe: sólo 

hay supervivencia al sufrimiento y su cotidianidad, el resto espera; la realidad es otra 

cosa que ya ni se intenta asir. Nos abrazamos. Les invito a pasar al consultorio, del que 

en la recepción del local me prestan la llave, pero parece que afuera se sienten a gusto. 

También pregunto si desean una entrevista por separado, a lo que Alida responde que 

no le avergüenza que esté su marido: “Si Jorge me hizo sufrir, ya se lo hice pagar bien 

caro, porque está teniendo muchísima paciencia conmigo todos estos últimos años”. 

Parece que cambian de opinión: afuera, en la cafetería, hay mucho ruido; “Mejor 

pasemos adentro”, propone Jorge.  

Alida toma la palabra. Sentada en la silla de mimbre, parece una mística, una sabia, 

con sus largas faldas y abrigos, su pañuelo atado a la cabeza… ¡y su helado de fresa! 

De alguna forma el discurso parece aparentemente desordenado, ilógico, sin sentido; se 

mezclan detalles de la vida de ella con la de su marido, su hijo, sus hijas, sus padres y 

su infancia…  Pareciera que ella se presenta como testigo de la historia, a la vez que 

como protagonista. Pienso que así debe ser una mente adolorida, incapaz de dar 

coherencia a los hechos. Creo que me equivoco: la mente adolorida puede que sea la 

mía, que necesita orden en el caos para comprender. Alida ya se acostumbró a este 

“orden” de cosas, mezcla de fantasmas que generan identidades múltiples, dolores, 

recuerdos, anhelos, culpas, imágenes que conviven como una masa informe vista desde 

fuera, pero que, probablemente, para ella sea lo más normal y cotidiano. De esta suerte, 

choco de bruces y caigo de rodillas frente a nuestra herencia, a nuestra tradición y 

ontología, que no es capaz de recoger un discurso sin intentar clasificar, analizar: qué 

es y qué no es real; qué es y qué no es experiencia válida; qué es relevante y qué son 

puras imaginaciones, fantasmas… Es un relato en el que no hay tiempo, ni secuencia; 

no hay espacio o coordenada: el dolor y el sufrimiento marcan el ritmo, ponen sus 

pesos y deforman o forman el discurso.  

 

Jorge, Alida y su hijo vinieron a San Cristóbal en el año 2014 porque, según me 

dijeron, los iban a matar y/o a robar en su ciudad de origen: “Nos van a entrar al 

negocio, y como no tenemos dinero, pues no podemos hacer nada”. Comprendí 

entonces que eran personas de muchísimo dinero “venidas a menos” al llegar acá y 

verse obligados a tener que limitarse a la pensión de Jorge. Alida dice que se acuerda 

incluso de la ropa que llevaba el día que estaba escogiendo la fuente para su casa. Decía 

que para ella lo más importante siempre fue el trabajo, pero todo el dinero que hacía en 
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su trabajo lo invirtió en la casa, en un comedor más bonito, en el jardín, en la fuente... 

¿Por qué? La impronta de su padre, y también de su madre:  

«“Tienen que ser autosuficientes” (…) Mi papá era un culero. Nos humillaba 

cada vez que teníamos que pedirle dinero para los estudios. Lo importante era 

tener trabajo y ganarse uno la vida» 

 

Dice que de lo que iba ganando se hizo una cuenta de ahorros para esconder el dinero de 

Jorge, “Aunque él era muy buen proveedor; se encargaba del mandado, de la chica de la 

limpieza, de todo”, pero nunca le compró unos calzones. ¡Y él decía que es que nunca 

se los había pedido! ¿Por qué? De nuevo: porque a ellas les enseñaron de pequeñas que 

una tiene que ser autosuficiente. Así ocurre con su propia hija ahora: Alida deseaba que 

no tuviera hijos, pues iba a estropear toda su carrera profesional, iba a ser un error, 

“Además de cargar con el inútil del esposo”. Cuenta Alida, a este respecto, que ella 

mandaba a su hijo a buscar a Jorge cuando atravesaba su época de actividad con el 

alcohol; él estaba con otras mujeres, parece que incluso en la misma casa: “Pero ese no 

era su rollo, ese era mi rollo”. Lo que ella no toleraba era que le tocase el dinero, por 

eso se abrió su cuenta. “Lo demás lo podía compartir”, dice. 

Prestigio, dinero, poder, orgullo… están ahí. Hace alusión a la facilitadora de los 

grupos: “Ella tiene un poder que no usa”, refiriéndose a cosas como hacer colas en los 

bancos, recibir favores, etc.; se palpa una especie de nostalgia de ese poder en este 

apunte. Pareciera su llegada al pueblo una caída en desgracia: nadie es conocedor de su 

identidad, de su origen, de su patrimonio. Alida siente que fue un duelo dejar su casa, 

su trabajo de toda la vida; todo. Su hijo estaba muy preocupado por la posibilidad de 

que su economía disminuyera.   

En San Cristóbal su hijo trabajaba en una constructora. Después de su muerte, 

cuenta Jorge que se enteraron a través de sus empleados y amigos del trabajo que por 

días a veces lo perdían de vista. Alida y Jorge estaban “de paseo” en EEUU cuando ya 

llevaba ocho días desaparecido. “Ya lo fuimos a encontrar en la morgue”, dice Jorge. 

Lo encontraron ahorcado en la habitación de un hotel.  

Como dijo su padre: “Él lo programó: fue un samurái”. No puedo dejar de pensar con 

esa sentencia que sigue dando vueltas en mi cabeza, si hubiera dicho lo mismo si la que 

se hubiera suicidado hubiera sido una de sus hijas… pues ellos son unos héroes, 

mientras ellas, unas histéricas (Owens & Lambert, 2012).  
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De alguna manera, y de nuevo, parece que uno se ve tentado a “comenzar por el 

principio”, por la niñez; cuenta Jorge:  

«En 1975 tuve pensamientos suicidas, quizá por la muerte de mi hermano 

borracho que se estrelló contra un Volkswagen. Yo quería hacer lo mismo. Mi 

mamá me dijo que ojalá me hubiera muerto yo porque no me quería a mí, sino 

a mi hermano. Yo tuve una infancia problemática: mi problema fue mi padre. 

Me enseñó a leer a chingadazos, cuando tenía seis o siete años. Casi me hacía 

pipí cuando lo veía. A los 15 yo no lo enfrentaba, acudía a mi mamá de 

puente. Me casé y mejoró la situación. Mi papá no recibió amor, mi papá no 

sabía cómo darlo. Pero yo fui a pláticas, y le pedí perdón a mi papá y descansé 

(él me mandaba a la chingada…). La confianza que me tuvo fue porque yo lo 

intenté todo el tiempo: lo abrazaba y lo besaba. Él me aventaba. Él me enseñó 

que no había Dios, ni reyes (magos); yo no tuve reyes magos. Mi papá era 

comunista. Yo tomé un curso. A mí se me presentaba Dios, me emborrachaba, 

regresaba, no sé cómo, dejaba todo abierto, hasta mi corazón. Nunca me maté, 

así que creo que Dios existe. Fui a una conferencia una vez y cerré mis ojos y 

sentí la presencia de Dios. En ese curso lo esencial era el perdón, yo me tenía 

que perdonar a mí para que los demás mejorasen. Así logré el cambio con mi 

papá. Logré abrazarlo, darle un beso, comunicarme. Hubo una demostración 

de amor de mí hacia él»  

 

En los grupos la mayoría de asistentes eran mujeres. Sentados en círculo, observaba. 

Cada persona nos introducía en su historia de forma sucinta: nombre y por qué estaba 

allá. En su primera sesión, tanto Jorge como Luis, -los hombres que asistieron con más 

asiduidad-, no pudieron articular palabra a la hora de presentarse. No eran capaces de 

pronunciar el porqué de su asistencia; tan sólo estaban allá acompañando a sus esposas. 

El estigma, la culpa y la vergüenza son como losas que los empujaron a las lágrimas de 

forma súbita, inmediata y sobre todo, inesperada. Sus mujeres se mostraban entre 

asombradas, piadosas e incómodas ante esta declaración de sentimientos y emociones 

desbordadas. Quién sabe si alguna vez los han visto llorar en público… Rastrean, como 

vimos, en su trayectoria desde niños, qué es lo que pudo conducir a la situación que 

ahora viven: padres suicidas, tíos, abuelos; familiares alcohólicos; “machos”18 a los que 

																																																								
18 «As authors such as Matthew Gutmann (1996) have argued, the idea of Mexico could, for example, 
easily be read as an equivalent to the idea of the macho (see also Knutsson 2009:9 and Domínguez & 
Wendt 2015ª:4). As Gutmann (1996:224) put it, since the 1940s “Mexico came to mean machismo and 
machismo to mean Mexico”. This machismo, he argued, was connected to urban workers, but also to 
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no se les permitía mostrar sus sentimientos, dar un abrazo o decir un ‘te quiero’ a sus 

hijos. Si ellos no recibieron esto en su infancia, ¿cómo se supone que se lo iban a 

ofrecer a sus propios hijos?, se preguntan.  

Ahora se dan cuenta del peso de la ausencia de la afectividad, ausencia exigida por el 

ideal de masculinidad a ejercer: ¿será por eso que se suicidaron o intentaron suicidarse 

sus hijos? Se topan con los límites –y las limitantes- de su hombría, de esa 

“masculinidad hegemónica”: la sorpresa es mayúscula. Jorge confesaba, en términos de 

hazaña que, a pesar de que su padre aún hoy día lo rechace, él siempre lo recibirá con un 

beso y un abrazo, sobreponiéndose así a lo que se erigió como traba contra sí mismo.  

Genética, alcoholismo y falta de afecto parecen ser los factores principales en sus 

explicaciones al suicidio o intento de suicidio de sus hijos.  

 

El sufrimiento fue clave para que estos hombres acudieran en busca de ayuda a este 

grupo, aunque fuera de forma velada, tras la excusa de acompañar a sus esposas, 

quienes “verdaderamente sufrían”. El sufrimiento actuaría aquí como sustancia 

disolvente, lo que refleja de alguna manera la cuestión de la performatividad del género 

que ya anunció Butler (1990): “El sufrimiento nos quita las máscaras”, dijo Alida. Así, 

al asistir a este grupo, estos hombres abren una brecha en la distinción público-privado 

correspondiente a la división masculino-femenino (Beauvoir, 2015). Es como si el 

sufrimiento instaurase aquí lo queer de alguna forma… como un disolvente.  

El papel que debían cumplir tanto Alida como Jorge como mujer y hombre dentro de 

un matrimonio de puertas para adentro y para afuera (siguiendo de nuevo la distinción 

de de Beauvoir) se volvió sofocante; en el reconocimiento social como “los padres 

perfectos” por “dejar ser” a sus hijos, hay un reclamo, una demanda de libertad para sí 

mismos19. Una llamada de socorro para ser reconocidos como sujetos (la negación del 

reconocimiento-afecto por parte de los padres tanto de Alida como de Jorge) dignos de 

afecto precisamente, de tal reconocimiento, y no tanto como agentes performativos de 

estos roles impuestos. Ella: la madre resignada, primero, a la maternidad, como deber 

por cumplir de alguna determinada forma “correcta”; al alcoholismo e infidelidad de su 

																																																																																																																																																																		
ideals linked to “caciques, feudal lords, hacienda owners, politicians, generals, captains of industry” (Paz 
in Gutmann, Op. Cit:231) – and, we might add, finqueros and engineers. At the same time, he sustained, 
Mexican machismo should be understood as nostalgia for an order presented through the so-called 
“Golden Age” of Mexican cinema of the 1940s, and, furthermore, as a figure daring to challenge the 
historically problematic neighbour of the United States» (Larsson, 2017). 

19 «(…) el amor que nos sale de las vísceras, a diferencia del que dicen que sale del alma escondida tras 
los cuerpos acorazados, sólo sabe complacer y aplacer a los hij@s y es incompatible con el sufrimiento y 
con la angustia que presiden su adaptación a este mundo» (Rodrigáñez, 2010).  
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marido, apegada a lo material como síntoma de estabilidad, de poder, de dignidad, una 

forma de manejarse heredada de la impronta familiar que podría contradecir incluso los 

cánones epocales femeninos, puesto que el proveedor habría de ser el hombre. 

Recordamos lo que Alida nos contaba sobre su madre: “los empoderó”, pues exigía a 

sus hijos varones cooperar con las tareas domésticas independientemente de su género. 

Él: macho mujeriego y alcohólico, -aunque “buen proveedor”, como dijo Alida-, que no 

se permite a sí mismo expresar afecto, identidad de nuevo impuesta por impronta 

familiar/social. Este fue el mayor reproche que Alida pudo hacerle a Jorge por la muerte 

de su hijo: “No haber sido un padre amoroso”. Vemos además cómo los materialismos, 

-la autosuficiencia entendida como tema monetario en los padres Alida; la forma de 

entender y aplicar la creencia política en el padre de Jorge- pueden volverse  asfixiantes. 

Y asfixiaron, finalmente.  

 

Se va agotando la energía junto con el relato en la entrevista. Me preguntan si veo 

diferencia de un año a ahora, cuando nos conocimos. Dice Jorge con fuerza: “¡Entonces 

somos la prueba de que sí se puede, de que sí se puede salir adelante!”. Recuerdo: sólo 

puedo sonreír como reacción a la contención de la lágrima. 
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«Soy producto simbólico de una violación» 
	

«Tú me dices: “¿Qué tiene que ver con la violación?”, ¡puta, todo! Porque 

esta raíz de esta familia se fundó en una violación. Ese fue el efecto de la 

violación: no solamente fue el trauma personal, individual de mi mamá. Es 

todo lo que generó. Se fundó una familia sobre la violación. Es doloroso eso. 

Es cruel. Y eso yo no lo había visto. (…). Yo esto lo sé hace dos años y 

medio, la violación de mi mamá. Y apenas hace unos cuatro, seis meses lo 

veo así, claro, clarito. ¡Puta, claro, cabrón! Mi mamá traía toda una historia. 

Mi papá traía toda su historia: de pobreza, de miseria… Se juntan estas 

historias, basadas en esto… ¡puta! ¿Qué haces con eso? Digo, no es que, “Ay, 

ya todos los problemas vienen con la violación”, ¡no! Cada quien trae sus 

historias. Pero lógico que fundar una familia sobre un suceso como eso, ¡eso 

no puede ser! O sea, eso no es sano, eso es totalmente patológico. Aunque en 

ese entonces fuera, implicara adaptarse, ¿no?, adaptarse a las circunstancias, 

lo que se requería en el momento, que era salvar el honor de la virgen 

perdida, ¿no? Eso es muy patológico, es muy enfermo… (…) ¡Pinches 

cabrones!, porque no solamente le destruyen la vida a una niña, o a una 

mujer, se la destruyen a toda la pinche familia. Y en mi caso, ¿sí?, o sea, jodió 

a una generación. ¿Por qué? Porque mira, yo lo veo así: yo soy producto no 

de una unión de una pareja, yo soy producto de una violación. No soy 

producto físico de esa violación, pero soy símbolo de esa violación. ¿Me 

explico? Soy producto simbólico de una violación. Yo así me siento. Porque 

mi mamá no quería casarse con ese hombre, que es mi papá. Que claro, con 

sus bemoles, con sus rollos, ha sido un buen padre, ¿sí?, con sus recursos, con 

sus herramientas, machistas y lo que sea, pero con sus herramientas, jamás se 

desentendió de sus hijos. Al contrario, hasta la fecha. A lo que voy yo es, mi 

mamá no soñaba con esa vida. Y su vida se torció por una situación, por un 

evento, ¿no? Y que algunos dirán: “Ah, por andar caminando sola en la 

calle”, ¿no? Pa’ colmo, ¿no? (…) Está tan, tan naturalizado el asunto, que yo 

no me había dado cuenta que soy producto simbólico de una violación. ¿Por 

qué? Porque pensamos que el efecto de una violación es el trauma en la 

mujer. Y no, wey. El efecto de una violación no solamente atraviesa y jode a 

la mujer, ¡destruye todo lo que viene después, a los que están acá alrededor!, 

¿no? (…) Quizás estas cosas uno las pueda ver como… cosas de la vida, 
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¿no?, que le pasan a las personas. Pero no. Estas son cosas de la vida que nos 

pasan a las mujeres. Yo así lo veo. No digo que sólo las mujeres nos 

deprimamos, y que sólo las mujeres, este… nos suicidemos. Me refiero a que, 

todos estos desencadenantes han sido por ciertas dinámicas que están tan 

naturalizadas en nuestro entorno que no nos damos cuenta. Padres 

irresponsables que no se hacen cargo… todos los efectos psicológicos y 

sociales que traen, ¿no?, desde el tema de la autoestima, el tema de sentirse 

abandonado, hasta el tema de ser mal vista, “porque soy una bastarda”, ¿no? 

(…) socialmente el tema de la autoestima, el tema del abandono… y que era 

muy natural, ¿no?, muy natural, un hombre tener muchos hijos ahí tirados. El 

tema de la violación. Porque a los hombres… ¿cuántos hombres violan? Sí, 

hay niños violados. (…) Entonces no podemos ver esto como historias de 

vida que le pasa a la gente. Sí, son historias de vida que le pasa a la gente, 

pero esa gente mayormente somos mujeres. Y todos estos desencadenantes 

que tienen en la familia, hombres y mujeres, pero todos estos 

desencadenantes a partir de estas dinámicas tan naturales, ¿no?, como 

hombres violadores, hombres irresponsables…», Flora 

 

La madre de Flora se suicidó cuando contaba con 54 años, en condiciones que no 

quedan esclarecidas; oficialmente, la causa de la muerte fue paro cardiorespiratorio. 

Aunque para ella y sus hermanos fue claramente un suicidio, decidieron no contarle a su 

padre sus sospechas, debido a la culpa que le acarrearía a su avanzada edad. Un 4 de 

abril de 2015, a la una de la tarde, encuentran el cuerpo de la madre de Flora en el 

cuarto de su casa de Tuxtla Gutiérrez sin vida, presentando unas inusuales venas 

moradas a lo largo de todo su cuerpo. Para Flora y sus hermanos, su mamá ingirió a las 

doce de la mañana de aquél día una sustancia tipo raticida, que compró también ese 

mismo día una hora antes en una tienda de agroquímicos20 cercana a su casa. A las dos 

de la tarde, los paramédicos llegan a la casa y certifican su muerte. Para Flora, “todo 

cuadra perfecto”. Como vemos, la cuestión del subregistro o del mal registro de las 

causas de muerte en situaciones no naturales, al menos en Chiapas, es patente 

Previo a este intento consumado, en el proceso de decadencia de la salud de la 

madre de Flora, -diagnosticada con depresión mayor, diabética y “alcohólica funcional”, 

																																																								
20 Forma de suicidio muy común también en estas zonas: hay tiendas de agroquímicos en cualquier parte, 
y cualquiera puede tener acceso a los productos. 



	 41	

según Flora-, se dio también otro intento de suicidio; en la desesperación de ella por 

intentar dormir, ingirió pastillas “como caramelos”. 

 

La madre de Flora nació en un pueblo de Chiapas. Su madre, -la abuela de Flora-, 

trabajaba por largas temporadas fuera de casa, en la sierra, “porque algo le tenía que dar 

de comer, ¿no?”. Se crió con varios primos; con cinco hermanos que, más tarde, 

desarrollarían diversas enfermedades: desde alcoholismo severo a esquizofrenia; con un 

tío también alcohólico, “presente de cuerpo pero no se hacía cargo de los hijos”; y con 

una madre, como decimos, ausente para poder darles un sustento a sus hijos. Con 

respecto a su padre, 

 «Ella se crió…, pues no sé en tu país, pero en este contexto, en todo el 

mundo está el tema del machismo y el patriarcado, ¿no?, pero al menos en 

este contexto, en un contexto del campo hace cincuenta años, imagínate, 

¿no? Los hombres hacían hijos por doquier y se desentendían. Te estoy 

hablando que su padre era presidente municipal del pueblo. Para empezar no 

la quería reconocer. La reconoció, le dio el apellido, que en ese entonces era 

muy importante para una mujer, que el hombre le dé el apellido al hijo, ¿no? 

Mi mamá conoció a su papá hasta los ocho años porque se acercó a una tía y 

la tía le dijo: “Mira, esa es tu abuelita, es mamá de tu papá”. Entonces mi 

mamá fue y le dijo: “Ah, oiga, me dijo mi tía fulanita que usted es mi 

abuelita…”, “¡¡¡Sácate de acá chamaquita pendeja!!! ¡Yo nada más tengo 

mis nietos legítimos! ¡Tú no eres nadie!”. Mamá dice que se rió y que le 

valió. No lo creo, yo no lo creo… A esa edad, ¡que no te marque un poquito 

esas palabras…! Yo no lo creo. (….) las burlas eran: “¡Bastarda!”». 

 

Ella tenía planes: llegó con doce años de su pueblo a Tuxtla Gutiérrez a estudiar la 

primaria para después estudiar derecho, “Que más que el ser abogada, más que la 

vocación era el rollo de aspirar a más, ¿no?, a ser una profesionista, ¿no?”. Conoció al 

padre de Flora por aquél entonces: “para ella él era un noviecito más, que el que 

pensada dejar botado en unos meses para tener otro novio, ¿ya? (…) Cuando era niña, 

yo no veía a mi mamá enamorada”.  

Es cuando se produce el evento que, según Flora, “cambiaría de rumbo totalmente” su 

vida: seis hombres la violan y obligan a su padre a mirar. La abuela de Flora y su tía 

deciden que su madre debe de casarse con el que sería su padre, puesto que ya “había 

perdido su honra. Ya perdió la virginidad”. Dice Flora que su madre, cuando le platicó 
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del caso, contaba que su plan era estar casada unos meses y luego divorciarse para 

poder seguir con sus proyectos, pues divorciarse “era menos deshonroso”. Pero queda 

embarazada de Flora, y ya no puede divorciarse. A este respecto, Flora siente que ellos, 

tanto su papá como su hermanos, siempre fueron un segundo plan para ella, nunca 

fueron la prioridad, cosa que su mamá incluso les hacía saber en algunas ocasiones; esto 

marcaría profundamente a Flora, al igual que cree que lo mismo afectó a su madre: el 

sentimiento de abandono, el rechazo paterno, marcaron definitivamente el carácter de su 

madre, un tanto pícaro para ganarse los afectos de la madre. Así se hizo una experta en 

relaciones públicas: “Entonces ella optó por ser muy carismática, muy risueña, muy 

servicial, muy buena para las relaciones públicas, mi mamá. Pero detrás de esa cara 

siempre había algo adentro, ¿no?, mucha tristeza...”. 

 

La relación de Flora con su madre era distante, cuestión que hablaba de una misma 

situación con respecto de la relación de la madre de Flora con su propia madre: “muy 

cercana (…), incluso yo pienso que era una relación un tanto patológica, demasiado 

simbiótica”. De esta suerte, cuando la madre de la madre de Flora muere, la salud 

de esta comienza a caer en picado, coincidiendo los episodios de empeoramiento 

con fechas significativas, como el cumpleaños de su madre. Algo que, según Flora, 

ayudó a “mitigar superficialmente el dolor” del fallecimiento de su madre, fue el 

nacimiento, al mes y medio de la muerte de la abuela, de su hija prematura: “Toda 

la atención estaba volcada sobre eso”.  

Después del fallecimiento de la abuela y el nacimiento de su hija, Flora se va 

seis meses a Colombia. Estando allá, cuenta que su madre la llamaba varias veces 

por teléfono para contarle que la habían hospitalizado en distintas ocasiones por 

problemas de obstrucción intestinal, cuestión que decide remediar mediante una 

dieta basada en acelgas y chayotes. En ese momento, Flora no presta tanta atención, 

pues a diferencia de la relación que su madre tenía con su abuela, la suya era “muy 

conflictiva, muy distante emocionalmente”, tema que Flora trató de trabajar a través 

de tratamiento psicoterapéutico desde que quedó embarazada de su hija. A su 

regreso de Colombia, Flora encuentra que, de la mujer obesa que era su madre, sólo 

queda una sombra: se encuentra con una mujer mucho más delgada que ella misma, 

a la que “mi ropa le quedaba holgada”; empieza a pensar que “entonces sí estuvo 

muy mal…”.  
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Su madre empeora: “Empezó con una conducta muy extraña”: tenía la idea 

delirante de que la iban a meter a la cárcel; esto porque ella manejaba la cuenta 

bancaria secreta de su jefe, que escondía de su mujer. Comenzó a pensar que su 

jefe la iba a acusar de robo o fraude, “Cosas sin sentido” o “actitudes irracionales”. 

 

«Entonces mi mamá estaba tan deprimida que ya a penas se le escuchaba 

la voz, ¿no? Entonces estábamos esperando, entramos a la tienda, 

salimos, íbamos caminando, y de repente escucho un grito: “¡Hija!”, 

pero un grito lleno de vitalidad, ¿no? Y Jose y yo nos quedamos viendo, 

y volteamos, y dije: “¿Es mi mamá…?”. “¡Hija! ¡Qué crees!”. “¿Qué?”. 

“¡¡Me habló Florentino!! Dice que quiere que yo… Tengo que regresar a 

trabajar con él, que quiere que yo vaya a trabajar con él. Me tengo que 

poner buena, hija, me tengo que curar porque tengo que ir a apoyarlo”. 

(…) yo me quedaba viendo con mis hermanos y diciendo: “¿Qué onda 

pues?”, ¿no? Ese fue el único día que vi contenta a mi mamá en meses. 

¡En meses! Jamás le había visto una sonrisa, una mirada con brillo… 

Ese día platicó mucho. Nos dijo que le fue bien en la terapia. Nos 

encontramos con una tía que es de Tapachula que venía, platicó mucho 

con ella. Fuimos a cenar a El Punto. Ella contenta… Y por un momento, 

sólo fue por un momento porque… pues por mi profesión yo sé cómo 

son esos altibajos, ¿no?, yo dije, bueno… Por un momento pensé: “Va a 

salir de esta”.  Y al otro día… otra vez. O sea, mal. (…) Entonces ya por 

ahí de marzo, abril está muy mal… eh… un cuatro de abril se suicida. 

Se suicida…». 

 

Cuenta que su hermano, de carácter explosivo y temperamental, le decía a su madre 

que debía echarle ganas, que sus nietos debían de motivarla; Flora entiende su 

frustración, pero “es que la persona con depresión no es de que le echa ganas, ojalá y 

fuera así”. Dice Flora, psicóloga de formación, que esa depresión severa que había 

iniciado desde fuera, se enraizó tanto que está segura que cambió toda su fisiología; no 

era un mero duelo no concluido o un proceso distímico. Su madre ya no dormía en las 

noches, o dormía durante todo el día, síntomas que a Flora le hacían sospechar, por lo 

que advirtió a sus hermanos y a su padre de que se prepararan para lo peor “porque yo 

veo a mamá muy mal”. Los cuidados parece que siempre recaen en los mismos 

hombros…: 
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«Ellos viven, bueno vivían en Tuxtla, mi mamá y mi papá en Tuxtla, yo acá. 

Entonces estuve, desde que regresé de Colombia digamos que estuve 

como… todas las semanas, tres, cuatro días seguidos allá, y el resto acá. 

Tratándome de dividir para apoyar lo más que pudiera. Eso fue de mayo, 

junio, hasta noviembre. Ya de ahí yo hablé con mi papá y dije: “Sabes qué 

papá, yo en enero comienzo el doctorado, ya me aceptaron, yo necesito 

organizarme, blablablá…”, este, entonces… hermanos. Lo hablé, lo 

hablamos, ¿no? “Yo me retiro, espero que no lo tomen a mal, no me estoy 

zafando, pero yo necesito atender mis proyectos, atender mi vida, tengo una 

hija… o sea, tengo que hacer esto porque, pues es mi vida. Tengo que seguir 

viviendo mi vida”. Entonces lo aceptaron súper bien, no pasó nada». 

 

En diciembre parecía que su madre había mejorado un poco. Pero Flora notaba que 

ella fingía muchísimo, y era una guerra continua intentar llevarla al psiquiatra, 

tratamiento en el que no creía, pues insistía en que su problema era gastrointestinal. 

Pregunto que por qué sería eso, a lo que Flora rápidamente responde que su mamá no 

quería vivir pero se sentía culpable de asumirlo ante su familia.  

 «-Y en verdad pues igual era algo somático… 

-Sí. Sí, sí, sí. Yo estoy cien por ciento segura que sí, mis hermanos 

también… Y lo de mi abuela pensamos que simplemente fue un 

desencadenante, porque mi mamá tiene una historia de vida muy triste. O 

sea, con muchos episodios de mucho dolor…». 

  

En el relato de Flora se deja entrever una mezcla, un ir y venir entre alivio, enojo, 

furia y nostalgia por la muerte de su madre. Furia y enojo porque cuando Flora llegó a 

su casa y vio la ambulancia, de alguna manera supo que su mamá había tomado la 

decisión de morirse (en ese momento aún no sabían que se había suicidado); y con esa 

decisión, los había abandonado definitivamente. No sintió dolor, pero sí enojo: “Y yo 

simplemente decía: ‘¡Qué poca la tuya…! (…) No te quisiste curar. No te quisiste 

curar. Te valió madres, ¿no? Entonces te fuiste y no te quisiste curar’”. Está bien 

que ella o sus hermanos no hayan sido suficientes para ella, pero, ¿y su nieta…? 

“¿Tu nieta no fue suficiente? ¿Por qué? ¡Porque tenías que ir a mamar chichi con tu 

madre!, ¿no?”.  

Alivio porque, como ella cuenta, su madre era, “al menos en la superficie (…) una 

mujer súper alegre, súper dinámica, súper independiente… y verla así, no poder tomar 
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ni la decisión de qué cuchara agarrar…”, hizo que “quisiera que ya se muriera”. Le 

dolió y le duele la muerte de su madre, pero más le dolió el último año de su vida, 

“porque sufría mucho…”. Estaba sufriendo demasiado, y ella ya no le veía remedio, 

porque cada vez estaba peor. Así que el suicidio era lo mejor que podía haber hecho, 

dejando a un lado su egoísmo como hija. “Si ella decidió eso estuvo bien (…) qué 

bueno que lo hizo, qué bueno que se animó (…) qué bueno que lo pudo hacer, por 

nosotros y por ella sobre todo”.  

Ese enojo, esa furia, incluso el alivio, siempre iban de la mano de una 

nostalgia palpable que mira hacia lo que pudo ser en un futuro, pues el enojo 

siempre fue “por no haber soltado a su madre y haberse permitido ver hacia acá, de 

este lado”. Cuando Flora regresó de Colombia venía con la idea de comenzar a 

construir algo con su mamá, una relación lejos de la manipulación y los chantajes.  

 

La afectividad siempre fue una faltante en el ambiente familiar. Hablando de 

su padre, Flora considera que, al haber sido él un niño muy pobre -“pero por pobre 

te estoy hablando que iba descalzo a la escuela, que no tenía para un lápiz”-, esto 

quizás le marcó a la hora de tener miedo a soltar, tanto materialmente como 

afectivamente, “a parte de la cuestión del género también”. Materialmente, su padre 

nunca quiso gastar un peso en el tratamiento de su madre, pues “debían guardarlo 

para una emergencia”, además de que él creía que no era un problema mental, sino 

una cuestión de brujería. La culpa por no haber “soltado” se vuelve palpable en el 

proceso de duelo, pues se la pasaba diciendo cosas irreales según cuenta Flora, 

como que eran una pareja muy romántica, por ejemplo. A pesar de todo, nunca se 

desentendió de ellos, de sus hijos, aunque también ejerció la violencia desde su 

alcoholismo.  

 

Flora tiene una hija pequeña, una nueva oportunidad de romper con viejos patrones, 

de expresar un afecto que ella extrañó tanto, afecto que su madre sólo era capaz de 

expresar a través de buenos platillos, “era una cocinera experta”: “Y yo entendía, decía: 

“Bueno… es que es la única manera en que ella puede decir […] que me quiere”. Su 

hija como oportunidad de estar vigilante frente a la violencia aprendida,  

«Mi mamá… por ejemplo, ejercía una violencia, una violencia, eh… bien 

directa, ¿no?, verbal. Con su pareja y con sus hijos, y física hasta que yo le 

paré (…), porque era física abusiva severa. Severa… Era de agarrarte los 

cabellos, y hacerte así y aventarte, ¿no? O era de cachetearte. Que la última 
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vez que a mí me pegó fue a los diecisiete años frente a la familia… fue bien 

feo, ¿no? Entonces, eh… uno tiene que tener presente eso, porque si no 

tienes presente, por ejemplo en mi caso: si yo no tengo presente que fui una 

niña violentada, y que tengo que romper con eso, a la primera de cambio 

estoy haciendo eso mismo con mi hija. Desde violencias muy sutiles hasta 

los golpes. Y yo por ejemplo a mi parejo siempre le digo eso; le digo: “El 

día que tú veas que yo insulto a mi hija”, ¿no?, “que yo la humillo, que yo le 

doy un golpe… mira, ponme en mi lugar. Agarra, llévame y dímelo en la 

cara y ponme en mi lugar” (…) yo no quiero verme en esa circunstancia… 

Lo entiendo, entiendo que todas las vivencias de mi mamá, todas las 

frustraciones ahí depositadas en sus hijos. Que ella no lo veía. Lo entiendo. 

No estoy diciendo: “¡Maldita mi mamá!”. Entiendo que desde su 

sufrimiento hacía esto. Pero no me puedo dar el lujo de olvidarlo y hacer 

como que no pasó. Porque no me entendería yo, y seguiría haciendo lo 

mismo (…) creo que en mi caso lo opero, pero estoy tan vigilante de eso, 

que estoy siempre luchando contra eso, ¿no?, siempre estoy luchando contra 

eso. O sea, procurando tenerlo presente…». 

 
…oportunidad de comprender lo sufrido, pero jamás olvidarlo para no volver a caer:  

«Y otra cosa que me parece importante es tener bien presente el daño que 

nos hicieron, y también lo bueno que nos dieron. Pero sí el daño, tenerlo 

presente. Porque mi hermano dice: “No, no. ¿Para qué ves eso? Tú ves sólo 

lo bueno que nos dieron. Nos dieron vida, nos dieron estudios…”. Sí wey, 

también nos dieron un chingo de traumas, un chingo de desamor, 

abandono… Nos dieron todo: lo bueno y lo malo. Y de eso bueno y malo ve 

qué coges y qué no coges, pero tenlo presente, ¿no? Hay que tenerlo 

presente. Porque si no lo tenemos presente volvemos a cagarla con nuestros 

hijos. ¡Si aun teniéndolo presente la seguimos cagando…! ¡Imagínate! 

Ahora, ¡si no lo tienes acá…! (…) así aprendimos a relacionarnos. En mi 

caso desde la violencia. De todo tipo, además, ¿no? Entonces… es eso, la 

historia…» 

 

…oportunidad de ofrecerle un entorno mejor en un futuro a su esperanza: su hija.  

«[Hablar] es bueno para mí, ¿no?, porque me recuerda que tengo muchas 

tareas pendientes: mucho de reconciliación con mi madre, y mucho para 
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mi hija, ¿no? Sí… esa es… esa es mi misión. Esa es mi misión. No digo 

que toda mi vida se reduzca a ser mamá pero mi gran misión en esta 

vida es ofrecerle otro entorno (…). Sí, esa es mi misión. Que ella crezca 

en un mejor entorno. Porque lo que vivió su abuela… no lo debiera de 

vivir ninguna mujer. (…) Nadie en la vida debería pasar tanto 

sufrimiento. (…). Pero ya que somos las mujeres, pues ninguna mujer 

debería, ¿no? (…) a mí me preocupa mucho eso. Y lo que me tiene… no 

sé, quizás hasta mal, pero… no me da, no… o sea, siento que no respiro 

siempre tranquila… no es de que siempre esté pensando: “Van a violar a 

mi hija”, no. Pero es como… aquí, como una agujita que se te mete en el 

zapato, ya sabes, y que no te permite estar cómoda… que siempre estoy 

mirando alrededor… no sé. (…) ¡Pero bueno! Creo que hay muchas 

maneras de armarlas, muchas, muchas, ¿no? Para empezar que se 

quieran mucho ellas a sí mismas. Que se quieran mucho, creo que es 

bien importante. (…) yo prefiero pensar que esto, para mí, para mí 

prefiero tomarlo como regalos…: la oportunidad de aprender y de 

romper. Con mi hija, por ejemplo: yo siempre añoré que mi hija me 

dijera, que mi mamá me dijera que me quiere. Y la verdad que no 

recuerdo. Tal vez me lo dijo, pero no recuerdo. Entonces yo a mi hija se 

lo repito, y se lo digo a los ojos, ¿no? Se lo digo a los ojos y le digo: 

“¡Qué bella estás!”, “Te amo”. Mi hermano igual: a su hijo todos los 

días le dice que lo ama. Y mi papá tampoco sabe decirlo. Entonces son 

regalos, ¿verdad? Si uno lo quiere hacer (…) Entonces, eh… pues… ha 

sido muy dolorosa, yo no digo que las familias estén mejor que la mía, y 

que mi familia es la única que sufre… Yo sé que todas las familias 

sufrimos. Pienso que mi familia es muy especial, que ha pasado muchos 

procesos que pocas familias pasan». 

 
 

Este afecto imprescindible para sostener la vida, este reconocimiento, se hace 

presente por su ausencia en el acto de la violación: olvido e ignorancia sobre el otro. 

Violar21 quebranta y se adueña como propiedad ajena de una voluntad, una dignidad; 
																																																								
21 «En ocasiones, la demostración de fuerza y brutalidad que conlleva la violación de una mujer sirve para 
sellar la lealtad de un grupo de hombres a partir de ser cómplices de violencia y de un pacto de semen. 
Asimismo, al igual que sucede con el acoso callejero (girl watching), la violación puede servir para 
desarrollar relaciones de camaradería entre hombres y como generador de identidades masculinas», 
(Frías, 2016). 
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violar un cuerpo, en este caso, es sinónimo de corromper el mismo, como supuesto 

contenedor de esa supuesta dignidad, de esa legitimidad como sujeto, merecedor de tal 

dignidad por el mero hecho de serlo. El reconocimiento del otro como un sí mismo 

conlleva entonces un afecto (vivir implica afectar y ser afectado), -empatía, si se quiere-

, capaz de actuar como “cemento social”, un reconocimiento que provee de una 

identidad, identidad hurtada a través del abuso de poder, del sometimiento. Se desdibuja 

con la violación la identidad de la persona; a este respecto, dice Octavio Paz en El 

Laberinto de la Soledad:  

«Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón 

inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, 

según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior 

la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie 

ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz 

encarnación de la condición femenina». (Paz, 2014) 

 
¿Sería imaginable un mundo así?, la condición femenina reducida a la condición de la 

nada22. El cuerpo de la mujer se eleva como territorio de conquista, en el que la 

virginidad, la idea de pureza, es el premio para el primer colonizador. La mujer no tiene 

derecho a poseer su propio cuerpo, pero sí recae sobre ella la responsabilidad de 

mantener íntegro ese territorio de conquista, esa carne de expolio carente de derecho, -

pues la violencia sexual no es concebida como crimen, por lo que hay impunidad-, 

frente a posibles agresiones; así lo denuncia Flora. Son las mujeres las responsables de 

mantener la pureza, responsables de no ser violadas; son los hombres los responsables 

de dar el nombre, de legitimar la descendencia, pero no de no violar.  

Habla Flora en otros fragmentos de la entrevista de su madre como «un cuerpo 

muerto» en los últimos estadios de su depresión severa. Las víctimas de violencia –

sexual-, comprendidas como víctimas de un trauma, experimentan asimismo el 

fenómeno de disociación23, -la pasividad abyecta de Octavio Paz, una pasividad-

																																																								
22 Podríamos hablar de que existe una cultura de la violencia sexual en México, pues al menos en la 
actualidad catorce mil mujeres son violadas cada año, según Amnistía Internacional (2014), siendo esta 
cifra una estimación del 20% de los casos reales que suceden (sólo estarían contabilizándose las 
violaciones que se denuncian). 
23 Krauss, http://www.publico.es/sociedad/trata-mujeres-amelia-tiganus-supervivientes-trata-
combatientes-seguimos-luchando.html 
«Creo en la unidad de lo que somos porque la mente es cuerpo, porque todo lo que ha hecho el machismo 
en nuestros cuerpos ha marcado profundamente nuestra alma y estamos empeñadas no en seguir 
disociadas, al contrario, más bien en reunirnos y en poner todo a buen recaudo», 
https://www.eldiario.es/zonacritica/sexo-supervivientes_6_766483345.html 
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sumisión que se erotiza, frente a la erotización del consentimiento24- mediante el cual la 

mente se abstrae de lo que le ocurre al cuerpo (Amelia Tiganus dice: «A una puta se la 

fabrica destruyendo su humanidad»25) todo ello con el fin de sobrevivir. La tolerancia al 

dolor aumenta de forma que se naturaliza su experiencia; ¿cómo imaginar la 

sostenibilidad de cualquier tipo vida en este mundo posible?  

 

Habla Flora de la adaptación necesaria y requerida en el tiempo en el que su madre 

fue violada: debía de casarse con su novio de aquél entonces para preservar su dignidad. 

Esto es comprendido como adaptación, como supervivencia. No aceptar ese contrato 

sería mucho peor para ella. De nuevo: el cuerpo femenino debe tener un dueño,  

«la virginidad se cuida para ser entregada. El cuerpo tiene dueño, en 

masculino, y aquellos cuerpos que son percibidos como no protegidos –los 

que no se ocultan, los de las mujeres y niñas que no tienen dueño o pareja– 

es más probable que acaben siendo sexualmente abusados» (Frías, 2016) 

 
Esta creencia está tan naturalizada, como nos cuenta Flora, que ella misma sufre por 

esto (se considera feminista. Vemos cómo una ideología –feminismo como abolición de 

toda opresión, y así, se podría pensar la institución de la familia como factor de esa 

opresión-, una explicación causal no merma la angustia, el dolor o sufrimiento del 

cuerpo que debe lidiar con la ausencia de otro cuerpo).  

 

Decíamos que la violación quiebra la voluntad del otro que no es reconocido como 

un sí mismo; desaparece el afecto, el reconocimiento, la dignidad: ese otro es carne de 

expolio, de castigo. Su madre no soñaba con esa vida, dice Flora. Su madre tenía otros 

planes, por eso siempre Flora percibió que tanto ella como su padre y sus hermanos eran 

																																																								
24 Erotizar el consentimiento desde muy temprano: «Las primeras experiencias harán que eroticemos 
ciertas cosas y no otras (…) Le hablamos de tantas mujeres violadas cuando eran niñas y que hoy cuando 
lloran sienten una especie de excitación fuera de lugar, porque un desgraciado decidió que por el resto de 
su vida trauma y sexualidad fueran indesligables. De la chica a la que su padre violó y ya no hay forma de 
que sienta placer ni plenitud con nada bueno o sano o hermoso, porque solo el desafecto, la traición de la 
confianza, la pérdida de la inocencia, todo lo que se parece a la autodestrucción, le excitan. Nos imaginé a 
todxs reproduciendo en nuestras camas los patrones de esa violencia primigenia, bautismal, que se queda 
como una memoria dormida en el cuerpo, condicionando la libido, automatizando la voluntad. (…) Me 
gustaría pensar en cómo hacer cada vez más del sexo una experiencia consentida y con sentido, en que 
aprendamos a jugar, salir y entrar en roles, consensuar, ficcionar oscuridades pero volver a la luz, acordar 
y cuidar, buscar que el sexo sea también una vivencia real de encuentro con el otro y la otra, de verdad y 
trascendencia. (…) Empezar a cuidarnos en serio no es de puritanas, es de supervivientes», 
https://www.eldiario.es/zonacritica/sexo-supervivientes_6_766483345.html 
25http://www.publico.es/sociedad/trata-mujeres-amelia-tiganus-supervivientes-trata-combatientes-
seguimos-luchando.html 
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un segundo plan para su madre. Con esta sentencia se reconoce –¿incluso con asombro, 

quizás?- el derecho de esta mujer a desear. Su madre no hizo lo que deseaba: hizo lo 

que debía. Y lo que debía, de alguna forma, era acatar la represión que supone la 

feminidad para poder sobrevivir, de alguna forma, entendido el matrimonio, entre otros 

factores, como contrato económico.  

 

Pero, ¿por qué se querría reprimir la figura femenina, apropiarse de su sexualidad? 

¿En qué beneficia y a quién? Primer error en el que podría caerse: entender la 

sexualidad26 como la reducción que tendemos a hacer de ella a la relación sexual. Si la 

entendemos en términos amplios, si la entendemos como aquellas situaciones en las que 

ocurre la segregación de hormonas como la oxitocina o la prolactina, la sexualidad 

podría decirse de la relación sexual, pero también del parto o la lactancia, de la 

simbiosis madre-cría; del reconocimiento del otro como un sí mismo. (Entiendo pues la 

sexualidad aquí como capacidad erótico-vital, al igual que lo hace Amparo Moreno27, 

una capacidad de creación; si se quiere, de imaginación).  

 

«La socialización patriarcal exige que la criatura se críe en un estado de 

necesidad y miedo, que haya conocido el hambre, el dolor, y sobre todo el 

miedo a la muerte (…) a la espiral de carencia –miedo a carecer-miedo al 

abandono-miedo a la muerte, reaccionamos con la espiral del llanto-

resignación-acorazamiento-sumisión. 

El acorazamiento tiene dos aspectos básicos:  

1) la resignación ante el propio sufrimiento (condición emocional para la 

sumisión). 

2) La insensibilidad ante el sufrimiento ajeno (condición emocional para 

ejercer el Poder).  

Es decir, que para sobrevivir en este mundo hay que congelar la sensibilidad 

emocional específica de las relaciones de ayuda mutua en la vida humana 

autorregulada: pérdida de la inocencia, pérdida de la confianza puesto que 

no hay reciprocidad: una congelación y un acorazamiento necesarios para 

																																																								
26 «El malestar de nuestra cultura se debe a todo lo que desencadena la robotización de la función 
materna, al desquiciamiento de la sexualidad, las relaciones patológicas y el desierto afectivo que este 
desquiciamiento produce. Lo malo del chupete, por ejemplo, no es que el pezón sea de plástico, lo peor es 
el cuerpo que falta detrás del chupete. Lo peor es la orfandad, la falta de calidez. Este mundo es inhóspito, 
porque han matado a la madre y todos y todas somos huérfan@s, y por eso no nos podemos reconocer 
como herman@s. La verdadera fraternidad es la que sale de los cuerpos físicos» (Rodrigáñez, 2010).  
27 Amparo Moreno en Rodrigáñez (2010).  
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luchar, competir e imponerse sobre el de al lado, en la guerra de conquista 

de posiciones, de escalada de peldaños, de expoliación y de acaparación; 

porque aunque sólo pretendamos sobrevivir, en este mundo para no carecer 

hay que poseer, y para poseer hay que de algún modo robar y devastar, y 

para devastar y robar hay que ser capaces de ejercer la violencia contra 

nuestr@s herman@s» (Rodrigáñez, 2010).  

 

Casilda Rodrigáñez ha sido una gran estudiosa de las obras de Wilhelm Reich o 

Bachofen, entre otros. A su vez, Wilhelm Reich estudió con ahínco, junto con 

Malinowski, las sociedades matriarcales y la represión de la sexualidad28, llegando a la 

conclusión de que esta represión originaba sociedades totalitarias o fascistas 29 , 

concibiendo el fascismo no como ideología o proyecto político, sino como una 

tendencia psíquica, cuyo ethos sería el sometimiento: un proyecto de negación del otro 

(Reich, 1972). 

«La intolerancia tiende a censurar, y la censura acrecienta la ignorancia de las 

razones ajenas y, por consiguiente, la propia intolerancia: es un círculo 

vicioso muy rígido y muy difícil de romper» (Levi, 2000) 

 

 «la ofensa al pudor representaba, por lo menos al principio, una parte 

importante del conjunto de los sufrimientos (…) la incomodidad se había 

atenuado hasta desaparecer; se arraigaba (¡aunque no para todos!) la 

costumbre, lo cual es una manera caritativa de decir que la transformación de 

los seres humanos en animales iba por buen camino. 

No creo que esta transformación hubiese sido planificada nunca ni formulada 

claramente en ningún nivel de la jerarquía fascista, en ningún documento, en 

ninguna «reunión de trabajo». Era la consecuencia lógica del sistema: un 

régimen inhumano (…) La crueldad innecesaria del pudor violado» (ib.) 

 

																																																								
28 «Foucault apunta hacia «otra economía de los cuerpos y de los placeres» como horizonte posible de 
una política diferente. Las conclusiones de nuestra investigación imponen cautela adicional. Incluso el 
concepto de «cuerpo», como los de sexo y sexualidad, está ya siempre apresado en un dispositivo; es, 
pues, siempre cuerpo biopolítico y nuda vida, y no hay nada en él, o en la economía de sus placeres, que 
parezca ofrecernos un terreno sólido contra las pretensiones del poder soberano» (Agamben, 2003).  
29 Hay continuidad entre democracia y estados totalitarios porque la política trata de gestionar la nuda 
vida en ambos regímenes. Esto es lo que hace que toda distinción ideológica pierda fuerza y quede en la 
indeterminación (aquí tienen su origen los nuevos auges del fascismo). La biopolítica se transforma 
entonces en tanatopolítica. Nuda vida como nuevo sujeto político. (Agamben, 2003).  
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Como habíamos dicho, la violación puede ser entendida como un no reconocimiento del 

otro como sí mismo. Siendo así, Reich determinó que las sociedades patriarcales son 

más propensas a las patologías psíquicas. Así desarrollaría Reich la tesis sobre el 

acorazamiento emotivo que expusimos anteriormente de mano de Rodrigáñez. La 

represión de la sexualidad es básica entonces para entender el entramado social, la cual 

nos da la visión de la dominación patriarcal; la represión de la sexualidad femenina es la 

base de este sistema, y la base de instituciones como el matrimonio, sentando sus bases 

en la monogamia, -la exclusividad, la propiedad-, que genera a su vez adulterio y 

prostitución, caras de una misma moneda. Esta concepción de propiedad y exclusividad 

se prolonga también a los hijos.  

 

 Cuando Flora dice que el efecto de la violación no es sólo el trauma en la mujer, 

sino que atraviesa y destruye todo lo que viene después, se está llevando a cabo un 

movimiento: la denuncia de las “desviaciones” del ámbito de lo privado que se 

convierten así en asunto público. De alguna forma se perpetúa la distinción entre ambas 

esferas, -las cuales perpetúan a su vez roles de género y legitiman desigualdades, etc.- 

cuando se sigue esta lógica a la hora de señalar lo impropio, la desviación -que ahora es 

concebida como tal-. Se politiza lo privado, se visibiliza también la “desviación” en el 

ámbito público. Quizás este no sería el movimiento soñado (abolir la distinción 

público/privado que legitima desigualdad y falta de responsabilidad en la sostenibilidad 

de la vida), pero al menos es un movimiento. Una denuncia que al fin, como dice 

Rodrigáñez (2010) exige aquello que «es destino de todos los cuerpos, femeninos y 

masculinos, hacerse regazo y no coraza». 
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«Ellos no saben que yo también me…» 
	

«Y… Bueno, te voy a contar como… algo que, que ya superé, también, pero 

que pasó. Esto sí no se lo he dicho a nadie. (…) Yo una vez tomé pastillas. 

Yo tomé diecinueve pastillas de (…), para la tos. Y eso fue… yo creo, fue 

una estupidez, fue… no sé… de… Pues yo lo veía, ¿no?, lo había vivido, lo 

había visto con mi hermana, y… Y yo veía, yo sentía cómo reaccionaban 

mis hermanos, mis papás, muy dramáticos siempre, ¿no? Y… Tuve una 

relación de cuatro años cuando estaba en la universidad. Y fue como mi… 

salida. Si yo no le pedía dinero a mi papá era porque realmente no lo 

necesitaba, él… cumplía cada semana con darme… para estar. Y… yo tenía 

una pareja que me apoyaba. Un chico que se preocupaba mucho por mí, que 

siempre estaba al pendiente de… cómo estaba de salud (…) Que… pero 

también era muy controlador. Entonces me empezó a manipular por ese 

lado. O sea, me decía cómo me iba a sentar, me decía… cómo me iba a 

comportar con sus papás, me decía, como así, como controlándome siempre. 

Me celaba muchísimo, muchísimo. No. Dejé de ver a mis amigos… Me 

celaba mucho. Y esa vez, eh… yo estaba muy, muy mal de la tos. (…) Y 

fuimos a la farmacia. Y compramos un frasco de veinte pastillas. Y me tomé 

la primera, pero me dolía mucho la garganta, ¿sabes?, y cuando me enfermo 

así me siento como muy, muy vulnerable. Ahora ya lo s, ya lo sé, porque ya 

me voy conociendo con el…, más, ¿no?, cada vez más. Pero en ese 

momento yo no era consciente. Pero estaba muy vulnerable. Y… y recuerdo 

que… que era de mañana, y yo le estaba hablando y él no me hacía caso 

(…) y él estaba durmiendo, y él se volteaba, e incluso se tapaba, así como 

de “no quiero escucharte”, y… O sea, fue algo como, siento yo como lo que 

le pasó a mi hermana. Así de que: “Oye, estoy acá. Te estoy pidiendo 

atención”, ¿no? Y me tomé las pastillas. O sea, que me… le empecé a decir: 

“¿No me vas a hacer caso? ¿No me vas a hacer caso?”, y… y… no me hizo 

caso. Que no pensó él que fuera a hacer eso, ¿no? Y me tomé las pastillas. 

(…) fue insoportable, ¡pero tan, tan, tan horrible…! Horrible, o sea, lo más 

horrible que sentí… físicamente. No sentí dolor. Sentí impotencia, sentí… 

no podía hacer nada. Me sentí muy avergonzada, ¡muy avergonzada! Que 

por eso lo… no lo cuento, porque me da mucha vergüenza. Porque no era 

para tanto. Pero fue un impulso (…) Entonces cuando salí del hospital me… 
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él fue, me bañó, y…  me daba comer en la boca, así como que ya estuvo 

muy, cuidando de mí. Pero yo tenía, me sentía… ¡no sé! Además de 

avergonzada, me sentía… no sé, como humillada, ¿sabes? (…) ¡No, no, no, 

no! Es horrible. Horrible, horrible. Entonces no, no lo volví a hacer. Pero 

eso no se lo dije a nadie. No le dije a mi familiar, no le dije a ninguno de 

mis amigos, no le dije a nadie. Ni a F, que es mi amiga… (…) Decidí 

callarme. Mi mamá dice que mi hermana es la que sufre más, que pobre mi 

hermana… y yo no sé, no sé si sufra más ni nada, pero lo que sí sé es que… 

que ellos no saben, lo que yo también me… Prefiero callarme, ¿no?, digo, 

ya es demasiado, ya tienen cosas como para ponerme también así… Yo 

digo, ya pasó; ahora para adelante. Ahora a superarlo» 

 

Elda me había hablado en alguna ocasión sobre el intento de suicidio de su 

hermana mayor. Sabía que estaba haciendo una investigación en ese tema en particular, 

por lo que me concedió con gusto una entrevista. Lo que ninguna de las dos 

planeábamos era que fuera a contarme algo más: ella también intentó suicidarse. 

Elda es chiapaneca, anda por la treintena, es maestra en letras mexicanas y amante 

del teatro. De alguna forma, para ella el machismo en su familia y la cultura que le 

rodea es claro, y un claro factor determinante también a la hora de que la afectividad 

(atención, cuidados) en el entorno familiar más inmediato se vea mermada, y con ella, 

todo lo que conlleva (autoestima).  

«Entonces yo… sabes… siempre como… carecí de atención (…) Y… y… 

mi hermano siempre reprochó eso, siempre sintió como la falta de amor de 

mi, de mi papá. Como la figura realmente de un padre. Y bueno, y siempre, 

mi papá también ha sido muy cobarde» 
 
Habla de su padre como el principal factor desencadenante de todas las complejas 

historias de la familia, en relación con el ejercicio de su machismo; ella cree que “está 

mal de la cabeza, no es un hombre sano emocionalmente”, ni tampoco sabe cómo 

educar. Dice Elda que ahora que es más consciente, trata de comprenderlo: cuando eran 

pequeños sí era amoroso, pero también muy estricto, y los maltrataba físicamente; cree 

que lo hacía para desquitarse o descargar su frustración, sus culpas, porque siempre ha 

estado con otras mujeres a parte de su mamá. Su padre nunca se preocupó de su salud 

mientras estuvo fuera de la casa estudiando en la Universidad, nunca conoció la casa 

donde vivió… pero cuando Elda llegó a viajar a Corea, y más tarde, a trabajar en la 



	 55	

Secretaría de Educación, entonces sí presumiría de su hija y se sentiría orgulloso de ella. 

Cuenta una historia:  

«Mis papás no se preocupaban si yo tenía, estaba vitaminada… Cuando yo 

empecé a menstruar yo me puse muy mal. Muy mal, muy mal, muy mal… 

Eh, me desmayaba en la calle. Y cuando… el primer día que menstrué, yo 

lo recuerdo, que estábamos en la, en la secundaria. Estaba con una amiga, 

una compañera de la escuela, y se me empezó a bajar muchísimo la presión, 

¡muchísimo, muchísimo!, y que me desvanecía. Y yo le dije a mi amiga: 

“Ya no aguanto. Llévame a mi casa”. Entonces me, me dijo: “¡Sí!”, pero 

ella estaba pequeña, igual que yo, ¿no? Íbamos las dos, y me agarraba y me 

decía: “¡Elda, no te puedo sostener!”, y yo me quedaba en las banquetas, y 

decía: “¿Cómo le hacemos? ¿Vamos a un hospital?”, no sé qué. La escuela 

estaba un poco lejos. Al fin cuando yo, logramos llegar al centro vi a mi 

papá; dijo: “¡Mira! Ahí está tu papá”, ella también sintió un alivio. Entonces 

yo lo vi, o sea, borroso todavía lo vi, y… o sea, lo fui, lo abracé y le dije: 

“Me siento muy mal”. Estaba yo sudando y le quedó el sudor aquí en la 

camisa. Y… este, le dijo a mi a amiga: “Llévala a la casa”. (…) O sea, mi 

amiga se quedó así como asustada, yo… me sentí muy mal, y le dije: 

“Vamos a mi casa, vamos a mi casa”. Decía: “¡Pero tu, pero tu…! ¿Por qué? 

¡Si es tu papá!”. Decía: “No… Vamos a la casa”». 

 
Para Elda es claro que, al vivir esta circunstancia durante su infancia y adolescencia, 

de alguna manera ella podría repetir el mismo patrón aprendido; de esto se dio cuenta 

cuando inició trabajo terapéutico: “Hubo un cambio. Me hice consciente de los 

patrones que estaba repitiendo”. Es por ello que la relación de cuatro años que mantuvo 

durante su formación universitaria fue abusiva en términos psicológicos, una relación 

de dependencia quizás patológica. Celos, competitividad, envidia…, características de 

un tipo de “relación estándar” -para los parámetros de una sociedad heteropatriarcal- de 

la que Elda no se sentía a salvo de verse atrapada, al igual que su madre, al igual que su 

hermana mayor. Como veremos, estos lastres son cuestiones que afectan a ambos 

géneros e independientemente del vínculo establecido.  

 

Cuenta Elda que su hermana mayor trató de clavarse un cuchillo en un arranque de 

ira y celos contra su pareja y su suegra; esta era la historia que en un principio quería 

contarme en la entrevista:  
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«Dice ella que encontró una foto en la cartera de mi cuñado, la foto de su 

exnovia. Y… y ella se enojó mucho, discutieron, pero estaban viviendo en 

la casa de la suegra, y entonces, la mamá de él siempre, pues… no quería a 

mi hermana. Y entonces mi hermana se sentía mal en esa casa, y… más 

discutir con mi cuñado, pues fue un… y cargando lo de mi papá… y bueno, 

¡tenía diecisiete años…!, y, impulsiva, y bueno, eh… Creo que discutieron, 

él se fue, se salió a beber, ella se quedó, este… llorando. Creo que cuando él 

regresó en la noche ella le dijo, le… lo volvió como a enfrentar, y él no 

quería hablar con ella. Y él, este… y ella le preguntó que si lo amaba, o si lo 

quería, algo, una pregunta así; y él no contestó, y… en ese momento ella 

agarró el cuchillo, estaba la suegra ahí, y este… y como que también la 

suegra hizo algo, se empezó a reír… hizo, hizo algo, que… que la… pues la 

invadió el coraje, no sé, a mi hermana, y en ese momento agarró el cuchillo 

que estaba ahí cerca. Estaban cocinando, porque también ellos vendían para 

la gente de fuera, ¿no? Agarró el cuchillo y… y se lo… lo intentó. Pero el 

cuchillo no entró, y entonces agarró más fuerza y se lo metió. [Llora]. Hay 

que sacarlo, siempre… No es fácil. Y bueno, después…». 
 
…su hermana cayó en coma durante un tiempo, pero logró sobreponerse y 

regresar a la casa, muy delicada. Lloraba todas las noches, cuenta Elda, porque su 

cuñado, el novio de su hermana, no se acercaba a ella, no preguntaba por ella: “Estaba 

escondido, porque no sabía si lo iban…” a acusar.  

Elda trataba de acercase a su hermana, pero ella la rechazaba. Incluso a día de hoy su 

relación sigue siendo muy distante, cosa que a Elda le duele mucho, pues según cuenta, 

le hubiera gustado llevarse bien, como amigas. Pero su hermana siempre ha sido muy 

impulsiva, para todo, incluso para comer, cuestión que tiene controlada a base de 

medicación actualmente.  

A Elda siempre le daba miedo cuando su hermana entraba en crisis; cuando se 

alteraba todos entraban en pánico y “siempre caían a sus caprichos, a lo que ella 

quería”: algo que le “rompió mucho el corazón” es que su hermana trató de ganarle 

varios novios, ante lo cual Elda “la dejaba hacer”, pues entendía que era su forma de 

decir “Yo también puedo”. En esa tesitura, al trabajar Elda en la Secretaría de 

Educación, su hermana la presionó para que le consiguiera un puesto de maestra, trabajo 

al que aspiraba también una de sus mejores amigas. La relación con su hermana iba 

desenvolviéndose en términos de tiranías varias, hasta que una vez, en un ataque de 
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histeria, Elda trató de enfrentarla: “Y esa vez, pues la enfrenté. Y… fue que levantó el 

cuchillo. Y yo le dije todavía: ‘¡Pues hazlo!’, me puse en frente de ella y dije: ‘Hazlo’. 

Y ya soltó el cuchillo en la mesa y se puso a llorar”. 

No sólo dice que sufrió maltrato por parte de su hermana: una tía, cuando ella 

iniciaba sus estudios universitarios, -estudios a los que el padre se opuso que realizara-, 

estaba dispuesta a ayudarla, pero a cambio de algo: impedir la relación de Elda con su 

madre.   

«Siempre quise ir a… regresar a ver a mi mamá, y ella no me dejaba. Decía: 

“¡No, no, no, no! ¿Qué vas a hacer a, qué vas a ir a hacer? ¡No, no, no, no! 

Espérate, así se sufre. Cuando se estudia así se sufre”. Y… bueno, la historia 

de mi tía es… otra cosa, ¿no? Fue como una madrastra, así. Muy, muy, muy 

mala. ¡Muy mala, muy mala!»  

 

La desconfianza era un terreno relativamente natural en el que moverse entonces, 

una desconfianza que se traducía en miedo a un posible maltrato tanto psicológico 

como físico. La traición, los celos, las envidias no tenían una forma clara de actuar: al 

mismo tiempo que la celaban, tanto sus novios como sus amigas se involucraban en 

relaciones amorosas que trataban de ocultarle. 

 

El testimonio de Elda puede conectarse fácilmente con el de Flora por la siguiente 

idea ya comentamos: vivir implica ser afectado; cuando ese afecto –como energía 

neutra, podríamos decir- desaparece, desaparece con él el reconocimiento. Con su 

negación, se niega la identidad de la persona, la pertenencia; junto con la identidad, la 

dignidad de la misma como sujeto con derecho a ese mismo reconocimiento, a ese 

afecto necesario para mantener y sostener la vida. Un afecto que se imposibilita en un 

ambiente donde desconfianza, competitividad, resentimiento, celos, envidia priman 

sobre el bienestar necesario para crear lazos de sentido, comunidad.  
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«[La esquizofrenia] es como el eterno infierno de los cristianos» 
	

«Entonces, ¡era realmente para toda la familia un tipo de infierno! Y… Un 

día me habló, era un jueves. Era antes de Navidad. Y me dijo: “Eire, yo ya 

no quiero vivir así. Esto es terrible. Yo quiero derecho a la eutanasia”. Y me 

sorprendió, porque su voz era como de una mujer ¡anciana! Y entonces… 

pues yo le dije: “Yo te entiendo esto, de veras, es… yo tampoco quisiera 

vivir así, y creo que tendrías el derecho de eutanasia, pero…”. Entonces me 

dice: “Por favor, por favor Eire, mátame”, y… Bueno, ahí sentí como que 

realmente en una situación así, matar una persona podría ser como un acto 

de amor. ¡Pero yo no puedo matarla! Entonces yo le dije: “…Yo no te 

puedo matar”, “¡Pues que tu hijo me mate!”, “Mi hijo nunca te va a 

matar…”. Pero era como también decir: si quieres morir está bien, pero… lo 

tienes que hacer tú, ¿no?, y creo que fue al otro, ¡no!, al otro día vino a la 

casa y pasó todo el día con mi hijo, su mujer y los hijos. Creo que mi hijo y 

su mujer ya tenían la beba. Y luego dijeron que era como des… que ella 

vino a despedirse. Ahm… Y al otro día vinieron los zapatistas a marchar a 

la ciudad, seis mil zapatistas, calladitos… Pues siempre es algo que 

impresiona mucho. Y como ella tenía todo el rollo, pensamos que le entró el 

pánico, y pensó: “Ahora sí ya vienen por mí”, y se ahorcó (…) Realmente, 

pensándolo, ahorita, no lo había pensado en mucho tiempo, una… una 

tragedia como de las tragedias griegas. Una súper tragedia» 

 
La nuera de Eire, mujer inteligentísima y de grandes talentos, padecía esquizofrenia, 

enfermedad que le diagnosticaron diez años antes de su muerte: se suicidó cuando se 

acercaba a la treintena. Tenía dos niños de nueve y once años. Ella era originaria de 

Cuernavaca, y se dice que una de sus abuelas “estaba loca”. Su madre murió cuando ella 

tenía solamente dos años, parece que de un aborto mal hecho. Cuando su padre fue al 

lecho de muerte, ella lo maldijo, por todas las infidelidades, por su alcoholismo y su 

adicción a las drogas; la nuera de Eire quedaría al cuidado de este señor, habilidoso 

artesano, quien parece la abandonaba por largas temporadas, dejándola al cuidado de 

amigos o conocidos. Por años la nuera de Eire no quiso verlo. Siendo así, la familia de 

Eire la acogía en su casa, hasta que, en la adolescencia, el hijo mayor de Eire y la que 

sería su nuera posteriormente, se enamoraron; tuvieron miedo a que ella quedase 

embarazada a tan temprana edad, así que enviaron al hijo de Eire con una tía a estudiar 

la preparatoria. Al volver, su amor seguía siendo igual de grande, cuenta Eire. Es en ese 
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entonces cuando comienzan unos síntomas de los que nadie pudo apercibirse 

claramente: grandes enfados, grandes llantos, gran furia…  

A los veintiún años quedó embarazada de su primer niño, y Eire piensa que ésta fue 

la época más feliz de la vida de su nuera; llegó a creer que toda esta situación de 

inestabilidad de alguna forma se calmaría finalmente. A los dos años vuelve a quedar 

embarazada, pero en esta ocasión, todos en la familia comenzaban a ver 

comportamientos preocupantes, pues ella dejaba al bebé abandonado completamente 

durante todo el día en el jardín de la casa. Se generó una furia en su interior que ya no 

desaparecería, según contó Eire. Al mismo tiempo comenzaron a darse pleitos muy 

fuertes entre la pareja: “Una vez llegaron a la casa, como morados, ¿no?, se habían 

aventado ollas y no sé qué. Y ahí me asusté muchísimo”.  

Su nuera oscilaba entre dos polos opuestos: la furia total y la incapacidad más 

absoluta. Entre pelea y pelea, a veces ella salía: “Y, y de repente se ponía, era mu, una 

mujer muy guapa, se ponía guapísima y se iba a los bares y se acostaba con medio 

mundo”, cosa que hacía enojar a todos los que la rodeaban; parece que de alguna forma 

se esperaba que, a pesar de su enfermedad, la nuera de Eire pudiera actuar de acuerdo a 

los cánones de moralidad para salvaguardar, al menos, la dignidad de aquellos que la 

rodeaban. «Las enfermedades más aterradoras son las que parecen no sólo letales sino 

deshumanizadoras, en un sentido literal» (Sontag, 2015).  

A este respecto, cuenta Eire que su nuera escribía poesía y se consideraba 

feminista, pero lo que escribía en favor de las mujeres –y los hombres- no se 

correspondía con lo que ocurría dentro de su hogar en ese sentido: su hijo quedaba 

desolado, con los niños en la casa, “con la cara así, todo… como la Virgen María, como 

la Llorona… ¡no, no, no…! (…) como una mujer explotada”. Se intuye así una creencia 

arraigada en la conexión entre dignidad de la persona y rostro en el testimonio de Eire 

que anuncia Sontag lúcidamente en La enfermedad y sus metáforas:  

«Por mucho que la filosofía y la ciencia modernas hayan defenestrado la 

distinción cartesiana entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en un 

ápice nuestra convicción cultural acerca de la distinción entre cara y 

cuerpo, distinción que influye en todos los aspectos de los modales, la 

moda, la apreciación sexual, la sensibilidad estética, casi todas nuestras 

ideas de lo adecuado. Esta distinción es un elemento fundamental en una de 

las tradiciones iconográficas más importantes de la cultura europea, la 

representación del martirio cristiano, con su asombrosa escisión entre lo 

que se inscribe en el rostro y lo que le sucede al cuerpo: esas innumerables 
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imágenes de san Sebastián, santa Águeda, san Lorenzo (pero no del propio 

Cristo), con sus caras que demuestran una fácil superioridad ante las 

atrocidades que se infligen más abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba, 

una persona encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida 

hacia arriba, sin demostrar dolor ni miedo; ya está en otra parte. (Solo 

Cristo, a la vez Hijo de Hombre e Hijo de Dios, muestra sufrimiento en su 

rostro: vive su Pasión). La idea misma de persona, de dignidad, depende de 

la distinción entre cara y cuerpo, de la posibilidad de que la cara quede o se 

ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo. Y por letales que sean las 

enfermedades como el infarto y la gripe, como no dañan ni deforman la 

cara, nunca inspiran espanto» (Sontag, 2015) 

 
Al morir, su nuera recobró entonces su dignidad, su belleza, su identidad, su “bondad 

primigenia”, procurándose una especie de redención a través del rostro:  

«Entonces fuimos al… a la funeraria. Y la prepararon muy bonita, se veía 

¡bellísima!, como una chava de dieciocho años…»	

 

Más allá del rostro, la apariencia física era motivo de desconfianza: la gente 

comenzaba a asustarse; ella se enojaba cada vez más y no era capaz de mantener el 

control. Caminaba por la calle despeinada, “mentando madres a la gente que pasaba”. El 

miedo llegó a ser tan contagioso que el hijo de Eire salió una noche con un hacha fuera 

de la casa porque se asustó al oír ruidos; resultó ser su hermano, que al estar borracho 

hizo algo de escándalo, lo que puso a la nuera de Eire muy nerviosa.  

«Y un día me vino aquí y me dice: “Eire… oigo voces”. “¿Cómo es esto?”. 

Estaba ella muy asustada. Yo también me asusté, y hablamos un buen rato, 

y yo… ¡bueno!, yo dije, bueno, igual todos escuchamos voces, y son cosas, 

y tu coraje, con tu mamá, con tu pareja, y todo el rollo. Pero ella no quiso 

aceptar esto, ella dijo: “No. Estas son voces, son reales, delirio, es…”. Y yo 

le dije: “Mira, honestamente, a veces en situaciones [hacen muchas cosas]”, 

y que… “No”, ella: “Son voces”, pero estaba asustada, pero, y de ahí ya… 

mi impresión es que ya nunca le… nunca perdió estas voces…» 

 
Las voces llegaron a ser personajes muy concretos: eran cinco zapatistas que día y 

noche planeaban cómo torturarla, cómo matarla, “un infierno realmente… (…) Ella 

decía: ‘Ahí están los zapatistas que me quieren matar’”. En la dinámica de las voces, 

ella sabía que era la esposa de Marcos. Llegó a decir que el segundo hijo que tuvo con 
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su marido no era de él, sino de Marcos. De niña, cuando tenía doce años, Marcos, en 

una de las marchas que los zapatistas realizaron por la ciudad de San Cristóbal, le 

dedicó un poema, generando así quizás un vínculo especial para ella. Parece que ese 

recuerdo tomó una forma particular en la vida de la nuera de Eire: Marcos estaba 

furioso porque ella compartía su vida con su compañero. En una ocasión trató de irse a 

la selva a buscarlo, dejando a su pareja con los dos niños. Parece que en ese intento, las 

personas del transporte se dieron cuenta de que era una mujer que no se encontraba en 

buenas condiciones, por lo que terminó siendo una aventura fallida.  

Constantemente sufría de ideaciones: la violaban, la torturaban, planeaban cómo 

matarla… llamaba aterrada en la noche al esposo de Eire para que fuera en su ayuda. 

Eire llegó a pensar que quizás sufrió algún tipo de abuso siendo pequeña. A este 

respecto, dicen Owens y Lambert (2012) que  

«La persecución, la posesión y las enfermedades psiquiátricas pueden 

servir para disminuir el papel del yo en la muerte autoinflingida y para 

desviar la culpa y, por implicación, la vergüenza tanto del perpetrador 

como de sus familiares afligidos, dentro de una concepción euroamericana 

del yo como autónomo e integrado. Las cuentas que atribuyen el suicidio a 

un "otro" pueden interpretarse como la búsqueda de preservar la integridad 

esencial del yo exteriorizando el agente causal, mientras que las que 

interpretan el suicidio como una consecuencia de la enfermedad mental 

forzosamente reconocen la desintegración del yo» (Owens & Lambert, 

2012)30 

 

La paranoia se iba contagiando, hasta que, de alguna forma, llegaron a la conclusión 

de que quizás ella padecía esquizofrenia. El hijo de Eire empezó a leer todo lo que pudo 

sobre la enfermedad; cesaron entonces las discusiones en la casa. Llegó a manejar la 

situación como cuidador de su mujer durante diez años, siendo la única persona que 

confiaba que no la heriría, según comentó el psiquiatra más tarde. De hecho, cuando 

entraba en crisis, era la única persona que aceptaba que le pusiera una inyección 

tranquilizante, necesaria en esos casos puesto que podía llegar a ser muy violenta, a 

pesar de que para ese entonces ya no eran pareja sentimental.  

 

La nuera de Eire tenía problemas también de drogadicción, sustancias que consumía 

para calmar “este infierno”. Llegó a implicarse de alguna forma con las personas que le 
																																																								
30 La traducción es mía. 
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vendían droga en la ciudad, los cuales la amenazaban de muerte si no les pagaba, por lo 

que ella les pedía cantidades de dinero a Eire y a su esposo, cantidades que le cedían, 

enterándose posteriormente de que todo esto, muy probablemente finalmente fuera 

mentira. Esta situación se convirtió, en palabras de Eire, en “un tipo de infierno para 

toda la familia”, pues todos la temían.  

«No siento culpas y hasta siento una cierta gratitud de que se suicidó por 

ella y por todos nosotros (…) Nos liberó. (…) El cuarenta por ciento de los 

esquizofrénicos se… se suicidan, ¿verdad? Porque qué, qué… Y sí, igual 

tampoco quiere morir, pero quiere descansar, ¿no? (…) Sí… Tal vez, 

hablando de sufrimiento, tal vez esto es uno de los sufrimientos máximos 

que existe… (…) Tal vez lo insuperable es pensar que podía haberlo 

prevenido, y que es mi culpa. Yo creo que esto, esta parte probablemente es 

lo que lo hace tan difícil (…) Y… y yo no soy creyente, pero si pienso que 

existe un dios, digo: “¡Pinche dios! ¿Cómo puedes crear una enfermedad 

que hace que las personas sufran así?”. Esto es peor que un cáncer, en el 

sentido que (…) ¡te pierdes a ti!, y no sólo te pierdes como… ¡es peor que 

un alzheimers!, en el sentido a que ahí te pierdes y ya no soy, o… Pero igual 

no sufro tanto. ¡Pero ahí está el sufrimiento está a cada momento!, y que 

noches, y semanas, y meses que no duermo, que no puedo descansar… De 

veras, a mí se me hace que es la peor tortura que existe. Y estoy peleada con 

la vida, cuando siempre me dicen aquí: “Dios, y dios, y dios sabe…”, y todo 

el rollo (…) Una amiga, una muy buena amiga terapeuta que platiqué esto 

con ella, y ella me dijo: “Ella vino a tu vida para que tú aprendas a amar 

mejor”; todavía estoy masticando esto… Y como ella, cualquier otra 

persona hubiera dicho: “¡Pues vete por un tubo!”, ¿no?, o digo… pero era 

una mujer especial, entonces no pude decir esto, porque vino de ella. Y lo 

sigo masticando, pero tengo grandes dudas… Porque si alguien tiene que 

venir al mundo para que yo aprenda a amar mejor, y tiene que sufrir tales 

cosas como… [Se ríe] ¡No sé!, ¡no me convence!, ¿verdad?»  

 

El argumento que su amiga dio a Eire, esa forma de dar sentido a la enfermedad, de 

psicologizarla, no le convence: se le arrebata a la persona fallecida, en este caso, su 

dignidad como persona. Según Sontag,  

«Nada hay más punitivo que dar un significado a una enfermedad, 

significado que resulta invariablemente moralista. Cualquier enfermedad 
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importante cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a 

hundirse en significados (…) La enfermedad misma se vuelve metáfora. 

Luego, en nombre de ella (es decir, usándola como metáfora) se atribuye 

ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva» (Sontag, 2015) 
 

Para Eire es claro que el factor biológico es determinante, y admite que la 

medicación es, para muchos, una salvación, pues ni la meditación, ni la religión, ni la 

homeopatía hacen nada para, en este caso, aliviar la dolencia de un esquizofrénico. La 

tragedia para Eire, como vemos, era cómo la identidad se desdibujaba, cómo ese «yo 

autónomo e integrado» que veíamos con Owens y Lambert (2012) se desintegra, y con 

él, la noción de persona y todo lo que conlleva: la dignidad, la capacidad de reconocer 

y ser reconocido.   

 
El hijo pequeño de la nuera de Eire se vuelve entonces la preocupación actual: 

careció de una atención muy necesaria desde el nacimiento, factor que ella concibe 

como fundamental a la hora de que la persona desarrolle de forma sana su personalidad 

y su salud mental, una atención de la que su madre probablemente también adoleció, 

desarrollando así una tendencia autodestructiva muy potente. “Igual lo puede suavizar, 

el amor que recibas en la familia”.  

«Entonces vino, y, ¿sabes?, es como alguien… ¡se parece muchísimo a su 

mamá! Físicamente. La misma cara, la misma… (…) Tiene una mirada así, 

como miraba ella, así como de desconfiada… como… Y esta misma mirada 

tiene desde chiquito» 

 

De nuevo: la cara, el parecido físico, la mirada, como elementos que ligan a la persona 

con este miedo a la genética. Su nieto pasa horas encerrado en su cuarto, retirado del 

mundo -“Así empieza la enfermedad mental, ¿no?”-, dibujando manga, construyéndose 

a sí mismo como un personaje propio de este tipo de historias.  

Él y su novia se cortan. Se preocupan por ellos: a él ya lo han llevado al psiquiatra, 

pero no hay razones suficientes para pensar que alguna de estas conductas signifique 

que el ya adolescente será esquizofrénico como su madre. Su padre tiembla, dice Eire: 

“Yo a veces pienso que… igual voy a tener que vivir todo lo mismo con mi hijo”. En la 

familia no se habla mucho porque “sólo aumenta el trauma, ¿no?”, pero está muy 

presente. “Sí, a ver, a ver, yo… Mucho espero que agarre… un camino que no sea 

esquizofrenia. O suicidio, ¿no?, también”; Eire considera que su nieto está en unas 
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manos infinitamente mejores que en las que tuvo que sostenerse su mamá. Pone su 

esperanza en ello, en la nueva familia que se creó para ellos, para él y su hermano:  

«Ella es una súper mamá a los hijos de mi nuera, y también pues la tiene 

muy presente, eh… está muy presente: no hay esta cosa de que… ¡ay, esta 

fue la primera mujer, y ahorita la competencia!, ¿todo eso?, no hay. Eh… 

(…) Realmente no había habido ya ahí un cambio… el cambio era que llegó 

ella, y luego, ¡su hermanita! ¡Y esto fue maravilloso para todos! Los niños 

la aman y que… era súper, súper, súper emocionante para ellos, ¿no?, 

porque por primera vez ¡era una familia!, porque mi nuera realmente 

nunca… ¡nunca estuvo!, presente como mamá, porque estaba con su… su 

mundo interior, ¿no? Sí...» 

 

La pertenencia a un grupo –familia- que otorga una identidad, un reconocimiento, 

un afecto, parece que, para Eire, puede ser un factor que aminore las consecuencias 

de una enfermedad que se sospecha que su nieto pueda llegar a padecer. En este 

último fragmento, además, vemos cómo el tema de los celos, la envidia o la 

competitividad, en esta ocasión, entre mujeres, aparece de nuevo, al igual que en la 

narrativa de Elda. Una competitividad que dificultaría el establecimiento de esos 

lazos necesarios para el reconocimiento del otro, primario para la sostenibilidad de 

la vida.  

 

Eire plantea la cuestión de la dignidad de la persona, -en varias ocasiones y de 

distintas formas-, con respecto a la sostenibilidad de la vida: ¿por qué los enfermos 

mentales no tienen derecho a la eutanasia, a morir dignamente? Y otra cuestión derivada 

de la anterior: ¿cuál es entonces la vida que merece la pena ser vivida? 

«“No, tú tienes que vivir, y tú tienes que vivir”, realmente ahí… se vuelve 

tal vez un egoísmo. Porque yo no quiero vivir que mi hijo se suicide, pero… 

¡pues ponte en tu hijo o tu hija a esta vida que le pides!, ¿no? (…) Bueno, yo 

digo por el sufrimiento que he visto que tienen personas en depresión, que 

realmente no quieren morir, quieren descansar, viven un infierno… Pero en 

cierta manera… ¡si alguien se quiere suicidar…! Bueno, tiene su derecho, 

¡que se suicide! ¿Por qué no podemos verlo así?, ¿no? También me, me… 

desde ayer… me entró este pensamiento otra vez también, ¿no? Y creo que 

en mi caso es por el sufrimiento, porque yo he tenido depresiones, y es 
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¡horroroso! Sí… Creo que tal vez lo que hace tan difícil el suicidio es te… 

la culpa». 

 

Cuando en ocasiones previas a la entrevista nos encontrábamos para tomar café, 

este tema de conversación emergía constantemente: Eire imaginaba la posibilidad de la 

existencia de lugares donde se practicase la muerte voluntaria legalmente; ella se 

preguntaba si así disminuirían los suicidios. Todo esto en relación con su preocupación: 

la dignidad de la persona, la cual se conservaría de alguna forma si estos lugares 

existieran, lugares en los que se proporcionaría a la persona las condiciones adecuadas 

para poder morir sin ningún tipo de juicio moral31 que impidiera su muerte digna.  

Los enfermos mentales, los niños y los ancianos, por mencionar algunos grupos de 

población, podríamos decir que cumplen análogamente con el papel de los antiguos 

esclavos –y mujeres- de la democracia ateniense, en el sentido de que no son tenidos en 

cuenta en las decisiones que incluso les compete a ellos mismos (lo mismo podríamos 

decir de las personas adultas y sanas con respecto a la toma de decisiones sobre el 

avance de la tecnociencia en nuestros días, por ejemplo; este trabajo sobre la 

democratización o participación pública del trabajo científico o académico lo lleva a 

cabo Méndez Sanz en «Realidad, tecnociencia y participación. Notas sobre el alcance 

ontológico de la participación pública en política tecnocientífica»32). Dice Vasilachis de 

Gialdino:  

«El respeto a la vida, a la dignidad, a la libertad de cada persona supone 

tanto la garantía de las condiciones que hagan posible ese respeto como el 

reconocimiento de su propia facultad, disposición, habilidad para determinar 

a qué vida se aspira, en qué términos esa dignidad ha de ser valorada y cómo 

espera que el ámbito de su libertad se vea acrecentado. Elegir libremente el 

sentido de la propia existencia en orden a la que se concibe como 

trascendencia es, pues, un derecho ligado estrechamente a la aceptación del 

principio de igualdad» (Vasilachis de Gialdino, 2013). 

 

No tomamos en cuenta a un esquizofrénico como igual –en el caso de la toma de 

decisiones-, ni siquiera en la posibilidad de que en algún momento pudiera llegar a serlo 

																																																								
31 «Y son estas enfermedades, de causas supuestamente múltiples (o sea, enfermedades misteriosas), las 
que más posibilidades ofrecen como metáforas de lo que se considera moral o socialmente malo» 
(Sontag, 2015) 
32 Méndez Sanz, J. A. «Realidad, tecnociencia y participación. Notas sobre el alcance ontológico de la 
participación pública en política tecnocientífica.» Revista CTS. OEI 4, nº 10 (2008): 125-137 



	 66	

(y digo, es un enfermo, sujeto digno, y no un luchador33). Hay una primacía de la razón 

–la salud- que ordena todo el entramado social, en este caso. Pero hay más: dentro del 

grupo de los enfermos mentales y suicidas, hay también escalas morales: tal y como se 

citó ya en varias ocasiones, Owens y Lambert (2012), en su estudio sobre este tema 

llegaron a la conclusión de que las concepciones culturales sobre las construcciones de 

género contribuían a “perdonar el pecado” del acto suicida en los hombres, teniendo en 

cuenta que lo hacían por el bien común: ellos eran unos héroes; sin embargo, las 

mujeres no eran comprendidas en las mismas circunstancias: ellas abandonaban a su 

familia, eran egoístas, unas histéricas que decidían de alguna forma fracasar en su 

batalla contra la enfermedad. Por ello, en la narrativa sobre el suicidio de Jorge y Alida, 

me preguntaba si Jorge hubiera dicho lo mismo (concebir a su hijo como samurái) si la 

que se hubiera suicidado hubiera sido una de sus hijas3435. Este mismo reclamo lo 

percibimos en el testimonio de Flora cuando vio la ambulancia frente a su casa. 

La violencia en los hombres es vista como parte integral de la “masculinidad 

hegemónica”, y no tanto como un síntoma de desequilibrio mental. Así, llegar a atentar 

contra la propia vida es visto como un acto heroico que requiere de fuerza mental y 

física, entereza. En esta asociación cultural encontramos asimismo el nexo entre la 

enfermedad mental y la feminidad, feminidad entendida en términos de irracionalidad e 

inestabilidad. Si los hombres estuvieran dispuestos a admitir su enfermedad y seguir un 

tratamiento, la aceptación social sería mucho más compleja, al contrario que en el caso 

de las mujeres: «Parece que hay una disposición para patologizar las conductas 

femeninas y ver a las mujeres como discapacitadas psiquiátricamente, y para resistir la 

medicalización en el caso de los varones» (Owen y Lambert, 2012)36. 

																																																								
33 “Los enfermos no son luchadores”, https://www.paralelo36andalucia.com/los-enfermos-no-son-
luchadores/ 
De alguna manera se espera de los enfermos que luchen, que den la batalla, independientemente de las 
condiciones que rodeen esa “lucha”: si con un sistema de salud nefasto, con o sin apoyo de amigos o 
familiares, con o sin recursos económicos… entre otras cuestiones. Es una tendencia que responsabiliza al 
enfermo de haber logrado curarse o no, tendencia, según Raúl Solís, acorde con políticas de corte 
neoliberal mediante las que todo se convierte en victoria o derrota, incluyendo el padecimiento de una 
enfermedad. 
34«Por otro lado, el encuadre del suicidio como un acto heroico brilla por su ausencia en los casos 
femeninos. Esto contrasta marcadamente con las representaciones populares de las muertes por cáncer, 
que invariablemente construyen hombres y mujeres como si hubieran luchado valientemente o luchado 
heroicamente contra la enfermedad» (Owens y Lambert, 2012). La traducción es mía 
35 Sale al paso la denominada “paradoja de género” en el suicidio: los hombres tienen tasas más altas de 
mortalidad suicida, mientras que las mujeres tasas más altas de comportamientos suicidas no mortales. El 
suicidio es varonil, mientras que el intento fallido femenino, según un estudio que llevó a cabo Canetto 
(1992), en Owens y Lambert (2012). 
36 La traducción es mía 
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Existe todo un movimiento para reivindicar los derechos de las personas que 

padecen trastornos mentales, al menos desde que el movimiento de la antipsiquiatría 

comenzó a rodar, inspirando a cientos de colectivos37 para integrarse y luchar por una 

municipalización de la salud38, los cuales tratan de eliminar la reducción de la salud a lo 

sanitario, y de lo sanitario a lo asistencial; volver la ciudad habitable; recuperar la 

salubridad perdida recurriendo a la fuerza y sabiduría de la tribu olvidada. Algo así 

ocurre, según mi punto de vista, con los grupos de ayuda mutua que tuve la oportunidad 

de estudiar al comienzo del trabajo de campo.  

¿Por qué no dejar que los enfermos mentales desempeñen su derecho legítimo a 

ser sujetos de derecho con voz y voto? ¿Esto no nos ayudaría a saber qué es lo que 

necesitan, qué es lo que quieren, cuál es la vida que merece la pena ser vivida para 

todos? ¿No aprenderíamos más sobre nuestra condición humana, inherentemente lábil, 

afectable, si esto así ocurriera? Una vida de una heterogeneidad irreductible; la 

categoría de mundos de la experiencia (Méndez Sanz, 2005) con la que trabajaremos 

más adelante así nos lo muestra. Dice Eire,  

«Sí, tal vez este sea uno de los peores sufrimientos, fíjate. Entrar a un 

inframundo… lo que los cristianos describían como el eterno infierno, 

realmente estas personas viven».	

  

																																																								
37 Sobre la Xarxa GAM. A través de diversos encuentros, llegan a la conclusión de que la línea de fuerza 
base es la idea de que el sistema capitalista y patriarcal enferma a las personas a base de una violencia 
implícita –y explícita- que, entre otras cosas, “transforma todo en mercancía y sojuzga, el apoyo mutuo, la 
solidaridad de los iguales, la alegría de luchas juntas, compartir y cuidarnos”. «"El problema es que te 
encajan en el sistema para que funciones con él, no te hacen cuestionártelo. Se limitan a decir que esto te 
pasa porque tu cerebro está mal, y van a regulártelo", dice Germán. "Hay una dominación de la ciencia 
biologicista y, al igual que con el 'gen rojo' de Vallejo Nájera, parece que nacemos predeterminados de 
alguna manera por lo que tenemos en el cuerpo, y que eso no es discutible"». Un logro evidente de este 
colectivo es que la gente ingresa mucho menos que antes.  
https://www.diagonalperiodico.net/cuerpo/28906-la-xarxa-gam-por-la-autogestion-la-salud-mental.html 
38 Municipalizar la salud significa devolver al territorio de origen la política: la ciudadanía, los barrios, el 
sujeto del sufrimiento y el padecimiento de las desigualdades, de donde debe salir ese ordenamiento. «El 
municipalismo en salud también tiene que ser un punto de emergencia de un discurso feminista en salud; 
un discurso que no parta de la autojustificación sino de la indisoluble unión de lo que se construye desde 
abajo y lo que vela por todas» (Segura de Pozo en Diagonal Periódico) 
https://www.diagonalperiodico.net/cuerpo/28906-la-xarxa-gam-por-la-autogestion-la-salud-mental.html 
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«Espero que no sea genético» 
	

«Y… el caso que… este… luego… ese tercer día [de estar bebiendo], en la 

tarde, me acuerdo que yo así era puro llorar, y todo lo… El caso que… 

había un cutter por ahí, y lo que hice, este, así como que, así como una cosa 

muy, muy… muy… completa soledad, ¿no?, completo aislamiento, ¿no? 

Hasta silencio había en ese lugar. Entonces yo dije: “¡Sh, sh!”, así como 

que… hasta me quedó poco rojo aquí. Pero… en ese mismo dolor yo 

siempre tenía en cuenta a mi mamá, ¿no?, dije yo… Pensé en alguna 

posibilidad, pero dije yo… (…) ¡Me sentí nada! ¡Nada, nada, nada! Sin 

valor, realmente. Todos mis conflictos que se me venían encima, estaban 

ahí, me pesaban… este… todo oscuro, sin futuro, sin… ¡no, con ese chavo, 

o sea...! ¡Hasta nos eliminamos del…!, él me, me bloqueó de, de redes 

sociales, y todo eso, ese mismo día que, que nos peleamos, al otro día. 

Entonces… cuando comencé a tomar. (…) Al otro día fue cuando me 

quise… pero, ¡no sé por qué pensé en mi mamá!, ¿no?, y dije yo: “No, no le 

puedo hacer yo esto a ella, no le puedo causar este dolor…”. Porque 

siempre me ha dicho, o sea, yo, yo… tal vez yo no pueda… este… soportar, 

¿no?, que, que, que un hijo se muera… Y dije yo: “No”. Entonces, este… 

tiré el cutter a la pared y ya. Y ya fue cuando creo que… no sé… fue como 

un haz de luz, una idea, no sé… (…) Pero el caso que ha habido tres… tres, 

eh… situaciones similares a la que ya te conté cuando esa vez intenté así 

como que… suicidarme, muy, muy real, ¿no? Pero ha habido como tres, 

tres, dos, tres veces que igual… tomo varios días y me siento mal, me 

deprimo, todo eso… y… pero con un sentimiento referente a él. Entonces 

yo digo, ahora que, que, que… siento que he superado un poco eso, yo digo: 

“¡Yo tomo de pretexto a él para autodestruirme!”, ¿no?, entonces no es su 

culpa, no, no… el desamor no es… Deprimirse es como una opción, según 

yo, ¿no? (…) Y el al, y el alcohol también, eh… agrava un poco esas 

situaciones, ¿no?, desamor, cuestiones emocionales… o no sé, igual podría 

ser algo químico del cerebro, no sé…» 

 
Mauro fue el único hombre, junto con Jorge –y su esposa-, que me concedió una 

entrevista. No había mucha asistencia masculina en los grupos, como adelantamos. 

Nunca pronunció palabra en los grupos, pero su presencia era notable. Me impresionó, 

cuando conversamos, el miedo tan humano que expresaba a algo más grande que él, a 
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algo incontrolable: el miedo a haber heredado a través de la genética algún trastorno 

mental y/o la tendencia a un alcoholismo muy presente en su familia. Un miedo a un 

determinado y determinante destino, frente al cual, la responsabilidad se desvanece,  

todo esfuerzo resultaría estéril.  

«Pero… yo, yo espero que no, que no sea genético, porque, ¿sabes?, mi 

abuelo murió de alcoholismo. Mi, mi abuelo era una persona, en su pueblo 

era… de las personas más queridas y más valoradas. Era una persona súper 

educada, un hombre guapo, este… un hombre que sabía hacer muchas 

cosas, este… desde vacunar a una persona, desde… hacer… dar consejos… 

Pero tenía ese problema: de que cada tiempo tomaba y se perdía. Se perdía 

días. Y una vez, ya estaba grande, tenía como cincuenta años, se… así 

andaba tomando, y dicen que lo envenenaron, que le pusieron algo en su 

bebida. (…) Y mi papá ha retomado eso: tomar periódicamente, igual, como 

mi abuelo. Ahorita mi papá ya casi va a cumplir los setenta, ya pasó. ¡Pero 

no deja de tomar! ¡Y dejó de tomar diez años! Yo, dijimos: “Ya se salvó mi 

papá”. Pero volvió a retomarlo y así está. Entonces, en alguna, en alguna… 

de alguna forma alguna vez he tenido miedo de, de… estar en esa misma 

vorágine, ¿no? Pero yo ya estoy consciente de que es algo personal que yo 

puedo cambiar. Y siempre mi deseo es mejorar, ¿no? Pero a veces, no sé, el 

mismo ambiente… (…) Yo creo (…) sí tiene que ser algo genético porque 

igual mucho de mi familia… ¡les encanta tomar…! Pero de una forma 

obsesiva. Bueno, no sé, depende de muchos factores, ¿no? (…) Por ejemplo 

yo, yo no he, no he experimentado mucho con, con drogas. Sí he probado 

ocasionalmente la cocaína cuando me la dan… yo la acepto o no la acepto, 

según esté de ganas. Pero no, no, no me… como dicen los españoles: “No 

me apetece”. [Se ríe]. Y este… y con la marihuana… me gusta que me 

relaje, y ya me duermo. ¡Y ya! Pero… no, no, no tengo tantos conflictos 

con… 

-Pero con el alcohol sientes que sí. […]. 

-Pero con el alcohol tal vez sí. Y ahora fíjate que lo he dejado: tomo, te 

puedo decir, que muy poquito, y ya me quiero ir a dormir, ¿no? Pero… » 

 

Mauro es artista, pintor exactamente, aunque no sólo. Recién entre en la treintena; es 

originario de Tabasco, aunque creció desde temprana edad en Chiapas. Tiene un 

hermano diez años mayor que él; según cuenta Mauro, “es muy machista, tiene ideas 
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muy pueblerinas y es muy cerrado de mente”, razón por la cual discutían mucho. Una 

de esas discusiones sería la definitiva, pues Mauro decidió que no aguantaba seguir 

viviendo bajo el mismo techo, por lo que agarró sus maletas con el poco dinero del que 

disponía, y se dirigió a San Cristóbal de las Casas, cuando tenía 26 años. En cuanto a su 

madre, cuenta Mauro que quizás “agarró” de ella los genes que lo llevan a ser tan 

retraído, tan tímido, tan solitario. Por su parte, su padre parece que siempre tuvo 

problemas de alcoholismo. Mauro llega a preguntarse si pudo haber alguna especie de 

trasmisión genética de esta condición al haber sido concebido bajo los efectos del 

alcohol. Vemos cómo existe un miedo de tipo mágico-religioso, como si tuviera el 

poder de contagio, a la herencia genética, como si se tratase de un mal karma39.  

 

«Entonces digo, no, hay algo que está ahí, hay otra cosa, ¿no? ¿No? 

Entonces, este… de niño, yo creo que traía una tristeza así muy, muy, muy, 

grande. De niño, este, fui como, no sé si se podría llamar seducido, 

abusado… no sé, por alguien cercano. Entonces yo, a parte de mis 

conflictos, traía esa culpa, muy fuerte. ¡Y la traigo todavía! Como niño, 

¿no? Entonces, yo creo que siempre… ya… no sé si se supera, no sé si… 

pero… ya con, con el tiempo, ¿no?, es como un elemento que siempre está 

ahí, un elemento de tristeza, de culpa, de dolor, de… de duelo, ¿no?» 
 

Su madre lo tuvo ya mayor, según cuenta; poco después entraría en la menopausia, por 

lo que los cambios de humor eran frecuentes en ella. Mauro le tenía cierto miedo, pues 

“su carácter era muy difícil”. Veo que hay una tendencia perversa, una creencia ya 

arraigada a la hora de culpabilizar a las mujeres por su carácter cíclico, achacándolo a 

factores biológicos que bien podrían ser “suprimidos” o “aliviados”. Puede que sea 

desde esa tendencia incluso desde donde Mauro comprende la ausencia de un afecto 

materno –y paterno-.  

Cuenta Mauro que en una ocasión su madre tiró a la basura un montón de objetos que él 

había estado coleccionando; entre ellos, un quinqué de su abuelo. Dice que le entró 

tanto odio, tanto coraje, se sintió tan defraudado por no comprender por qué su mamá se 

comportaba así con él, que decidió darle una lección. Y esa lección fue fingir su muerte. 

																																																								
39 «Las enfermedades sobre las que se concentran los mitos modernos –la tuberculosis, el cáncer- se 
presentan como formas de traición a sí mismo.  
La mente traiciona al propio cuerpo. “Mi cabeza y mis pulmones se han puesto de acuerdo a mis 
espaldas”, escribía Kafka (…) Se supone que la traición del cuerpo tiene su lógica interna» (Sontag, 
2015). 
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Por suerte o por desgracia, su madre nunca lo descubrió: fue una prima la que se llevó el 

susto. A pesar de esta tensa relación que tuvo con su madre de pequeño, reconoce sin 

embargo con el tiempo que las mujeres han sido su apoyo emocional principal:  

«Y, y es ahora cuando de verdad estoy consciente, que digo: todo el apoyo 

emocional que yo he tenido… ¡viene de las mujeres! ¡Siempre, siempre, 

siempre! Desde mi abuela, luego mi mamá, porque mi mamá luego que 

cuando pasó su menopausia, cuando me comprendió, comprendió mi 

sexualidad, hablamos, todo eso… y siempre desde ahí empezó a ser como 

mi… mi, mi, mi fuerza» 

 

De nuevo, hay una especie de tentación de comenzar por un origen, por una edad 

afectable, por la etapa del desarrollo primario donde pudieron imprimirse marcas 

definitivas: la infancia. Cuenta que siempre fue gordito, rellenito y además moreno. 

Hace hincapié en esto último porque es totalmente consciente de los efectos que puede 

tener nuestro color de piel en la interacción social: “Y ya sabes que aquí en el país… la 

cuestión del racismo, y este…”. Dice que estas condiciones físicas acrecentaron su 

aislamiento, pues siempre se sintió un poco diferente. Nunca practicó deportes, y le 

encantaba estar en su cuarto dibujando, pintando, inmerso en su mundo creativo.  

«Pero así siempre tenía yo conflictos, siempre, siempre… Este…: baja 

autoestima… cosas así. Y siempre me encerraba en mi mundo, ¿no?: 

dibujando, pintando, leyendo… este… siempre, encerrado en mi mundo, 

¿no?, que era mi habitación. (…) El arte tal vez fue un poco una tabla de 

salvación, ¿no?, porque era mi mundo, ¿no?, y yo podía expresar muchas 

cosas… Y siempre metido en mis temas, ¿no? (…) Sí, el caso que, no sé, yo 

creo que hay una especie de, de, de… de ¿cómo se llama esto?, de falta de 

autoestima… De flagelación, una especie, ¿no? Y como era gordito, siempre 

empecé a dibujar figuras muy estilizadas, ¿no?, y desde chico, ¿no? Eso fue 

como mi… ¡para contrarrestar todo eso! Y hasta ahora. Hasta ahora. (…) 

Incluso siempre he pintado personas blancas» 

 

Comenzó a experimentar su sexualidad tempranamente, según cuenta, cosa que le 

generó conflictos, -culpa, miedo-, puesto que su madre los educó en la religión cristiana. 

Hacia los veinte años se volvió muy rebelde: dejó de ir a la iglesia, dejó de importarle lo 

que los demás pudieran pensar. Empezó a juntarse con su primo, mayor que él, quien ya 

tomaba y salía bastante de fiesta: “Empecé a entrar a ese rol de tomar, y… (…) para 
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olvidar la timidez, ¿no? Y… interactuar, sociabilizar, todo eso, ¿no?”. Fue entonces la 

primera vez que se enamoró de un chico, un amor no correspondido que se convertiría 

años más tarde en una buena amistad.  

«El caso que, este… ya toda mi, toda mi juventud así… yo nunca había 

pensado en tomar porque yo veía cómo mi papá, este… toda, todos los 

conflictos que tenía por tomar, ¿no? En ese tiempo ya no tomaba él, pero yo 

empecé a tomar. Así escondido, hasta que una vez mi mamá nos… nos 

sorprendió. Me, me… me habló fuerte, y me dijo: “Bueno, si es lo que vas a 

hacer pues… yo ya no me voy a meter en tu vida”» 

 

En esa época anduvo de aquí para allá: se fue a Tabasco, a Veracruz, a Xalapa, a 

Yucatán, a Mérida… y cuando regresó a casa, fue cuando peleó muy fuerte con su 

hermano y se volvió a ir; esta vez a San Cristóbal de las Casas, definitivamente. En 

Tuxtla contaba con algunos amigos; uno de ellos le presentó a una persona, a los quince 

días de llegar a San Cristóbal. Esta persona, también artista, -pintor-, no le causó 

ninguna impresión relevante en un principio; de hecho, incluso le pareció pretencioso, 

¡le cayó hasta mal!; pero al irse frecuentando, se dio cuenta de que, de repente, se había 

enamorado de él, “¡Así, súper cabrón!”. Entre tanto, sus tías fueron a buscarlo para que 

regresase a su casa, pero él ya lo tenía claro: “Yo soy de aquí, wey. ¡Me encanta San 

Cristóbal!”.  

En ese momento, volvió a coincidir con el pintor, y más tarde se organizaría en la 

ciudad un evento cultural que los reuniría, esta vez, en la misma habitación de un hotel. 

Mauro no sabía que el amigo del pintor que los acompañaba, y el pintor propiamente, 

estaban enamorados. Aún así, esa noche Mauro y él mantuvieron relaciones sexuales.  

 «El caso que fue muy confuso, muy doloroso, porque al otro día me enteré 

que ellos andaban… y yo me reaccioné así como que, ¡no manches!, o sea, 

¡no, no puede ser! ¡Y yo sentí una cosa tan fea…! Ahí empezó una 

sensación de… desvalorizarme, ¿no?, de decir como que: “Offf…”. Fue 

horrible, horrible… Esa noche tomamos en un bar, como que ya 

despidiendo el evento. Y… me tocaba dormir otra vez con él. El caso que 

yo me puse violento. Violento pero jamás lo toqué, jamás, jamás lo toqué. 

Así simplemente…  

-…enojado… 

-¡Sí!, sí… Y, y él se quiso salir, porque tuvo miedo, ¿no? Yo, jamás mi, en 

mi mente pasó hacerle daño, ni nada, pero simplemente quería que estuviera 
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como conmigo, ¿no? El caso que yo ya estaba ¡shhh…!, súper loco, ¿no? Y 

me acuerdo que… me acuerdo que… que, este… le había regalado un sol 

bien bonito que había hecho de cerámica, yo. Y… y esa noche se lo, lo 

rompí en el piso, hice un desmadre, ¿no? El caso que él se fue a dormir con 

el otro chico, en la misma cama. (…) Bueno, al otro día, yo amanecí como 

en shock, ¿no? Fue algo confuso, muy confuso. Tal vez hice,… era mucho 

drama, no sé, pero yo lo sentía, ¿no? Y… y al otro día él ni me habló, se 

fue. No se despidió yo creo que ni del otro. Una cosa muy, muy 

desagradable. Y yo me empecé a sentir culpable, ¿no?» 

 

Después de este desagradable desencuentro, Mauro se sintió tan mal que se pasó tres 

días seguidos bebiendo y llorando. Al tercer día, fue cuando Mauro tuvo ideaciones e 

intentó suicidarse. Su madre le pasó por la cabeza en el último momento; Mauro lanzó 

el cutter a la pared, y entonces hubo “un haz de luz”. Empezó a hacer cosas en los días 

siguientes al intento; había bajado mucho de peso y se había dejado una barba muy 

larga. Decidió que si algo debía cambiar, debía comenzar por la apariencia. Y así fue. 

Al poco tiempo se fue a un retiro espiritual, después del cual volvería a coincidir con el 

pintor, puesto que les habían encargado realizar un mural en San Juan Chamula.  A raíz 

de esto comenzaron a frecuentarse de nuevo, y parece que la relación de nuevo iba 

ganando su peso. 

«Pero, pues él realmente… yo, yo, cuando estoy enamorado suelo ser muy 

fiel, ¿no?, ¿no?, hasta monógamo. Pero a él pues como… yo creo que no… 

bueno no, no me correspondía amorosamente, o sea, sentimentalmente. Y… 

y descubrí que él andaba con algunas personas, ¿no? (…) Y no me decía, y 

yo lo descubrí varias veces. Entonces eso me deprimía muchísimo. (…) 

Pero pues este… luego… pasa que él, este… tiene una forma de ser muy 

rara. Dice que es bisexual, incluso tenía una novia hace poco. Yo me llevaba 

con ella, salíamos juntos… cosas muy, muy conflictivas, que yo no sé 

cómo, eh… fui permitiendo, ¿no?, porque… con tal de estar cerca de él, 

este… ¡puedo hacer…!, no sé…» 

 

Después de esta nueva situación, Mauro llegó a pensar que quizás él tomaba a su 

entonces pareja de excusa para deprimirse, pues “deprimirse es como una opción”.  

«Es como… como que siempre voy buscando el conflicto, ¿no?, todo eso… 

Y es lo que me dice una amiga: “¡Es que te encanta!”, una amiga que es 



	 74	

psicóloga, “Te encanta enamorarte de gente que no te corresponde, que no te 

quiere. ¡Ese es tu reto!”» 

 

A pesar de llegar a ser consciente de esto, al igual que del tema de la genética y el 

alcoholismo, Mauro sufre y “le dan miedo esas situaciones”, pues teme “tomar una 

decisión radical”.  

«Hace poco también, de un momento a otro, me empecé a sentir triste, 

triste, triste. Fue como un bajón así pero inmediato. No sé, me fui al Cerrito, 

porque vivo cerca del Cerrito, y me puse a caminar, ¡y llorando de una 

forma tan fea…! Muy, muy fuerte. Muy, muy fuerte. No quiero hablar con 

nadie. Sólo quiero soledad, y llorar y estar ahí. (…) Últimamente, de verdad 

que he tenido una paranoia horrible: siento que, cuando no estoy en un 

ambiente de gente tan conocida, siento que me van a joder, que me van a 

matar, que me van a no sé… Sí… yo no sé por qué. Te digo: he dejado de 

tomar a comparación de antes, de hace dos años, o un año y medio, que me 

pasaba fines de semana realmente mal, o sea, mal en el sentido de que 

tomaba mucho, con mucho, cantidad, y sí, quería seguir tomando al otro día, 

y estaba con el hábito… ahora como que me limito bastante, ¿no? Tal vez 

tomo, no sé, un viernes, un sábado o un domingo, pero poquito, y ya hasta 

que… evito quedarme dormido, y todas esas… Pero, esas, esas 

experiencias, las he… las he sentido cuando, cuando tengo una resaca muy 

cabrona, ¿no?: persecución, delirio y persecución, todo eso… y… y este… 

pero ahora la he seguido sintiendo, ¿no? No sé, puede que sea algo 

mental… (…) Porque es que siempre, ufffff, el corazón, toda esta 

cuestión… Yo soy muy, muy ansioso. Nunca me puedo dejar las uñas tan 

largas, siempre necesito estar con las manos, las manos, las manos… Y 

siempre que tengo… ahora… siempre, me dice una amiga: “Es que no estás 

respirando bien”, me dice. Me decía, porque ya se fue. Y este… y sí lo he 

experimentado, ¿no?, como… respirar de una forma más eficiente. Y sí 

libera pensamientos medio, medio oscuros, ¿no? Por ejemplo la 

persecución, así como que ohh…» 

 

A la vez, es como si pasar por esas situaciones fuera un renacer necesario para él, 

también en el aspecto creativo:  
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 «Pero siempre como que… hay cosas que hace como superarlo, ¿no?, un 

mal momento. Hasta cierto punto pienso que es saludable que yo pase esos 

momentos. Porque luego viene, ¡uuuh!, como un amanecer, ¿no?, vienen 

cosas… que me hace saborear la vida, ¿no? Pero tengo miedo que algo 

alguna vez, este… pueda detonar una decisión… una decisión pues… 

radical, ¿no? “Lo que me nutre también me destruye”, ¿no? Este, estos 

conflictos me nutren a la hora de crear, de escribir, de pintar, lo que sea. 

Pero en realidad me hacen daño físicamente, porque puedo hasta atentar 

contra mi vida, ¿no? Yo lo que quisiera es controlar un poco más todo esos 

conflictos. ¿Cómo? No sé. Tal vez pueda tomar terapia, o sea… 

realmente… Pero sí estoy consciente, estoy muy consciente de ello. No es 

fácil controlar (…) No, no; no sé, yo siento que… que debo retomar esa, 

esa, esa forma de ser de cuando era solitario, pero positivamente. Era 

solitario: no tomaba. Ahora me volví muy sociable, sobre todo aquí en San 

Cristóbal, donde siempre hay algo que hacer, con quién salir, y todo eso… y 

me ha, me ha frenado mucho creativamente… (…) No pinto como debería, 

no pinto con la intensidad, con todo eso, ¿no?, entonces… ehm… siento que 

voy a entrar en un… ¡y lo quiero!, en una etapa así de otra vez de 

aislamiento, de soledad, y para volver a encontrarme conmigo mismo. (…) 

Quisiera realmente expresar cosas de forma más nítida; con más intensidad, 

con más atino… (…). Pero el arte siempre ha sido como… la tabla de 

salvación, ¿no? Todo lo malo se, se puede tamizar por el arte, ¿no? Este… 

Pero pues… esa es mi experiencia un poco, ¿no?, con esta cuestión, de… de 

la depresión». 

	
Coexiste en nuestro imaginario una figura mítica en la que confluyen creatividad- 

genialidad con la locura. Parece que Mauro se inscribe a sí mismo en este tipo de 

identidad; muchos artistas están de acuerdo con la idea de que para crear, es necesario 

sufrir40, legitimando esta figura del artista como loco incomprendido. Hoy en día 

sabemos que existe una correlación científica entre ambas cuestiones, más 

concretamente con la esquizofrenia; y aunque esta explicación pudiera elevarse como 

algo contundente, no termina por develar mucho con respecto a la experiencia del 

“sujeto creativo” o “artista”.  

																																																								
40 Entre otros, Julie Delpy. https://blog.taiarts.com/para-crear-hay-que-sufrir-los-artistas-estan-llenos-de-
dudas/ 
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Este sujeto creativo, este genio loco, se inscribe en la tradición romántica; dice 

Sontag (2015) que los románticos moralizaron la muerte de forma novedosa, ligada a la 

enfermedad de la tuberculosis en su momento, de manera que llegaron a poder estetizar 

la propia muerte; quien padecía esta enfermedad se elevaba ante los demás como alma 

sensible, sujeto pasivo, nacido como víctima de su propia sensibilidad, lo cual otorgaba 

un reconocimiento social, pues era síntoma de refinamiento del espíritu, un ente que 

trasciende. Este refinamiento iba acompañado de la tristeza, por lo que tuberculosis y 

tristeza eran sinónimos, al igual que el mismo refinamiento del espíritu. De esta forma, 

la tuberculosis se padecía, pero también podría celebrarse. 

En nuestro caso –y hoy en día- nos toca hablar de enfermedad mental, una forma 

de evolución o desarrollo de los mitos que implicaba la tuberculosis en ese sentido41. La 

enfermedad mental se convierte entonces en algo misterioso, “interesante”, una 

enfermedad cuyos orígenes son complejos e intangibles: 

«En el siglo XX, la enfermedad repelente, desgarradora, que pasa por ser 

índice de una sensibilidad superior, vehículo de sentimientos “espirituales” 

y de insatisfacción “crítica” es la locura (…) A ambas enfermedades se les 

depara el encierro. (…) Como la locura, la tuberculosis es un tipo de exilio. 

La metáfora del viaje psicológico es una extensión de la idea romántica de 

viajar, otrora vinculada a la tuberculosis (…) No es la tuberculosis sino la 

locura la que carga hoy el mito secular de autotrascendencia. El punto de 

vista romántico es que la enfermedad exacerba la conciencia. Antes la 

enfermedad era la tuberculosis; hoy se piensa que lo que lleva la conciencia 

al paroxismo de la iluminación es la locura. Romantizar la locura es el 

reflejo más vehemente del prestigio de que goza hoy el comportamiento 

(representación teatral) irracional o grosero (espontáneo), de ese mismo 

apasionamiento cuya represión, antes, debía de ser causa de tuberculosis y, 

hoy, de cáncer» (Sontag, 2015) 

Este ideal de ser creativo autodestructivo parece incompatible con la 

sostenibilidad de la vida; el sujeto queda a merced de impulsos, de fuerzas superiores a 

sí mismo como anulación así de la voluntad, como si se tratase de una posesión que 

																																																								
41 «El mito de la tuberculosis es el penúltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto de 
melancolía, la enfermedad del artista, según la teoría de los cuatro humores. El temperamento 
melancólico –o tuberculoso- era un temperamento superior, característico de un ser sensible, creativo, de 
un ser aparte (…) Tan afirmado estaba el lugar común que unía tuberculosis y creatividad que a fin de 
siglo hubo un crítico para quien la paulatina desaparición de la tuberculosis explicaba la decadencia de la 
literatura y las artes de entonces» (Sontag, 2015) 
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anula asimismo la responsabilidad de la propia autogestión de sí. Parecería que Mauro 

anhela un punto medio –aristotélico-, como síntoma de buena salud: un equilibrio entre 

la creación y el exceso del sufrir, lo cual, según él, parece que implica un aislamiento 

social.  La enfermedad es concebida siempre como una invasión ilegítima, como una 

herencia no merecida, en el caso del alcoholismo de la familia de Mauro, un 

alcoholismo que parecería no termina de desligarse del padecimiento mental. Pero a la 

vez es aquello que le permite ser especial, creativo, sensible.  

 

Como decíamos, este ideal niega de alguna forma la sostenibilidad de la vida, 

pues en la creencia de que para crear hay que sufrir, se termina sufriendo para poder 

crear, cuando la creación, la imaginación es propia del sujeto vivo, afectable. 

(Abordaremos con Castoriadis (en Garagalza (2014)) la función de la imaginación 

radical y la creatividad social). Aceptar sufrimiento e imaginación como partes 

consustanciales del ser humano afectable podría repercutir en el buen vivir, en el 

incremento de una buena salud mental, y no tanto en enfermedad, tal y como creemos 

que ocurre con este ideal de genio loco creativo42. La represión de la capacidad creativa 

significa, de alguna forma, negar al ser humano como ser afectable, vivo (lo cual se me 

hace difícil de imaginar siempre y cuando estemos rodeados de otro –como un sí 

mismo-). 

	 	

																																																								
42 http://www.bbc.com/mundo/ciencia_tecnologia/2010/05/100528_creatividad_y_locura_aw 
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II. 
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PALABRA 
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La búsqueda o negociación de un sentido por la palabra implica la relación del 

individuo con la verdad -y con su origen-: esta nunca es estática ni definitiva. Dice 

Foucault (1971) que esta búsqueda del origen se enraíza en el cuerpo:  

«El cuerpo –y todo lo que se relaciona con el cuerpo, la alimentación, el 

clima, el sol- es el lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el 

estigma de los sucesos pasados, de él nacen los deseos, los desfallecimientos 

y los errores; en él se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él 

se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y continúan su inagotable 

conflicto.  

El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos (mientras que el lenguaje 

los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo (al cual 

intenta prestar la quimera de unidad substancial), volumen en perpetuo 

derrumbamiento. La genealogía, como el análisis de la procedencia, se 

encuentra por tanto en la articulación del cuerpo y de la historia. Debe 

mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia como destructor del 

cuerpo». 

 

«¡Ahora! Ahora, ahora soy consciente de que tal vez ese fue el origen, ¿no? 

Incluso siempre he pintado personas blancas. Porque de niño yo era de los 

pocos nietos de mi abuela que era, que era moreno. Y ya sabes que aquí en 

el país… la cuestión del racismo, y este… Pero mi abuela, más sin embargo, 

yo era su consentido, ¿no? Tal vez me veía tan… poquita cosa, tan tímido, 

tan reservado, tan… (…) Luego que crecí siempre fui gordito, rellenito, 

¿no?, y, este… yo creo que acrecentó más mi aislamiento porque me sentí 

como un poco… diferente. Nunca hice deportes, y, y siempre estaba como 

en mi mundo (…) Entonces luego empecé a experimentar mi, mi 

sexualidad, tempranamente. Entonces eso creó un conflicto muy, muy 

fuerte, ¿no?, entre mi… mi… este… mi timidez, mis conflictos sexuales, 

y… y mi… la religión, que siempre estaba presente» Mauro 

 

El sujeto se embarca en una búsqueda que es creación constante, pues ni en la 

búsqueda del origen ni el origen en sí mismo ofrecen la linealidad que en apariencia es 

objeto de esa búsqueda, una búsqueda metafísica en tanto el origen se concibe como 

núcleo prístino, inamovible. El sujeto cree en esa búsqueda metafísica que termina 
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siendo, sin saberlo, el relato de los pequeños contratiempos, de las cotidianidades que 

dictan, de lo pequeño –e insustancial- que termina erigiéndose como lo que hay;  

«Encuentras sentido, pero no es pronto, y al mismo tiempo vas depurando 

cosas. (…) Vas encontrando sentido a cosas que nunca pensaste que lo 

tenían, ¿no? (…) La incertidumbre es la parte más fuerte», María43 

 
Los rastreos comienzan por las infancias, el origen tierno, afectable, gestante: 
 

«Mi mamá me dijo que ojalá me hubiera muerto yo porque no me quería a 

mí, sino a mi hermano. Yo tuve una infancia problemática: mi problema fue 

mi padre. Me enseñó a leer a chingadazos, cuando tenía seis o siete años. 

Casi me hacía pipí cuando lo veía», Jorge 

 

«[De pequeña] yo sentía que mi casa era una cárcel. Intenté suicidarme, una 

noche que era fiesta y había fuegos artificiales. Pensé: “¡Ay, qué bonito! Ya 

quiero descansar y estar con Dios”. Me enojé cuando vi que sobreviví: 

“Dios no me quiso”. Siempre tuve una sensación de soledad: nadie me 

quería, nadie me entendía, nadie me aceptaba», Alida 

 

«Mi mamá conoció a su papá hasta los ocho años porque se acercó a una tía 

y la tía le dijo: “Mira, esa es tu abuelita, es mamá de tu papá”. Entonces mi 

mamá fue y le dijo: “Ah, oiga, me dijo mi tía fulanita que usted es mi 

abuelita…”, “¡¡¡Sácate de acá chamaquita pendeja!!! ¡Yo nada más tengo 

mis nietos legítimos! ¡Tú no eres nadie!”. Mamá dice que se rió y que le 

valió. No lo creo, yo no lo creo… A esa edad, ¡que no te marque un poquito 

esas palabras…! Yo no lo creo. (….) las burlas eran: “¡Bastarda!”», Flora 

 

«Entonces, este… de niño, yo creo que traía una tristeza así muy, muy, muy, 

grande. De niño, este, fui como, no sé si se podría llamar seducido, 

abusado… no sé, por alguien cercano. Entonces yo, a parte de mis 

conflictos, traía esa culpa, muy fuerte. ¡Y la traigo todavía! Como niño, 

¿no? Entonces, yo creo que siempre… ya… no sé si se supera, no sé si… 

pero… ya con, con el tiempo, ¿no?, es como un elemento que siempre está 

																																																								
43 Participante en los grupos autogestionados de ayuda mutua 
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ahí, un elemento de tristeza, de culpa, de dolor, de… de duelo, ¿no?», 

Mauro 

 

El sujeto se identifica a lo largo del relato con una determinada identidad en el 

momento de la conversación, la cual se multiplica, en una especie de mitosis, una y mil 

veces. Así ocurre con su sentido, con su origen, con su verdad: es múltiple. El relato es 

un acto poiético en este sentido: creación que adquiere vida o independencia más allá 

del sujeto que la enuncia (incluso como experiencia estética, en el sentido de crear 

sentido donde antes no había), que pasa del sinsentido al sentido como lógica causal, 

como forma de conocimiento del hecho y de sí mismo que implica una negociación44. 

El sujeto tiene la capacidad de poner ahí algo que no estaba a través de la imaginación, 

una puesta en forma a través de la palabra que es también un modo de expresión del 

cuerpo. Esta creación está hecha para otros: el relato es un esfuerzo de simbolización, 

susceptible de ser compartido por otros. Sale de sí, trasciende al sujeto para comunicar, 

siendo la intersubjetividad la que funda esa trascendencia.  

Ante esta ausencia de evolución sin corte, se impone el método genealógico, sumado 

a un sujeto concebido como parresiastés, -y a veces como confesor-, que busca el origen 

de la moralidad de la ascesis, de la justicia, del castigo.  

«Pero… yo, yo espero que no, que no sea genético, porque, ¿sabes?, mi 

abuelo murió de alcoholismo», Mauro 

 

«Creo que estoy pagando por todos mis pecados», Alida 

 

El origen pierde entonces su lugar como verdad, pues la verdad como elemento ligado a 

la palabra, -y la palabra a una carne-, pierde ese estatuto: 

«es descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no están 

en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente. Por esto 

																																																								
44 «Como mínimo, las habilidades necesarias para la comprensión mutua son necesarias, incluso para 
aproximarse a la autocomprensión. Exactamente igual que en el caso de la comprensión mutua, buscamos 
constantemente las experiencias comunes cuando hablamos con los demás, en la autocomprensión 
siempre tratamos de encontrar lo que unifica nuestras propias experiencias para dar coherencia a nuestras 
vidas. De la misma manera que buscamos metáforas para destacar y hacer coherente lo que tenemos en 
común con otra persona, buscamos metáforas personales que destaquen y hagan coherentes nuestros 
propios pasados, nuestras actividades presentes y nuestros sueños y esperanzas, así como nuestros 
objetivos. Una gran parte de la autocomprensión consiste en la búsqueda de metáforas personales 
apropiadas, que den sentido a nuestras vidas. La autocomprensión exige una negociación y renegociación 
sin fin del significado de la experiencia con uno mismo (…) El proceso de la autocomprensión es el 
desarrollo continuo de nuevas historias vitales para uno mismo» (Lakoff & Johnson, 1995) 
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sin duda todo origen de la moral, desde el momento en que no es venerable 

–y la Herkunft no lo es nunca- se convierte en crítica» (Foucault, 1971) 

 
En la búsqueda del origen, el sujeto pone de manifiesto toda ambigüedad posible, toda 

discontinuidad, toda falta de rectitud en la supuesta evolución lineal. Quiere encontrar el 

origen, pero de nuevo se encuentra con la historia del detalle: sigue un método 

genealógico, como decíamos, método que busca escribir la historia sin referir el análisis 

a la instancia fundadora del sujeto y que sitúa al saber en el ámbito de las luchas 

(Castro, 2004) o bien negociaciones.  

En su búsqueda, en la relación que establece con la verdad,  el sujeto lucha contra 

el olvido, lucha contra el poder como violencia desmedida percibida, denunciando «el 

juego azaroso de las dominaciones» (Foucault, 1971). Denuncia –aunque no sea 

explícitamente- la violencia que implica incluso esa búsqueda –metafísica- del origen 

inalterable: no existe; si acaso, se inventa, se juega en un juego en el que lo discontinuo 

del ser se vuelve materia de la paradoja: búsqueda de aquello incorruptible que termina 

por ser la fragmentación del absurdo cotidiano, pues «el saber no ha sido hecho para 

comprender, ha sido hecho para hacer tajos» (Foucault, 1971).  

Cuando, por ejemplo, Flora habla de “la raíz de esta familia” como corrompida, 

propone la imagen que identifica la familia como un árbol, en el sentido de ser algo 

estable, con arraigo, profundo, solvente, digno. Lo que vemos tras esta imagen es una 

creencia fuerte –en la medida del sufrimiento que se desprende de la misma- en la 

incorruptibilidad de la institución de la familia. Una institución que ha de salvaguardar 

la identidad de sus miembros, y no sólo salvaguardarla, sino de otorgarla. Una identidad 

ligada a la dignidad, a la legitimidad, al honor, normalmente concedido todo ello a 

través del apellido paterno45; genus, un nombre que identifica, provee; el derecho a ser 

																																																								
45 Gens began as the Roman concept of a family unit descended from a common male ancestor and was 
scaled up to social distinctions like aristocratic lineage. It was transformed by Lewis Henry Morgan to 
found the anthropological study of kinship and reveal the “original” matriarchal origins of community 
(Trautmann 1992; Feeley-Harnik 2002). Friedrich Engels then drew on Morgan to argue that the 
patriarchal form of gens led to the end of matriarchal systems. Gens is also, of course, the etymological 
root of gender, genus, genre, generations, and generate. We find this term broadly helpful because it 
carries a long history of the appropriation of human and non-human life-forces by social forms. Its varied 
usage inspires reflection on the depictions of these life-forces that in turn contribute to forms of social 
inequality. Moreover, it specifically refers to a history of contradictions between male authority and 
female kinship ties that signals the mix of capture and generativity that characterizes all social power. 
Finally, by adopting this term, we play with the irony that a patriarchal unit provides the root for the word 
gender even as we found our approach to capitalism on a more liberating (but hidden) ancestry of 
feminist analyses of gender, kinship, and race, as well as other forms of epistemological insights garnered 
from the margins. Bear, Laura, Ho, Karen, Tsing, Anna and Yanagisako , Sylvia. "Gens: A Feminist 
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reconocido como otro dentro de uno, un reconocimiento que implica afecto, la 

afectación del vivir. Como si con la violación los violadores hubieran robado la 

posibilidad de constituirse como familia “normal”, con identidad legítima; obvio que 

creer en esto como corrupción de la identidad genere dolor46, se conciba como algo 

cruel, como algo patológico. Se explica el mal entonces que siguió al evento, evento que 

corrompió a la institución –corrupción de lo prístino- y a todos sus miembros: 

alcoholismo, abuso, drogadicción, violencia verbal y física… son algunas de las 

denuncias que Flora manifiesta con respecto a su familia a través de un ejercicio como 

parresiastés. Se desdibuja la identidad como persona: es entonces cuando Flora habla de 

crueldad, de dolor, ligado a la patología; no es posible que una familia se funde en una 

violación –que uno sea producto simbólico de la misma- y no en el amor47. Pareciera 

que se entiende la patología desde aquí como ese hurto de identidad. La madre no puede 

proveer de ese afecto básico a la familia: ella misma es víctima de un robo. Entonces, si 

un miembro fundante de la institución que debe otorgar tal identidad como signo de 

estabilidad, como signo de salud, como signo de equilibrio está corrupto, la institución 

por entero se corrompe.  

 

«Siento culpa, como si le hubiera transmitido algo, con mis genes, eso. (…) 

Tú eres la científica: ¿qué piensas? ¿Será genético…? ¡Las estadísticas son 

mentira!», Alida 

 

El sujeto que habla con franqueza, libertas, que dice todo, es, como decíamos, 

parresiastés: hace uso de la parresía, dice todo cuanto tiene en mente sin hacer uso de 

ningún tipo de retórica que pueda velar lo que realmente está pensando, pensamiento 

que versa sobre sí mismo, y que posteriormente en la historia dará lugar a la confesión; 

parresía es una figura retórica privada de toda figura, en el entendido de que es 

totalmente natural: «La parresía es el grado cero de esas figuras retóricas que 

																																																																																																																																																																		
Manifesto for the Study of Capitalism." Theorizing the Contemporary, Cultural Anthropology website, 
March 30, 2015. https://culanth.org/fieldsights/652-gens-a-feminist-manifesto-for-the-study-of-capitalism 
46 «Después de esta digresión sí se puede contestar a la pregunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es la 
Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El ´hijo de la Chingada´ es el engendro de la violación, del 
rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la española, ´hijo de puta´, se advierte 
inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que 
voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser un fruto de una violación» (Paz, 
2014).  
47 Esta “creencia” es “nueva”: el amor en el orden de la legitimidad es un discurso que aparece 
recientemente en el imaginario.  
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intensifican las emociones del auditorio» (Foucault, 2004); y sin embargo, las metáforas 

e imágenes acuden en socorro del hablante para ayudarlo a comunicar su verdad.  

El parresiastés siente que, aunque puede permanecer en silencio, su deber –y libertad- es 

hablar, decir la verdad, siendo la parresía una actividad verbal entonces en la que un 

hablante expresa su relación personal con la verdad, arriesgando al reconocer ese decir 

verdad como mejora o ayuda para otro –para la ciudad- (y para sí mismo).  

«Ahora ya puedo compartir. La aceptación y poder ayudar a alguien más: mi 

dolor y mi historia puede ayudar a alguien más. La vida tiene que seguir», 

Jorge 

 

«Lo sentimos como un deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar 

anacrónicos, de no ser escuchados. Tenemos que ser escuchados: por encima 

de toda nuestra experiencia individual hemos sido colectivamente testigos de 

un acontecimiento fundamental e inesperado, fundamental precisamente 

porque ha sido inesperado, no previsto por nadie (…) Ha sucedido y, por 

consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos 

que decir» (Levi, 2000) 

 

Se proporciona un testimonio: entra en juego la experiencia, por lo que esa verdad se 

reduce a su búsqueda, una búsqueda que siempre va ligada a una carne específica, 

nunca concebida la verdad como unidad de sentido total, aunque sea la intención.  

 

La parresía comporta un riesgo para el parresiastés, pues ese decir totalmente libre a 

veces atenta contra los preceptos morales comunes, contra la sensibilidad que se supone 

requiere el evento del suicidio, ante el cual los allegados –algunos, como hemos visto- 

sienten, contra todo pronóstico, alivio, libertad:  

«Si ella decidió eso estuvo bien (…) qué bueno que lo hizo, qué bueno que 

se animó (…) qué bueno que lo pudo hacer, por nosotros y por ella sobre 

todo», Flora  

 

«No siento culpas y hasta siento una cierta gratitud de que se suicidó por 

ella y por todos nosotros (…) Nos liberó», Eire 

 

Esta franqueza que comporta riesgo no es más que la puesta en palabras de una 

compasión infinita por el dolor y sufrimiento ajenos. «El parresiastés arriesga su 
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privilegio de hablar libremente cuando revela una verdad que amenaza a la mayoría» 

(Foucault, 2004). Alivio, libertad y también culpa: se muestra la ambigüedad que delata 

la ausencia de verdad única. La valentía hunde su quehacer sobre los otros; luego sobre 

uno mismo. «Si hay una forma de “prueba” de la sinceridad del parresiastés, ésa es su 

valor» (Foucault, 2004). No corre el peligro, sin embargo, del exilio, pues habla ya 

desde él, desde la imposibilidad de la comunicación, desde el evento traumático que 

rompe con la creencia en toda unidad orientadora. «Quien ha experimentado el exilio en 

cualquiera de sus múltiples formas sabe cuánto se sufre cuando se corta ese nervio. 

Nace de ello una moral impresión de abandono y también un resentimiento injusto» 

(Levi, 2000).  

La verdad del parresiastés es que no halla la verdad, pero como sujeto involucrado en 

el evento cuenta con las cualidades que se requieren para conocerla y para comunicarla. 

Entendemos parresía entonces como denuncia de la violencia percibida por los sujetos -

y la ejecutada por ellos mismos-, un ejercicio que comporta alivio –más propio de la 

confesión, quizás- a la vez que resulta como inventario de acciones que puedan 

corregirse en el futuro, como crítica que se dirige hacia uno mismo, pero también hacia 

aquellos que ejercen el poder sobre uno. El suicidio –adolescente-, por ejemplo, como 

“venganza” contra los padres por ese poder percibido como desmedido puede hacernos 

pensar en una forma de comunicación/denuncia brutal; una forma de comunicar el 

fracaso de la comunicación. De esta suerte, si concebimos la relación entre deudo y 

suicida como la relación entre acreedor y deudor, el suicida, a través de la culpa y el 

remordimiento que genera su acto, posee el cuerpo del deudo como cuerpo para la 

memoria, cuerpo para la identificación con el dolor en otro cuerpo; cuerpo para la 

identificación con el sufrimiento en otro cuerpo. Así proporciona la identidad de deudo 

al propio deudo, el cual se agrupará con otros en busca del calor que otras instancias no 

le otorgan, debido, entre otras cosas, al estigma. «El dolor de otros puede convertirse en 

testimonio de una vida moral, como defendió Durkheim todo el tiempo. Leder llama a 

esto la importancia moral de “construir un cuerpo”» (Das, 2008). Así, Nietzsche, 

Durkheim y Clastres dieron cuenta de cómo el dolor y el posterior sufrimiento son 

elementos clave para la creación de una memoria y una identidad. La memoria se crea 

infligiendo dolor,  

«“es insuficiente que las nuevas naciones tengan un nombre o un territorio. 

Ese nombre tiene que inscribirse en otro territorio, el cuerpo”. Nietzsche 

contempló la relación entre sociedad e individuo como análoga a la del 

acreedor y el deudor. Lo que la sociedad extraía del individuo en esta 
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relación acreedor-deudor era su cuerpo, que se convertía en objeto de 

posesión al infligir dolor» (Das, 2008).  

 

El juego parresiástico requiere de un cara a cara, una relación personal que lo 

empuja a dar explicación de sí mismo, de su modo actual de vida y de su pasado. Se 

requiere de otro que nos libre del autoengaño que comporta el amor propio si el fin es 

llegar a la verdad. No se trata de una autobiografía confesional, como pudiera esperarse 

históricamente más adelante en la transformación cristiana de esta tecnología, puesto 

que lo que aquí más bien está en juego es la demostración de la relación –o ausencia de- 

entre el discurso racional, el lógos que el parresiastés es capaz de usar, y el modo en que 

se vive. Se trata de una apuesta administrativa de sí. Esto es: averiguar si existe una 

coherencia, una relación armónica entre lo que se dice (logói) y lo que se hace (érga); 

así se podrá determinar si el sujeto se constituye en sí mismo como piedra de toque. Se 

trata de revelar lo que uno es, su actual relación con la verdad.  

 

En el fondo hay una pregunta por el buen vivir48 que circula entre la vida privada 

o doméstica, la pública y finalmente algo que está más allá. Se da pues una angustia en 

este autoexamen por no encontrar la evidencia acto-resultado que confirme la sospecha 

sobre el suicidio, el cual empujó al autoexamen, un autoexamen que es imprescindible 

en el ejercicio de la vida. La angustia emerge cuando la coherencia entre pensamiento y 

acto se siente como ausente. De nuevo, lo que está en juego no es la revelación de un 

secreto que debe extraerse de las profundidades del alma, sino la relación del sí mismo 

con la verdad o con algunos principios racionales.  

 

Como adelantamos, este decir franco, este hablar veraz, a veces se contrapone a 

una práctica de tradición cristiana:   

«La confesión es un ritual de discurso en el que el sujeto que habla coincide 

con el sujeto del enunciado; es también un ritual que se despliega en una 

relación de poder, porque no se confiesa sin la presencia, al menos virtual, 

																																																								
48 «El arte de vivir, techné tou biou, requiere askesis y mathêsis, práctica y entrenamiento. La askesis 
griega difiere de las prácticas ascéticas cristianas en dos aspectos: 1) el ascetismo cristiano tiene su fin 
último en la renuncia del sí mismo, mientras que la askesis moral de las filosofías grecorromanas tiene su 
meta en el establecimiento de una relación específica con uno mismo: autoposesión y autogobierno. 2) El 
ascetismo cristiano adopta como tema principal el alejamiento del mundo, mientras que las prácticas 
ascéticas de las filosofías grecorromanas se preocupan de dotar al individuo de la preparación y el 
equipamiento moral que le permitirán afrontar plenamente el mundo de una manera ética y racional» 
(Foucault, 2004).  
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de un partner que no es simplemente el interlocutor, sino la instancia que 

requiere la confesión, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, punir, 

perdonar, consolar, reconciliar; un ritual en el que la verdad se autentifica 

por el obstáculo y las resistencias que tuvo que vencer para formularse; un 

ritual, finalmente, en el que la sola enunciación, independientemente de sus 

consecuencias externas, produce en quien lo articula modificaciones 

intrínsecas [...]» (HS1, 82-83)  

 

Esta confesión opera en tanto el sujeto –ya no parresiastés, ya usando la retórica- 

emprende la búsqueda sobre el conocimiento de lo que uno es con la ilusión de que tal 

conocimiento le otorgue un tipo de salvación, conocimiento que ha de poner en palabras 

que otros escuchen, constituyéndose así como objeto de saber tanto para los otros como 

para sí mismo, cumpliendo con su obligación moral de explorarse y decir la verdad. El 

parresiastés también es confesor en la medida en que esta tradición ha conformado al 

hombre occidental como «animal de confesión» (Foucault, 2006).  

El desarrollo de la hermenéutica del yo se da entonces en dos contextos 

diferentes: la filosofía grecorromana, como hemos visto hasta el momento, y la 

espiritualidad cristiana. En el cristianismo primitivo, al tratarse de una religión de la 

salvación y confesional, cada persona tiene el mandato de saber quién es, de revelar 

estas cosas o bien a Dios o a la comunidad y admitir el testimonio público, pues esto es 

lo que permite la purificación del alma, la salud, imposible sin el conocimiento de sí 

mismo; el acceso a la verdad no puede concebirse sin la pureza del alma. La obediencia 

se convierte por tanto en una virtud, un fin en sí. De esta suerte, con el objetivo de 

asegurar su conocimiento individual, el cristianismo se apropió como vemos de los 

instrumentos esenciales que funcionaban en el mundo helénico: el examen de 

conciencia y la dirección de conciencia. Para ello, siguiendo la estela de Foucault con su 

proyecto de construir una genealogía del sujeto a través del método de la arqueología 

del saber, se aplican ciertas tecnologías: de producción, significación y dominación. 

Pero además, 

«en todas las sociedades, supongo, sean cuales fueren, hay otro tipo de 

técnicas: técnicas que permiten a los individuos efectuar por sí solos una 

serie de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus 

propios pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de manera tal de 

transformarse, modificarse y alcanzar cierto estado de perfección, de 
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felicidad, de pureza, de poder sobrenatural, etc. Llamemos a esta clase de 

técnicas “técnicas” o “tecnología de sí”» (Foucault, 1980) 

 

«Entonces luego empecé a experimentar mi, mi sexualidad, tempranamente. 

Entonces eso creó un conflicto muy, muy fuerte, ¿no?, entre mi… mi… 

este… mi timidez, mis conflictos sexuales, y… y mi… la religión, que 

siempre estaba presente, porque mi mamá siempre educó… 

-¿En tu familia erais muy creyentes? 

-Sobre todo mi mamá. Pero de una forma, pues bastante este, este… normal, 

o sea, sin ser tan recatada, pero siempre… 

-…estaba presente. 

-…presente la religión. Entonces… pues empezó a conflictuar todo eso, 

¿no?, pues a sentir culpa, a sentir miedo, este… toda… alguna serie de, 

ehm… de, de, de sentimientos, ¿no?, encontrados por todo eso, todo esos, 

este… todos esos elementos», Mauro 

 

Lo que aquí vemos es una exposición de la evolución del poder pastoral, que 

derivará o configurará de algún u otro modo lo que se llamaría policía posteriormente, 

una policía que se aprehende como forma de concebir y gobernar los cuerpos; no como 

institución ajena e impuesta, sino como parte del quehacer que se desprende de la 

creencia en la hegemonía: modelar afectos, cuerpos, hábitos (Beasley-Murray, 2015). 

(Esta operación de homogenización de los sujetos es lo que apuntaba Nietzsche cuando 

denominaba al estado como “estado monstruo”, un tipo de estado que nivela a todos sus 

integrantes hasta reducirlos a un sujeto sin lo que de sujeto debería haber en él49).  

Lo que tenemos integrado de policía sería pues una técnica propia de los Estados 

cuyo objeto será el hombre, velando entonces sobre lo que está vivo: es indispensable 

que la gente sobreviva, viva e incluso haga más que vivir, negando entonces el suicidio 

como posibilidad producto de la racionalidad.  

																																																								
49 «No debemos comprender el ejercicio del poder como pura violencia o rigurosa coacción. El poder está 
hecho de relaciones complejas: esas relaciones involucran un conjunto de técnicas racionales, cuya 
eficacia proviene de una aleación sutil de tecnologías de coacción y tecnologías de sí» (Foucault, 1971) 
«Hay que tener en cuenta los puntos donde las tecnologías de dominación de unos individuos sobre otros 
apelan a los procesos por los cuales el individuo actúa sobre sí mismo; y a la inversa, los puntos donde las 
técnicas de sí se integran a estructuras de coerción y dominación. El punto de contacto, donde [la manera 
en que] los individuos son dirigidos por los otros se articula con la manera en que ellos mismos se 
conducen, es lo que puede llamarse “gobierno”» (ib.) 
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La paradoja de la policía consiste precisamente en que es lo que permite al Estado 

aumentar su poder y ejercer su fuerza en toda su amplitud, una policía que hemos 

aprendido a aplicar autorreflexivamente, lo cual nos abre paso para hablar sobre las 

operaciones de la violencia y la tanatopolítica. 

 

«En lugar de que el saber se distancie poco a poco de sus raíces empíricas, o 

de las primeras necesidades que lo han hecho nacer, para convertirse en pura 

especulación sumisa a las solas reglas de la razón, en lugar que esté ligado en 

su desarrollo a la constitución y a la afirmación de un sujeto libre, implica un 

encarnizamiento siempre mayor; la violencia instintiva se acelera en él y se 

acrecienta; las religiones exigían en otro tiempo el sacrificio del cuerpo 

humano; el saber exige hoy hacer experiencias sobre nosotros mismos, exige 

el sacrificio del sujeto de conocimiento» (Foucault, 1971). 
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RECONOCIMIENTO 
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La demanda o denuncia subyacente y común a estos cuerpos sufrientes es la ausencia 

del reconocimiento, del afecto, el fracaso de la palabra posible, de la comunicación 

como antagonista de la desmesurada violencia percibida. Siguiendo a Beasley-Murray 

(2015), «afecto es el índice de la potencia de un cuerpo y del encuentro entre cuerpos»; 

de este modo, cuanta más potencia, más afectividad como capacidad para afectar y ser 

afectado; capacidad de vida. Beasley-Murray, siguiendo a su vez a Spinoza, concibe 

tales encuentros entre cuerpos como buenos y malos, dependiendo del aumento o 

disminución de su potencia. Entiendo que la ausencia de reconocimiento es la negación 

del afecto, de la comunicación, de la vida, en definitiva.  

«¡Pero se sintió tan herida, y tan rechazada, y tan que… yo no valgo…! 

Algo muy fuerte. Y… al mismo, al otro lado siempre, pues… luego 

fantasías de grandiosidad, ¿no?», Eire 

 

«Y me lo dejó así, sin… perdón la mala palabra, perrito sin dueño; “Ahí te 

quedas…”. Ni la mamá ni nadie se presentó», Ohiana50  

 

«Porque mi hermano vive con un chingo de pedos, de traumas, ¿no?, por 

saberse adoptado pero no atreverse a preguntarlo, por ejemplo», Flora 

 

«Y… me sentía yo de la patada. Y dije yo: “Bueno, pues a lo mejor no, no 

tengo…”… yo creo que cuando alguien te rechaza o tienes algún conflicto, 

este… de ese tipo, amoroso, no sé, creo que te llegas a desvalorizar 

tanto… te llegan, creo que como a golpear un poco tu autoestima pero de 

forma tan fuerte, que yo digo: “¡Pufff…! ¿Qué me queda?”, ¿no? O sea, 

nunca… no sé. Me sentí muy poco, muy…», Mauro 

 

«Él… Lo único que no podía decirle (…) decirle que me perdonara, ¡¡que 

no podía haberle dado lo que él necesitaba…!! Ese amor de madre que él 

necesitaba, que la mamá le había negado... Y… cosas materiales, ¡que no 

me alcanzaba…! Y… ¡¡nada!! No dejó nada, no dejó escrito nada. Nada…», 

Ohiana  

 

De esta suerte, el sujeto ya instituido como tal deja de serlo: el cuerpo sigue vivo, pero 

es una nuda vida (Agamben, 2003), vida desprovista de toda cualificación51. La 
																																																								
50 Una de las personas entrevistadas. Perdió a su sobrino adolescente 
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cosificación, la degradación, se inscriben como pasos necesarios para que la desmesura 

opere, y entre ambas, «la crueldad innecesaria del pudor violado» (Levi, 2000) que 

posibilita ejercer tal desmesura.  

«Entonces, recuerdo una vez que, este… que, que yo coleccionaba cositas 

así como, como no sé,… ¡cosas que me gustaban!, ¿no?, que si, cosas 

como un poco antiguas,  no sé, algo de cristal… objetos así que me, que 

me gustaban. Y siempre los tenía yo guardados, ¿no? Pero una vez, no sé 

por qué, este… yo no estaba y cuando regresé, me di cuenta de que mi 

mamá los había tirado a la basura. Y dentro de ellos estaba un… un 

quinqué, para, para… fuego, que era pues como de mi abuelo, no sé. Y me 

dijo que lo había tirado a la basura. ¡Entonces a mi me dio tanto coraje, 

tanto odio!, ¿no?, este… y yo dije: “Bueno, ¿por qué, por qué tiene que 

ser… tener esas actitudes conmigo?”, ¿no? Mi mamá, este… me tuvo 

como a los treinta años, entonces este… yo creo que, bueno, era una buena 

edad, pero poco después, cuando yo iba creciendo justamente ella empezó 

a experimentar la… la menopausia. Y yo me doy cuenta ahora. Pero dice 

que se le aceleró un poco porque siempre… tuvo tres operaciones, ¿no? 

Y… no sé si eso influyó o no, pero el caso que era, su carácter era muy 

difícil. Cuando empezó a entrar en la etapa de la menopausia, y yo 

creciendo, era un niño. Entonces viví un poco aterrado porque mi mamá 

																																																																																																																																																																		
51 «Primo Levi ha descrito la figura del «musulmán» según se le llamaba en las jergas del campo nazi, un 
ser al que la humillación, el horror y el miedo habían privado de toda conciencia y toda personalidad, 
hasta llevarle a la más absoluta apatía (por eso, su irónica denominación). No sólo quedaba excluido, 
como sus compañeros, del contexto económico y social al que en un tiempo había pertenecido; no sólo, 
como vida judía que no merece vivir, era destinado en un futuro más o menos próximo a la muerte; sino 
que, además no formaba parte en manera alguna del mundo de los hombres, ni siquiera de aquel, 
amenazado y precario, de los habitantes del campo, que le habían olvidado desde el principio. Mudo y 
absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin memoria y sin lamento. Se le puede aplicar literalmente 
la afirmación de Hölderlin de que «en el límite extremo del dolor no subsiste nada que no sean las 
condiciones del tiempo y del espacio». 
¿Qué es la vida del musulmán? ¿Se puede decir que es pura zoe? En él ya no hay, empero, nada «natural» 
o «común», nada instintivo o animal. Junto a su razón, sus instintos han sido eliminados también. 
Antelme nos refiere que el habitante del campo ya no era capaz de distinguir entre las dentelladas del frío 
y la ferocidad de las SS. Si le aplicamos al pie de la letra esta afirmación («el frío, las SS»), podemos 
decir que el musulmán se mueve en una absoluta indiferencia entre hecho y derecho, vida y norma, 
naturaleza y política. Precisamente por esto, el guardián parece sentirse algunas veces súbitamente 
impotente ante él, como si por un momento le asaltara la sospecha de que el musulmán –incapaz de 
distinguir entre una orden y el frío- le estuviera oponiendo una forma inaudita de resistencia. Una ley que 
pretende hacerse integralmente vida se encuentra aquí frente a una vida que se ha confundido punto por 
punto con la norma, y es precisamente esta indiscernibilidad la que amenaza la lex animata del campo» 
(Agamben, 2003) 
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tenía un carácter muy fuerte, muy mandona, este… a veces me pegaba 

muy feo», Mauro. 

 

«Me enojé y sigo enojada con ella. Sí me enojé porque… siempre sentí 

que nosotros… fuimos un, un segundo plan para ella, ¿no?, o sea, nunca 

fuimos una prioridad, su familia. Y nos lo decía, de pequeña. Yo tengo una 

anécdota: cuando era diez de mayo, que aquí se celebra que el festival en 

la escuela, yo le pedía a mi mamá, le suplicaba que se quedara por primera 

vez, que se quedara a un festival de mis hermanos y mío en la escuela, 

porque mi hermano fulano iba a bailar, porque fulanito no sé qué… que 

por favor se quedara. Y me dijo: “Yo primero conocí madre y después 

conocí hijos”. Yo tenía ocho años. Es que… a mi a los ocho años me dijera 

mi mamá eso me marcó muchísimo, ¿no?», Flora  

 

El sujeto que opera la desmesura es percibido como degeneración, siendo quizá un 

sujeto que lleva a cabo el ejercicio del poder para el cual fue educado, tal y como Levi 

propuso en Los hundidos y los salvados; su falta: no revisar, aceptar sin cuestión los 

preceptos de tal educación, lo que Arendt (2003) denominaría como “la banalidad del 

mal”. “Violencia inútil”, lo llama Levi, necesaria, por otra parte, para que el que ejerce 

la desmesura pueda hacerlo así a través de la erosión en el reconocimiento, erosión de la 

empatía52, la disminución de la potencia del cuerpo, del afecto. El apto será entonces 

aquél no apto para un sistema que promovería la vida, y apto para un régimen de la 

tanatopolítica53.  

Esto puede tomarse como explicación parcial de la desmesura, de la violencia, 

pues ¿cuáles son las estructuras que apoyan este tipo de condiciones para que sean 

realizables y por qué existen? Dice Agamben (2003) que estos hechos toman lugar en 

un «umbral en el que el derecho se transmuta en todo momento en hecho, y el hecho en 

derecho, y en el que los dos planos tienden a hacerse indiscernibles». Hecho y derecho 

																																																								
52 Roberto Walton, en Fenomenología de la empatía (2010), sostiene que en esta operación otros sujetos 
se me contraponen como objetos, pero se diferencian de ellos porque tienen una dimensión que exige un 
modo especial de constitución. Deben ser constituidos en el ego con el carácter de un alter ego, de modo 
que satisfaga a la vez la exigencia de una constitución y el respeto a su condición de subjetividades. Se 
capta el alter ego en virtud de la percepción de su cuerpo.  
53 «Sobrevivían los peores, es decir, los más aptos; los mejores han muerto todos (…) Ellos, e 
incontables otros, murieron no a pesar de su valor, sino precisamente por su valor». (Levi, 2000).  
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se confunden: por eso es verdaderamente posible que todo pueda llegar a ser54. Sin 

embargo, la ambigüedad se concibe como parte consustancial al sujeto55; al fin, 

brutalidad y piedad coexisten  

«en el mismo individuo y en el mismo momento, contra toda lógica (…) 

también la piedad escapa de la lógica. No hay proporción entre la piedad que 

experimentamos y la amplitud del dolor que suscita la piedad (…) si 

pudiésemos y tuviésemos que experimentar los sufrimientos de todo el 

mundo no podríamos vivir» (Levi, 2000) 

 

Los parresiastés, a través de su sufrimiento -como ausencia de verdad, como forma 

de hablar-vivir lo ambiguo-, denuncian las operaciones de la tanatopolítica: reducir la 

vida a la nuda vida como nuevo sujeto político (Agamben, 2003); no ser reconocidos 

por un otro como un sí mismo.  

 

Hay algo en la violencia de sagrado, en términos de justificable, para aquellos que la 

aplican y para aquellos acostumbrados a tal disciplinamiento: no matarás a tu padre y 

demás etcéteras. De lo que se está hablando aquí es de una denuncia contra ese 

disciplinamiento, esa forma natural, como hábito56, de concebir los cuerpos. Decía 

Flora, a este respecto, que ella tenía tan integrada esta cultura de la violencia sexual, tan 

naturalizada, que apenas hace unos meses pudo establecer la relación causal –la 

explicación lógica- entre el suicidio de su madre con la violación que sufrió de joven. 

Ese es el movimiento de las parresías aquí presentadas: denunciar que otro mundo 

debiera ser posible, otros hábitos, pues este, por la “víctima”, no lo ha sido, no ha sido 

habitable.  

																																																								
54 «Si no se comprende esta particular estructura jurídico-política de los campos, cuya vocación es 
precisamente la de realizar el estado de excepción, todo lo que de increíble se produjo en ellos resulta 
completamente ininteligible» (Agamben, 2003). 
55 Estas respuestas son legibles en el momento en que el mundo dividido de la metafísica toca a su fin, en 
que a embates de lo que está sucediendo somos "vida sin forma". Pero esta desubjetivación no borra, por 
ejemplo, la posibilidad de una ética, sino al contrario: la ética sólo es posible en ausencia de tarea 
histórica o biológica, de vocación o de esencia. Lo propio del hombre no es sino su impropiedad, y ésta 
debe ser asumida por fin como singularidad sin identidad. El ser que viene, el Cualquiera, no es "el ser no 
importa cual, sino el ser tal que, sea cual sea, importa..." 
56 «Podemos pensar los hábitos como “afectos congelados”. Son los encuentros cotidianos, rutinarios, de 
los cuerpos, sobre los cuales ni siquiera pensamos la mayor parte del tiempo, hasta el punto de que son 
casi completamente inconscientes. Son disposiciones corporales e inconscientes. Pero, a pesar o quizá 
gracias a esto, los hábitos tienen sus propias potencias. Y podemos diferenciar también entre hábitos 
buenos (por ejemplo, los que ayudan a constituir lo común, la comunidad) y hábitos malos (los auto-
destructivos, los que nos restan potencias)» (Beasley-Murray, 2015). 
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El sufrimiento genera estas fantasías, estas poiesis, dispara la imaginación y estas 

creaciones de mundos habitables. Se denuncia la soberanía, la reducción de la vida a la 

nada, un estado de cosas en las que se regula para la muerte y desde la muerte, 

concibiendo vida y muerte como opuestos (bien-mal), y no como fases o características 

de la existencia. Se regula desde la muerte, desde el miedo, desde el poder, regulación 

que apoya y se apoya en un pensamiento mágico, a nuestro parecer, ligado a la creencia 

en las unidades totales dicotómicas que orientan.  

«Pero mi hermano también, no, él… pues sufrió mucho porque mi papá 

nunca fue cariñoso con ellos, con mis hermanos. Nunca fue cariñoso. Fue 

muy agresivo, incluso más con ellos que con las mujeres, ¿no?, las mujeres 

nos quería ver en la cocina y a ellos los quería ver trabajando. Y… pues sí, 

dejó de ser cariñoso con, con nosotras, pero creo que con ellos nunca fue, 

nunca les demostró amor», Elda 

 

Siguiendo de nuevo a Agamben, el estado de excepción en el que vive el sujeto que 

habla ya desde el exilio, se vuelve norma. Los sujetos denuncian la normalización de 

este estado de excepción en el que la vida no es posible. Ponen sobre la mesa esta 

cuestión sobre lo contemporáneo, que de alguna forma se caracteriza por esa desmesura, 

en y del suicidio, se transforma en desmesura contra uno mismo: la cantidad de afecto 

generada en un cuerpo se queda anclada en el receptor de la violencia percibida, 

lidiando con ese cúmulo como buenamente puede: 

«¿Sabes lo que siempre he querido hacer? Siempre he tenido la fantasía de 

estar como en un precipicio y gritar. ¡Gritar, gritar, gritar, hasta que me quede 

afónico! Siempre he querido, y nunca he encontrado el momento. Yo creo 

que alguna vez va a pasar, ¿no?, pero que yo esté solo, y que yo esté 

consciente de decir: gritar, gritar, gritar, gritar…», Mauro 

 

Frente a la negación del afecto, frente al fracaso de la comunicación, el pensamiento 

de Emmanuel Lévinas nos habla de la cuestión del reconocimiento, como punto de 

partida de su filosofía primera, donde 

«El cuerpo será la condición ontológica mediadora entre interioridad y 

exterioridad; esto quiere decir que la corporalidad no es lo contrario de la 

espiritualidad, sino que siempre está unida a ella, ya que abre a la 

radicalidad del otro» (López Sáenz, 2015) 
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La responsabilidad es central, de manera que desemboca en una filosofía de la alteridad 

y de la diferencia. La conciencia es responsabilidad por el Otro, conciencia que define la 

subjetividad: vulnerabilidad, estar expuesto, responder al Otro. Esa alteridad es el 

rostro, un cuerpo que es un estar expuesto y solicitud de compasión, responsabilidad 

infinita. 
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CUERPO 
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«Se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato digestivo. Mala 
respiración, mala alimentación, cuerpo débil y abatido respecto al cual 
los progenitores han cometido errores; cuando los padres cambian los 
efectos por la causa, creen en la realidad del más allá o plantean el 
valor de lo eterno, es el cuerpo de los niños quien sufrirá las 
consecuencias. Bajeza, hipocresía –simples retoños del error-; no en el 
sentido socrático, no porque sea necesario equivocarse para ser malo, 
tampoco por alejarse de la verdad originaria, sino porque es el cuerpo 
quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su debilidad, 
la sanción de toda verdad o error, como lleva en sí también, a la 
inversa, el origen –la procedencia-» (Foucault, 1971) 

 
 
«Y… cuando lo bajaron… todavía estaba… ¡estaba caliente! Estaba todo 

(…) su cuerpo… (…) Y… ¡¡nada!! No dejó nada, no dejó escrito nada. 

Nada…», Ohiana57  

 

«Hay unas fotos, o hubieron, porque creo que a mi hermano se le 

desaparecieron del teléfono, en donde… yo no sé cómo explicar esto, y 

las únicas personas que saben de lo que hablo son las pocas que vieron 

esa foto, que fue una prima, una tía… Pero ver esa imagen de mi mamá 

era como ver un cuerpo muerto… ¿ya? Era ver un cuerpo. ¿Muerto por 

qué? Porque se movía, porque sí, tenía dirección la vista, no como un 

cuerpo muerto realmente que la vista está perdida. No. La vista digamos 

que tenía cierta dirección. Pero por cierta dirección me refiero a que era 

un vacío en esa mirada… que es indescriptible. Yo, la depresión, no se 

la deseo a nadie. A nadie. Porque es espantosa. Es espantosa. O sea, 

realmente es… es triste. Es frustrante.  

-Bueno, hay mucha gente que lo define así, ¿no?, estar muerto en vida.  

-Sí. Sí. Y cuando mi mamá decía que se quería morir, porque una vez, 

por ejemplo, le pidió a mi hermano que le pasara el coche encima (…) Y 

sus ojos, su mirada triste… ausente… esa sonrisa que parecía una 

mueca, tratando de demostrar algo que no había, pues», Flora 

 

«Pero fuimos sólo [mi marido] y yo a llevar la… la cremación. Creo que [mi 

hijo] no pudo. Y… entonces fuimos nosotros, y… y me acuerdo cuando 

regreso de dar la urna, y todavía estaba calentita, y la tenía en mis piernas y 

cuando llego a la casa, [mi hijo] me dice: “¿Dónde está? ¿Dónde está? 
																																																								
57 Ohiana fue una de las entrevistadas. Perdió a su sobrino adolescente. 
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¡Dáme[la]!”. Entonces la tuvieron… creo que un año, en un altar en la casa, 

y… luego hicimos una pequeña ceremonia y la enterramos en el jardín. Y… 

realmente nos liberó a todos. Pero de que el sufrimiento que vi en ella estos 

años…», Eire.  

 

La negociación de un sentido –parcial- implica una tramitación corporal primera, 

una experiencia, una percepción, una materia afectable que se inscribe como condición 

de posibilidad de creación de sentido. Un soporte vital y a la vez imaginativo que posee 

un papel definitivo en la negociación de tal sentido. El cuerpo, que no puede explicarse 

tampoco por sí mismo, siente la ausencia -de sentido-, al igual que recuerda el calor de 

la persona ya ausente-presente a través del recuerdo. Cuerpo es desnudez y calidez al 

mismo tiempo: lo que puede, lo que nos liga con un otro como un sí mismo.  
 

«Es… muy doloroso. Pero… no sé. Le digo, pues… no le hayo. No se por 

qué, por qué pasó esto. Pero… ahora sí que me vino a tocar a mi, ¡ni 

modos!», Ohiana. 

 

Si algo se presentó con claridad, fruto del trabajo de campo, es que los 

supervivientes de suicidio (propios y ajenos) sufren, y esto creo que no es una 

afirmación menor. Se concibe la experiencia del sufrir como modo de gestión de lo 

ambiguo, así como aquello que solicita esa misma gestión. Se inscribe el cuerpo, como 

decíamos, como una especie de condición de posibilidad, como materia afectada y que 

afecta, materia que asume el rol de soporte vital pero también imaginativo, creador de 

gestiones de sentido parciales frente a la ausencia de posibilidad de discurso: el 

sufrimiento. El cuerpo dolido discurre sobre esto:  

«Me dolía el corazón. Y mi intelecto me decía: imposible. Y mi otra 

inteligencia decía: pues si te duele, es posible», Alida 

 

Aparece la distinción analítica entre sufrimiento y dolor, de forma que el sufrimiento es 

comprendido como la elaboración a nivel de la conciencia de un dolor, el cual se asienta 

a nivel corporal. Esta cuerpo intenta entonces transitar esa distinción mente/cuerpo, 

cuerpo/alma, que a veces sirve para hacerse entender,  
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«Era tan fuerte el dolor que efectivamente sentía que no había palabras. 

Entonces la manera en que yo explicaba lo que podía sentir era como si me 

hubieran cortado una pierna y aprender a caminar así, ¿no?», Lidia58  

 

pero en otras ocasiones, la experiencia del sufrimiento rebasa tal manejo de corte 

analítico: en el lenguaje que expresa lo íntimo, -la experiencia, la percepción- no 

hallamos la distinción tan tajante entre mente/cuerpo – dolor/sufrimiento:  

«¡Sientes tanto dolor del alma…! (…) El sufrimiento es tan grande, tan 

intenso corporalmente, porque lo sientes como en el cuerpo, que ya no 

aguantas, y quieres descansar, ¿no?, es como un dolor físico, y no ves salida 

(…) El máximo miedo nos lleva a suicidarnos. Ya no aguantamos (…) 

Entonces, cuando sufrimos, igual es bueno preguntarnos hasta dónde estoy 

gestionando…», Eire 

 

El suicidio aparece entonces como una apertura a la pregunta por el sentido, -

podríamos decir, incluso, como una forma de conocer, de habitar el mundo a partir de 

(a partir del estallido de la creencia en la unidad de sentido que orienta)-: por el sentido 

del mal, por el origen del mismo sentido o sinsentido, por la naturaleza del sufrimiento 

o incluso la forma de dar sentido; no sólo a lo que aparece como sinsentido o irracional, 

sino al sentido de la propia vida o de la muerte –propia- como fenómeno. El sentido, al 

igual que cualquier otra categoría que tomemos como ya dada, ya establecida, se 

negocia. Se negocia a partir del cuerpo –condición de posibilidad, como ya vimos-, pero 

también con el tiempo, con el espacio, con cualquier otra coordenada que nos ayude a 

organizar la información que percibimos y a la vez creamos. No cabe aquí el criterio de 

autenticidad, actuando bajo una creencia de posesión del control:  

«Nosotros intentamos planear del día de mañana, ¡pero ni eso nos sale!» 

dice Alida, como si previo al suicidio de su hijo tuvieran esa posibilidad. Actuar como 

consecuencia de la creencia en tales conceptos o categorías como ya dados implica su 

efectiva consolidación como tal. Es decir, actuamos como si los sistemas nos 

proporcionasen sentido en sí mismos por creer precisamente en ellos como sistemas 

(Bear, Ho, Tsing, Yanagisako, 2015). Pues bien, el suicidio –como experiencia de 

sufrimiento- se inscribe como oportunidad de atestiguar la fragilidad de la unidad de 

sentido -construida o- negociada; siendo así, el sentido se negocia: se rebasan las 

																																																								
58 Participante en los grupos autogestionados de ayuda mutua 
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categorías analíticas, incluso la capacidad del lenguaje más allá de su uso –constante- 

metafórico. 

 

El uso de metáforas se concibe entonces como síntoma –más- de ese quiebre de la 

creencia en la unidad de sentido, de esa necesaria negociación del sentido y de las 

economías del sufrimiento que surgen de la misma. El uso del lenguaje metafórico 

tendría un objetivo pedagógico, en el sentido de acercar la experiencia de la persona 

sufriente a la que no ha pasado por tal experiencia para que pueda comprender. Este 

objetivo de la metáfora lo señaló ya Aristóteles en su Poética. La metáfora se constituye 

como una estrategia de enseñanza en casos enigmáticos, oscuros y de difícil 

explicación; es una forma de expresión del discurso y la poesía, cuya tarea es ofrecer 

claridad, placer y extrañeza. Se trataría entonces de hacer placentera una idea que es 

difícil, despertar el deseo de saber sobre un tema complejo, todo ello con el fin de 

avanzar de alguna forma en el conocimiento.  

La metáfora ofrece entonces posibilidades de comprensión cuando la evidencia 

empírica no logra claridad o es insuficiente para dar cuenta de un determinado sentido. 

Los componentes de claridad, agrado y extrañeza tienen que aparecer para que la 

metáfora pueda brindar condiciones de precisión, placer para aprender y concentración 

en un objeto que se muestra, en un principio, como enigmático. La metáfora es así un 

componente esencial para la persuasión que contribuye a la formación del juicio del 

oyente (Viveros Chavarría, 2016). Según Lakoff y Johnson,  

«En la perspectiva experiencialista, la metáfora es una cuestión de 

racionalidad imaginativa. Permite una comprensión de un tipo de 

experiencia en términos de otro, crea coherencia en virtud de gestalts 

impuestas, estructuradas por dimensiones naturales de la experiencia. Las 

metáforas nuevas pueden crear nueva comprensión, y, en consecuencia, 

nuevas realidades. Esto debería ser obvio en el caso de la metáfora poética, 

donde el lenguaje es el medio por el cual se crean nuevas metáforas 

conceptuales» (Lakoff & Johnson, 1995) 

 

En el intento de comprender la forma en la que pensamos (lo cual tendría consecuencias 

en lo que entenderíamos por ‘persona’), Lakoff y Johnson consideran que una filosofía 

empíricamente responsable no puede seguir considerando las formas platónicas, la 

dualidad cartesiana mente-cuerpo, o la lógica kantiana; incluso la lingüística generativa 

de Chomsky parece plantear problemas. El planteamiento principal de estos autores es 
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que nuestra forma de conocer implica un manejo de conceptos abstractos, los cuales se 

manejan a su vez a través de la metáfora, y la base de las metáfora es la experiencia que 

nos otorga el cuerpo; para ellos, “conocer es ver”, al igual que para Aristóteles era 

importante el “poner frente a los ojos” (Viveros Chavarría, 2016). Estas metáforas están 

enraizadas en las experiencias corporales, como decimos. (Para ser más justos, habría 

que considerar la experiencia en términos más amplios). La metáfora impregna la vida 

cotidiana, el pensamiento –que es metafórico- y por consiguiente la acción, siendo así 

nuestro sistema conceptual ordinario también de naturaleza metafórica. Nuestro sistema 

cognitivo se basa prácticamente en metáforas: no comprendemos las cosas si no es en 

términos de otras: mismamente las preposiciones son espaciales, orientadas por el 

sentido de la gravedad.  

Estos autores explican el fenómeno de la comprensión a través del «mito 

experiencialista» de la siguiente forma: «la comprensión emerge de la interacción, de la 

negociación constante con el ambiente y con otras personas», así como de la naturaleza 

del cuerpo y el ambiente físico y cultural, lo cual genera una estructura a la hora de 

experimentar. Así, la experiencia que se repite implica la formación de categorías, que 

según nuestros autores, son Gestalts experienciales con esas dimensiones naturales59, 

las cuales otorgan coherencia a la experiencia. Consideran asimismo que el 

experiencialismo es más que una síntesis entre el objetivismo y subjetivismo, mitos que 

coordinaron el estilo cognitivo occidental, puesto que proporciona una perspectiva más 

rica en algunas de las áreas más importantes de nuestras vidas cotidianas, como puede 

ser la comunicación interpersonal y entendimiento mutuo, el autoentendimiento, el 

ritual, la experiencia estética o la política. Siendo así, la metáfora guarda una conexión 

con la negociación del sentido: 

«La imaginación metafórica es una habilidad crucial para crear relaciones y 

comunicar la naturaleza de las experiencias que no son comunes. Esta 

habilidad consiste en gran medida en la capacidad de moldear la propia 

visión del mundo y ajustarla a la manera en que uno categoriza sus 
																																																								
59 «La experiencia y los campos metafóricos del lenguaje se generan y modifican en un enfrentamiento 
continuo. Así, a los tres tipos de conceptos metafóricos presentados: metáforas de orientación 
(arriba/abajo), metáforas ontológicas (entidad/substancia/contenedor) y metáforas estructurales (ejemplo, 
el trabajo es un recurso/la discusión es una guerra, etc.), corresponden tres áreas de experiencia básicas 
que nos permiten comprender otras experiencias en sus términos. Serían los “tipos naturales de 
experiencia”. Estas áreas básicas de experiencia están organizadas como gestalts y representan totalidades 
estructuradas y recurrentes de nuestra experiencia humana. Son “naturales” en cuanto que provienen de 
campos de comprensión inmediata, ya sean físicos o culturales: nuestro cuerpo, nuestras interacciones 
con el entorno físico (movimiento, manipulación de objetos, etc.) y nuestras interacciones con otras 
personas en nuestra cultura (sociales, políticas, económicas, etc.). La dimensión experiencialista de la 
comprensión (no existe el significado per se) y el énfasis en las propiedades interactivas de los conceptos 
logran evitar el peligro del determinismo relativista de Whorf» (Lakoff & Johnson, 1995) 
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experiencias. Los problemas de la comprensión mutua son algo exótico. 

Surgen en todas las conversaciones donde es importante la comprensión 

(…) Cuando las cosas no están tan claras se negocia el significado. Uno 

imagina cuidadosamente lo que se puede tener en común, de qué es bueno 

hablar, cómo se pueden comunicar experiencias no compartidas, o crear una 

visión común» (Lakoff & Johnson, 1995) 

 

De lo único que diferiría el experiencialismo con el subjetivismo es en la idea de que la 

comprensión imaginativa está libre de imposiciones.  

«Qué es lo significativo para mí es cuestión de qué es lo que tiene sentido 

para mí. Y lo que tiene sentido para mí no depende de mi conocimiento 

racional solamente sino de mis experiencias pasadas, valores, sentimientos e 

intuiciones. El significado no es algo preciso, es cuestión de la imaginación 

y de la construcción de coherencia» (Lakoff & Johnson, 1995) 

 

El sujeto de esta investigación, viéndose enredado en esta telaraña que es la 

experiencia del dolor o bien sufrimiento, opta por comenzar a tejer su propia parte: crea, 

imagina, reconstruye una y mil veces la historia con la que se identifica por unos 

momentos, su negociación de sentido, y con ella su economía propia del sufrimiento. A 

este respecto, Owens y Lambert (2012) nos recuerdan que la pretensión de recoger 

historias unificadas en este ejercicio antropológico de las narrativas es poco realista, 

puesto que el individuo se compone de varios y contradictorios yoes –selves- que 

coexisten. Así, la capacidad de resistencia es frágil pero precisa y por tanto poderosa: la 

imaginación –si se quiere, como existencia-. Siguiendo aquí a  Castoriadis (en 

Garagalza 2014), entendemos por imaginación como la 

 «“facultad originaria que tiene el hombre de poner o de darse a modo de 

representación (o de significación) algo que no existe, que no se ha dado en 

la percepción” y cuyos productos muestran la tendencia a irse 

autonomizando del individuo o de la sociedad que los engendra, a irse 

consolidando e institucionalizando, hasta que finalmente ya no se reconocen 

como tales productos, sino como entidades independientes (…) La 

imaginación radical sería precisamente esa capacidad originaria de ver, y al 

mismo tiempo de poner, lo que no existe propiamente sino como 

representación-significación (…) “flujo perpetuo de representaciones, 
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afectos y deseos”, la capacidad de crear tanto nuevos modos de dar 

respuesta a sus necesidades como nuevas necesidades».  

 

La psique tendría una «necesidad primordial» de sentido; es en el proceso de 

socialización que la psique negocia también: acepta la sociedad y su «realidad» a 

cambio de que la sociedad procure satisfacción, con sus propios mecanismos, esta 

necesidad. Así,  

«Cabe hablar, pues, de una “desfuncionalización” fundamental o falta de 

funcionalidad biológica del psiquismo humano que capaz de experimentar 

placer mediante la representación, viendo y sintiendo una cosa “como” otra, 

lo cual está a la base del simbolismo, de la metáfora y del lenguaje. En ello 

radica para Castoriadis la plasticidad de la psique y la creatividad social» 

(Garagalza, 2014).  

 

Como ya vimos, el lenguaje permite, hasta cierto punto, configurar lo que 

sobrepasa, el estallido de la creencia en la unidad de sentido que orienta; permite 

generar sentidos parciales, crear agarres, imaginaciones, fantasías que son creaciones 

fantasma fruto de ese dolor fantasma -que genera fantasmas-: un revivir de la 

persona/situación nunca igual. Esa creación se independiza del sujeto que la crea; puede 

entenderse incluso como experiencia estética60 porque se crea sentido (nunca igual) 

donde antes no había nada, imágenes que remiten a la presencia de lo ausente: 

«En mi casa vivíamos cerca de una iglesia. Había fuegos artificiales. ‘¡Qué 

bonito irme así!’, pensé. Me tomé todos los medicamentos que había. Luego 

ya no me acordé de nada, sólo de cuando me metieron la sonda para vomitar. 

No se habló nunca de eso, todo normal, como si no hubiera pasado nada. Yo 

no estaba triste ese día, estaba normal», Alida 

 

«Cuando conducía un vochito me quería ir contra un tráiler en la carretera, y 

soñaba yo que daba una curva y me iba al vacío, y me preguntaba que cómo 

sería sentir eso... Un hermano se murió en un accidente. Yo pensaba que por 

qué no me habría muerto yo en lugar de mi hermano, porque mi mamá a mí 

no me quería, pero a mi hermano sí, o eso yo sentía en aquél momento. 

																																																								
60 «La experiencia estética no está limitada al mundo del arte oficial, puede darse en cualquier aspecto de 
nuestra vida cotidiana, siempre que notamos o creamos para nosotros mismos coherencias que no forman 
parte de nuestro modo convencionalizado de percibir o pensar» (Lakoff & Johnson, 1995). 
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También otro hermano se murió después de 18 años luchando con una 

diabetes desde los diez. Al final ya mi mamá decía que ‘Ojalá le pudieran 

poner una “inyección de perro” pa que descansase él y todos’», Jorge 

 

La pregunta por el sentido –como indagación sobre el sufrimiento, sobre la ausencia 

de sentido- implica, como ya vemos, la pregunta por la propia existencia, siendo la vía 

dolorosa un medio para acceder a la pregunta por el ser. Tal vía parecería puramente 

negativa, pero lo cierto es que no se resuelve en mera negatividad, dado que termina 

afirmando nuestra condición de finitud, de vulnerabilidad, de fragilidad; una conciencia 

que da la experiencia del dolor. El dolor genera una autoconciencia pues de la propia 

finitud y la fragilidad que da cuenta del significado y sentido del propio dolor y el 

sufrimiento. Esta experiencia proporciona de este modo una percepción clara de tal 

fragilidad, de nuestra propia estructura óntica (González di Pierro, 2015).  

La experiencia se establece entonces como aquello que distribuye los pesos en el 

discurso; hablamos propiamente de la experiencia del sufrir. No es el sufrimiento lo que 

se podría inscribir como problema, sino su problematización en sí misma o el estigma 

que de dicha problematización se desprende. Tal estigmatización, como problema, entra 

en conflicto con la sostenibilidad de la vida, del cuidado de la misma; de ahí una de las 

justificaciones del empeño de este trabajo.  

 

La propuesta de mundos de la experiencia (Méndez, 2005) otorga peso específico 

entonces a la experiencia propiamente, como consistencia de la apertura de mundos 

(hay mundos porque hay experiencia). Se trata de una propuesta que entiende la 

realidad como “lo que hay”, y no ya como una unidad de sentido que orienta61, unidad 

que fue «una abstracción prematura» necesaria para «legitimar actuaciones». La 

experiencia es vertebradora de todo lo antes mencionado (identidad, memoria, historia, 

sentido…): «Todo lo pensable es: por concebible, y no sólo lo “rectamente” 

concebido». Así pues,  

«Mundo es toda posible articulación en/de lo que hay (en presente, pasado y 

futuro si introducimos nuestra notación temporal: lo que hubo, hay, habrá lo 

que pudo-puede-podrá ser o no ser). Naturaleza naturada que puede actuar 

como naturante. Mundo es toda posible “configuración”. (Lo que no quiere 

																																																								
61 Podríamos entender la propuesta de Méndez como la “deconstrucción” de la ontología clásica dualista, 
la “deconstrucción” de la herencia de la filosofía griega que se recibe, la cual se encuentra en actual 
decadencia, sobre todo para emprender una discusión sobre “la realidad” o “lo que hay” actualmente 
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decir: la realidad es configuración, etc., sino: lo que hay tolera ser configurado 

en mundos)» (Méndez Sanz, 2005) 

 

Mundos de la experiencia nos concede la posibilidad de pensar el sufrimiento como una 

experiencia más que es apertura, que es multiplicadora. No negada, no vituperada, no 

excluida al ámbito de la anormalidad en el binomio normalidad/anormalidad, 

enfermedad/salud, mente/cuerpo, etc. El binarismo, como cuenta Segato (2014) 

hablando desde Quijano, es sólo una expresión más de la heterogeneidad irreductible. 

Estas categorías se vuelven demasiado sofocantes; la categorización (que heredamos de 

la filosofía griega recibida) patologiza de alguna forma lo diferente. 

El sufrimiento es concebido entonces como experiencia en todo su pleno derecho, y 

esta experiencia como consistencia de la apertura de mundos a su vez. El suicidio de un 

ser querido hace estallar la creencia en la unidad de sentido, mi “realidad”, y es a partir 

de este momento que me constituyo como ser resistente al olvido y a aquello que 

percibimos como injusticia o carente de sentido. Me constituyo como ser resistente a la 

unidad de la realidad porque esta disuelve en la experiencia del sufrir, de la injusticia, 

de la falta de sentido; de otra forma: “la realidad” termina por autofagocitarse en el 

olvido, esto es:  

«La “realidad” (mediada por sus “mundos”) suele solucionar las cuestiones que 

suscita disolviéndolas: disolviendo la experiencia, abocándola al olvido (…) 

Lo decisivo, desde el concepto de mundo, es el “haber podido ser”, haber 

podido ser abierto. Por eso, normalmente el “mal” no es “refutado” sino 

“negado”: en realidad, se dice, nunca se ha dado, no tiene entidad» (Méndez 

Sanz, 2005) 

 

Me vuelvo entonces un individuo ya abierto, atemporal, que no niega otras experiencias, 

pero esta del suicidio fue la condición de posibilidad de tal apertura. Se afirma pues “lo 

que hay” desde ahí: desde la debilidad, desde la experiencia del sufrir como categoría 

primera que posibilita-obliga la multiplicación. Por ello cada práctica, pensamiento, 

etc., es concebido como mundo de la experiencia que surge de una experiencia 

multiplicadora y que vuelve a multiplicarse en mundos de nuevo… De otro modo: mi 

agarre al budismo, por ejemplo, por el suicidio de mi madre me convierte en un ser 

creativo, abierto, resistente a la unidad de sentido de la realidad, resistente al olvido, 

resistente a lo que concebimos como inexplicable.  
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El sufrimiento podría entenderse entonces, además de como lo que posibilita el 

acceso a mundos, como el “tejido conectivo” entre ellos, como líquido amniótico, como 

tentativo “orden” o lugar u horizonte común, aunque no en el sentido teleológico, sino 

como condición posibilitante. Así, el cuerpo, como materia afectable, se erige asimismo 

como condición de posibilidad de creación de sentido, de imaginación. Desde aquí es 

desde donde pretendemos comprender entonces el sufrimiento, la experiencia, sus 

economías o manejos, las negociaciones de sentido; unos manejos que implican la 

cuestión de la creación de lazos sociales, de espacios de descarga, de instituciones 

débiles y alivios.  

El modelaje que supone el sufrimiento construye una forma de habitar. El 

sufrimiento como producción social, y lo social como producción de sufrimiento nos 

lleva a pensar en la categoría de compasión, una categoría ya un tanto saturada, por lo 

que podríamos entender tal compasión como espacio de descarga/desahogo y/o forma 

de habitar; como forma de empezar a manejar socialmente la cuestión: un cuerpo que no 

está ya tan individualizado o abstraído, sino en interrelación con otros cuerpos desde el 

punto de vista de la descarga. El tema está en explorar si existen estos espacios y si se 

crean instituciones, en sentido débil, como redes (sororidades), en las que este espacio 

se dé y se pueda implementar. Creo que a lo largo del trabajo de campo en los grupos se 

contemplaron estos marcos concretos del alivio, tanto personales como sociales; esto es 

aún así una tarea dada y por pensar. 

 

A este respecto, en Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its 

Challenge to Western Thought, Lakoff y Johnson (1999) tratan de recuperar la 

espiritualidad en términos de trascendencia entendida como “proyección empática 

imaginativa”. En este sentido nos gustaría que fuera tenida en cuenta la propuesta de ser 

considerado por un otro como un sí mismo. 

«El cuerpo toma las riendas (…) el cuerpo quiere vivir», Eire. 

 

Se apuesta entonces por una mirada al cuerpo, que se impone para encontrar sentido; un 

cuerpo que en la “salud” se olvida, y en el dolor habla por sí mismo y traza sus 

imposiciones. La mente elabora un discurso lógico pero al cuerpo no le sirve para 

liberarse de la angustia. Se impone este cuerpo así, generando un tiempo-espacio 

diferente; busca, se pone en “piloto automático” para sobrevivir, para crear sentidos sin 

un sentido lógico-causal. Es un cuerpo que puede, que habla entre líneas. Un cuerpo que 
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es condición de posibilidad de creación de sentido, porque es la materia afectable a su 

vez, como decimos.  

Estos cuerpos sufrientes apuestan por la vida cada día, administran su hogar, su 

sufrimiento –economía-, en el entendido de que labran su propio sentido diario, crean, 

dibujan en su tierra. Una creatividad que se liga a la falta o modificación de líneas 

temporales y espaciales, ejes que se desdibujan o desaparecen en la experiencia 

dolorosa.  

La experiencia dolorosa, como hemos visto, pone en jaque a la ontología-lógica 

dualista heredada, la cual frustra y sofoca la posibilidad de creación más allá de sus 

márgenes, así como la herencia judeocristiana de la santidad de la vida que desestima el 

suicidio como evento de la razón. Es desagradable entonces, pues atenta contra nuestros 

supuestos de orden en el mundo, pone en cuestión nuestros marcos de comprensión de 

lo real. El que nombra posee, y en esta experiencia dolorosa el lenguaje encuentra sus 

límites, creando así el cuerpo nuevos patrones de supervivencia: la vida se abre paso, 

encuentra refugio en sí misma. Estos cuerpos son el vivo ejemplo de que crear en los 

márgenes no es sólo posible, sino que es lo que hay.  

 

Al igual que desconocemos la historia de los territorios donde habitamos, 

desconocemos nuestros cuerpos como territorio más allá de su uso cotidiano, más allá 

de su concepción como vehículo, como herramienta y contenedor de un “alma” cuya 

residencia se supone en algún resquicio de este cuerpo tan ajeno y tan cotidiano. ¿Podría 

el cuerpo entenderse como sentido?, puesto que es la materia afectable de la que 

disponemos para vivir, siendo vivir ser afectado. 

 

«Hay algo que se pone en marcha en mi cuerpo para, para… sobrevivir 

(…) Es como un motor que se hubiera puesto en marcha adentro para… 

para ir hacia delante, ¿no?, y pues para aguantar todos los tratamientos, 

todos los malestares, y seguir adelante (…) Entras en otra vida de repente 

(…) Se me cayó el mundo (…) Sin embargo, te adaptas, luego luego, poco 

a poco te adaptas, ¿no? (…) No sé… ahí estaba la luz, ¿no? (…) fue la 

lucecita dentro la que quiere vivir y brillar, que estaba, estaba… ahí… 

viva, ¿no?», Francisca62 

 

	  
																																																								
62 Participante en los grupos autogestionados de ayuda mutua 
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CONCLUSIONES Y APERTURA 
 

 La elaboración del presente escrito no ha sido fácil: tratar de aceptar la 

ambigüedad como respuesta a la búsqueda de un sentido lineal ha requerido de tiempo 

para desandar las tradiciones heredadas. Tiempo para reconocer hábitos y afectos 

instalados en el cuerpo: la tendencia de pensar los –antiguos- problemas que aquí se 

presentan (cuerpo, lenguaje, reconocimiento, sentido…) en formas totales. Por esto 

mismo este apartado no desea tanto concluir como abrir.  

 

Hemos visto en el desarrollo del trabajo cómo se trató de seguir un camino inductivo, 

teniendo en cuenta que la materia prima de trabajo era el lenguaje: las parresías. El 

suicidio se inscribía entonces como elemento generador de sufrimiento/dolor en los 

supervivientes (propios y ajenos). Ese sufrimiento/dolor se concibió como vía de 

reflexión y a la vez síntoma de existencia de lo ambiguo: estalla la creencia en la unidad 

de sentido que orienta, que ya no es eficaz después del evento traumático. Al hablar con 

franqueza, el parresiastés, aplicando una genealogía en la búsqueda del origen, del 

sentido, muestra la ambigüedad; esto es: la “verdad”/la negociación del sentido, al ser 

ambigua, se diluye como tal.  

Se aprende a convivir entonces con la misma, concibiéndose así estas parresías como 

economías diversas del sufrimiento, entendiendo economía como administración del 

hogar según la etimología del término, y entendiendo tal administración del hogar como 

la administración o gestión del propio cuerpo-sujeto; sufrimiento como vía y como 

síntoma, como apuntamos. El criterio o paradigma de verdad queda sujeto a la 

experiencia encarnada entonces de la cual se ofrece testimonio; contamos con dicha 

experiencia como polifónico eco, pues el suicida cuyo acto ha sido consumado ya no 

está para contarlo. Estas ambigüedades en el discurso muestran que la “verdad” es de 

este tipo: convive con sus contradicciones, por lo que no hay soporte estable. El 

sufrimiento es vía de descubrimiento de lo que subyace, -dicha ambigüedad-, a la vez 

que es un síntoma de esa ausencia, de esa necesidad de convivir, de aprender a vivir con 

lo ambiguo y/o contradictorio. El sentido se concibe entonces como cuestión 

negociable, parcial, temporal, corporal, en la que cuerpo y palabra juegan un papel 

determinante: denunciar la ausencia de reconocimiento, el fracaso de la palabra posible.  

 

El cuerpo, -como condición de posibilidad de creación de sentido, materia afectable e 

imaginativa-, percibe, embarcándose así el sujeto-cuerpo en una búsqueda de un cuerpo-
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alma en la experiencia del dolor-sufrimiento, distinción analítica que estalla, al igual 

que la creencia en el lenguaje como herramienta total. El lenguaje permite, hasta cierto 

punto, configurar lo que sobrepasa entonces, ese estallido de la creencia en la unidad de 

sentido que orienta. De esta suerte, el lenguaje es de naturaleza metafórica: el cuerpo es 

la materia afectable que permite realizar una conexión entre la experiencia vivida y el 

lenguaje para comunicarse con otro. El cuerpo, como sostén vital y creativo, da lugar a 

creación y uso de metáforas fundamentalmente corporales, como síntoma de ese quiebre 

en la creencia del lenguaje como herramienta unificadora, así como de la escisión 

mente-cuerpo o cuerpo-alma. Este lenguaje metafórico permite generar sentidos 

parciales, crear agarres, imaginaciones, fantasías que son creaciones fantasma fruto de 

ese dolor fantasma: un revivir de la persona/situación nunca igual. Esa creación, poiesis, 

se independiza del sujeto que la crea; podría entenderse incluso como experiencia 

estética, pues se crea sentido -nunca igual-: una puesta en forma a través de la 

imaginación.  

 

La ausencia de reconocimiento es el movimiento y denuncia que llevan a cabo los 

parresiastés: ser una nuda vida (Agamben, 2003), el nuevo sujeto político de la 

tanatopolítica. No ser reconocido por un otro como un sí mismo, entendida esta 

formulación, como sugirió Noelia López, como «motor del fin de la existencia», pues 

«no hay una existencia subjetiva que pueda prescindir de que alguien la reconozca». 

Entra en juego la desmesura, la violencia –que cosifica, cuestión incompatible con la 

vida- percibida por el sujeto como explicación tentativa de ese mal como la ausencia de 

reconocimiento, la humillación, el olvido, el desprecio; el fracaso de la comunicación, 

de la palabra posible. Ese reconocimiento, -ese algo que sale de los cuerpos, esos 

cuerpos como sentido-, puede entenderse como “cemento social”, como una especie de 

espiritualidad material, cuestión, esta, que queda abierta. 

 

 

El empeño de este trabajo probablemente tenga pocas recompensas, poco consuelo, 

poco resultado visible; trabajo “ingrato” pero necesario. Siendo así, una de las mejores 

enseñanzas que me deja este escrito –y aquellos que le preceden- es el ejercicio de 

escribir desde uno mismo; la honestidad es un terreno baldío e incierto, indigente, -

dijera Méndez-, pero nos debemos a ello si nuestra pretensión es decir “algo”. Ese decir 

“algo” no es un intento de “la mejor defensa es un buen ataque” frente a futuras críticas 
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y revisiones. Es más bien un intento de sumar voces a esta cacofonía que intenta hablar 

un lenguaje que también abre, lenguaje en andamiaje continuo. 
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