
i 
 

 

LAS MUJERES SOSTIENEN LA 

EXISTENCIA: 

 

LA REPRODUCCIÓN DE LA VIDA EN 

JUCHITÁN DE ZARAGOZA DESPUÉS DEL 

TERREMOTO DEL SIETE DE 

SEPTIEMBRE DE 2017 

 

 

T E S I S 

QUE PARA OPTAR AL GRADO DE 

MAESTRA EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

P R E S E N T A 

VERÓNICA ITANDEHUI JUÁREZ ACEVEDO 

 

DIRECTORAS DE TESIS: 

ALEJANDRA AQUINO MORESCHI 

MARÍA MARGARITA DALTON PALOMO 

 

 

CENTRO DE INVESTIGACIONES Y 
ESTUDIOS SUPERIORES EN 

ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

 

  

OAXACA DE JUÁREZ, OAXACA              NOVIEMBRE DE 2019 

 



ii 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Verónica Itandehui Juárez Acevedo 2019 
Todos los derechos reservados 

  



iii 
 

 
CENTRO DE INVESTIGACIONES Y 

ESTUDIOS SUPERIORES EN 

ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

UNIDAD PACÍFICO SUR 

 

 

PÁGINA DE FIRMAS 
  

 
El presente Comité y Jurado evaluador ha decidido aprobar, como parte de los requisitos para 

optar al grado de Maestra en Antropología Social, la tesis: “Las mujeres sostienen la 

existencia: la reproducción de la vida en Juchitán de Zaragoza después del terremoto 

del siete de septiembre de 2017”, presentada por: Verónica Itandehui Juárez Acevedo. 

 
 
 
 

_______________________________ 
Dra. Alejandra Aquino Moreschi 

CIESAS Pacífico Sur 
 
 
 

_______________________________ 
Dra. María Margarita Dalton Palomo 

CIESAS Pacífico Sur 
 
 
 

_______________________________ 
Dra. Raquel Gutiérrez Aguilar 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
 

 
 

_______________________________ 
Dra. Lina Rosa Berrio Palomo 

CIESAS Pacífico Sur 
 

Noviembre de 2019 



iv 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

A Yola y Chicho, 
siempre. 

  



v 
 

AGRADECIMIENTOS 

Agradezco a todas las mujeres con las que he compartido la vida, a las que estuvieron y 

las que están, porque es por ellas que hoy estoy aquí, hablando de nosotras. Principalmente, a 

las mujeres juchitecas que me cobijaron durante mi estancia en campo, y de manera particular a 

Guie´biaani´, Heidi, Na Asunción, Yumi, Na Lucila, Na Elsa, Na Irma, Mirna, Xunaxi, Na 

Lugarda, Mari Tere, Na Bettina, Na Amelia, Na Martha, Berenice, Akemi y Lupita. Gracias por 

abrirme la puerta de sus hogares y de su ser, por mostrarme su mundo, sus saberes y sentires. 

Gracias por las risas, los bailes, las palabras y los silencios compartidos, sobre todo, por 

recordarme que sentir lo que se hace es importante. A ustedes van infinitas sonrisas, cariño y 

respeto. 

A Alejandra Aquino y a Margarita Dalton, mis directoras de tesis, agradezco la 

confianza puesta en mí desde antes de la estancia en campo. Ale: gracias por acompañarme, 

guiarme y motivarme desde el principio de esta experiencia, especialmente, por la dedicación, 

el compromiso y el rigor que mostraste con mi trabajo, gracias por estar ahí siempre y saber 

que lo haría. Margarita: gracias por la disposición, la curiosidad y los ánimos, por las 

sugerencias constantes y por el continuo “¿has pensado en el futuro?”, gracias por tus cálidas 

palabras y por insistir en que tener objetivos claros ayuda mucho en el proceso. 

A Raquel Gutiérrez y Lina Berrio, lectoras agudas y rigurosas de mi trabajo, gracias por 

la dedicación, los aportes, las preguntas y las críticas que hicieron en los diferentes momentos 

de la investigación. A Charlynne Curiel y Santiago Bastos agradezco la lectura y los 

comentarios puntuales que hicieron a mi tesis, mismos que me ayudaron a darle forma a la 

versión final del escrito. 

Quiero agradecer, especialmente, a las personas que me han nutrido y enraizado 

durante este proceso. A Edna, infinitas gracias por ser mi lugar seguro, por estar en todo el 

proceso sosteniendo lo que aquí nunca será visible, por el amor incondicional y los “si eso te 

hace feliz…”. A Jona, por hablarme y regañarme como sólo tú sabes hacerlo, por 

reconfortarme y recordarme lo que a veces se me olvida. A Amador, por estar desde el 

principio y por confiar en mí incluso cuando ni yo misma podía hacerlo. 

Con el corazón, agradezco a Lupita, por haber sido, y aún ser, una luz en mi camino, 

por creer en los sueños, pues “¿de qué, si no de utopías, está hecha la vida?”. A Chris, gracias 



vi 
 

por las enseñanzas, los aportes y la crítica, por la energía y el tiempo puesto en cada debate, en 

cada café y en cada sendero. Gracias por la pregunta “¿eso es lo que quieres?” en los 

momentos más cansados, y, sobre todo, por toda la ternura, los cuidados y el cariño azul. 

También, gracias a Pato, Dani y Mané, por todo el lodo, zacate y teja trabajado, por los 

diálogos, el pescado frito y el totopo compartido, y por recordarme a diario que el hacer es 

igual o más importante que el saber. Al las y los CAPSI, Dani, Sara, Am, Ara y Jassy, por lo 

colectivo ya hecho y por hacer. A las mujeres de la Madriguera y de la Escuelita, Sandy, Luz, 

Lau, Ev, Are y Vic, por compartir alegrías, preguntas, indignación y esperanzas, y por anclarme 

a la tierra con más fuerza cada jueves o cada fin de semana. 

Y, esencialmente, a papá y mamá, a Fe y La, por los abrazos al volver a casa, por la 

confianza, las risas y el amor que siempre me acompañaron, por las puestas al día y por 

enseñarme a ser libre. Gracias por la ayuda y los “tú puedes”. Chicho y Yola, gracias por crear 

el refugio entre las montañas en el que la mayoría de estas páginas fueron escritas, el lugar al 

que siempre podemos ir para cuidarnos, alrededor de frío, café y pan. 

Finalmente, agradezco al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) por 

la beca otorgada para realizar la maestría. 

  



vii 
 

RESUMEN 

 

TITULO DE LA TESIS: 

LAS MUJERES SOSTIENEN LA EXISTENCIA: LA 
REPRODUCCIÓN DE LA VIDA EN JUCHITÁN DE ZARAGOZA 
DESPUÉS DEL TERREMOTO DEL SIETE DE SEPTIEMBRE DE 
2017 

FECHA DEL GRADO: 

25 DE NOVIEMBRE DE 2019 

NOMBRE: 

VERÓNICA ITANDEHUI JUÁREZ ACEVEDO 

GRADO PREVIO AL QUE OPTARÁ: 

LIC. EN PSICOLOGÍA 

INSTITUCIÓN PREVIA EN DONDE SE OBTUVO EL GRADO: 

UNIVERSIDAD LA SALLE OAXACA 

 

La noche del siete de septiembre de 2017 un terremoto de 8.2 grados sacudió el país y 

dejó devastada la Ciudad de Juchitán de Zaragoza. En consecuencia, la mayoría de las familias 

perdieron sus casas y sus medios de producción, además, los principales espacios comunitarios 

quedaron destruidos. Ante el desastre las limitadas acciones emprendidas por el Estado fueron 

insuficientes e incluso contraproducentes, pues siguieron una lógica clientelista que provocó la 

división de la comunidad y, al mismo tiempo, promovió la militarización de Juchitán, un 

territorio geopolíticamente estratégico que se encuentra amenazado por múltiples proyectos 

extractivos. Más bien, las y los habitantes juchitecos, particularmente las mujeres, fueron 

quienes hicieron frente a la emergencia con acciones como rescatar personas debajo de los 

escombros, crear albergues y cocinas comunitarias, protegerse entre sí de la inseguridad, y 

limpiar las principales calles de la comunidad. 

El objetivo de este trabajo es analizar cómo las mujeres juchitecas se organizan y 

despliegan estrategias colectivas para reproducir la vida y reconstruir los daños que dejó el 

terremoto, en un contexto en el que el impacto causado por el sismo se imbrica con aquel que 
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es producido por la violencia cotidiana y de género que se vive en la región, pues las mujeres 

viven con el riesgo de ser golpeadas, desaparecidas o asesinadas en cualquier momento. 

Así, la tesis muestra que, luego del terremoto, lo que posibilitó la reproducción y la 

reconstrucción de la vida familiar y comunitaria fueron las múltiples acciones, cuidados y 

relaciones que las mujeres desplegaron. Abordo desde la categoría de “trabajo” todas las 

actividades que ellas realizan, porque: 1) implican tiempo y dedicación; 2) requieren esfuerzo 

físico y energía emocional; 3) producen valor; y, 4) generan cansancio y desgaste corporal, 

mental y afectivo. 

Al nombrar “trabajo al trabajo” es posible ir más allá de los criterios tradicionales que 

lo vinculan con un salario, y cuestionar y replantear las consideraciones políticas, económicas y 

sociales que subyacen en dicha concepción, por ello, con fines analíticos, realicé la siguiente 

clasificación: 1) el trabajo doméstico, 2) el trabajo de cuidados, 3) el trabajo de contención 

emocional; 4) el trabajo para generar ingresos, 5) el trabajo para el goce y 6) el trabajo para 

mantenerse con vida y protegerse de la violencia. 

La investigación se sustenta, principalmente, en el trabajo etnográfico realizado en el 

periodo de agosto a diciembre de 2018, sin embargo, desde septiembre de 2017 realicé visitas 

periódicas a Juchitán debido a que asistí como voluntaria de una brigada de acompañamiento 

psicosocial después del sismo. Durante el trabajo de campo, las principales técnicas utilizadas 

fueron la observación participante y las entrevistas a profundidad, por lo que las historias, los 

saberes, los sentires y la vida de las mujeres sostienen el corazón de la tesis a lo largo de cinco 

capítulos.  
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INTRODUCCIÓN 

Fotografía 1.1 “Tiempo de quiebre”. Fachada del palacio municipal de Juchitán después del terremoto de 2017. 

 

Desde hace algunas décadas, Juchitán ha despertado el interés, la curiosidad y la 

admiración de personas que se dedican al arte o a la investigación antropológica. Están, por 

ejemplo, las pinturas de Diego Rivera, Frida Kahlo y Miguel Covarrubias; los documentales de 

Anna Boyé (2013) o Carmen Butta (2014); así como el famoso trabajo fotográfico y literario de 

Graciela Iturbide y Elena Poniatowska (1989). En estas obras las mujeres son retratadas 

portando el traje, la joyería y el tocado característico de las fiestas, su belleza es exaltada y las 

describen como seductoras, poderosas e imponentes. A través de estos retratos se les ha 

estereotipado y se ha construido un imaginario folclórico sobre la presencia del “matriarcado”2 

en Juchitán. 

                                                 
1 Todas las fotografías son de mi autoría y fueron tomadas durante mis visitas en 2017 y el trabajo de campo en 
2018. El trabajo de edición fue realizado por Chris, a quien agradezco la luz y el cuidado que les dio. 
2 Según la Real Academia Española, la palabra matriarcado se refiere a la “organización social (…) en que el 
mando corresponde a las mujeres” (2019). 
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También existen investigaciones que refuerzan esta idea, pues, debido al papel que las 

mujeres tienen en el mercado y la economía, las colocan en un lugar central en la sociedad al 

mismo tiempo que hacen énfasis en el poder que tienen. Beverly Chiñas, por ejemplo, señala 

que la sociedad zapoteca es “matrifocal”, es decir, una sociedad en la que la figura de la madre 

y el papel que tiene es central para el entero funcionamiento de la cultura (1973: 85). Por su 

parte, Veronika Bennholdt-Thomsen sostiene que “es preciso y legítimo, en el caso de 

Juchitán, hablar de un matriarcado” porque la ideología y la cultura se centra en el papel de la 

mujer y de la madre (1997: 26-27). 

Sin embargo, algunos estudios como el de Margarita Dalton han puesto en cuestión la 

idea de que existe un matriarcado. Dalton sostiene que, aunque el papel de las mujeres 

zapotecas en la vida social es primordial, a ellas mismas “no les parece que ese concepto (el 

matriarcado) las representa. Lo niegan y dicen que eso no es cierto” (2010: 302). El uso del 

concepto es ajeno a la experiencia concreta de las juchitecas y, además, tiene fuertes 

implicaciones políticas debido a que está rodeado de “una historia antigua, pesada y patriarcal” 

(Dalton, 2010: 109). Hablar del matriarcado no es el objetivo de esta tesis, pero es importante 

destacar esa concepción para cuestionarla e intentar mirar a las mujeres de Juchitán desde otra 

perspectiva. 

Como las feministas afroamericanas han sostenido, “lo personal es político”. En ese 

sentido, esta investigación es un esfuerzo por analizar las múltiples acciones y trabajos que las 

mujeres han desplegado, desde sus espacios y relaciones más íntimas y cotidianas, para seguir 

reproduciendo la vida luego del terremoto del siete de septiembre de 2017. Me interesa mostrar 

las experiencias y luchas que libran las juchitecas en el día a día, tanto en lo individual como en 

lo colectivo, para sobrevivir y sostener la vida ante el desastre. Así, mi trabajo se basa en cinco 

ejes analíticos centrales que en su conjunto me permiten dar cuenta de la complejidad de la 

situación: la reproducción de la vida; los entramados comunitarios; el trabajo; el clientelismo 

político y la violencia. 

Genealogía de un proyecto de investigación 

Llegar a Juchitán y realizar ahí esta investigación fue algo inesperado, la vida y sus 

sacudidas hicieron que me movilizara hacia allá, en un principio por la emergencia y después 

por deseo propio. El 31 de agosto de 2017 inicié la Maestría en Antropología Social con el 

propósito de investigar las repercusiones que los enfrentamientos del 19 de junio de 2016 en 
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Asunción Nochixtlán, entre “la máquina de guerra” (Mbembe, 2011) del Estado y la población 

civil, habían tenido en el tejido social. 

Sin embargo, casi a media noche del jueves siete de septiembre, una semana después de 

haber comenzado los seminarios, un terremoto agitó la tierra e impactó fuertemente el estado 

de Oaxaca. En ese momento yo me encontraba en la ciudad y ahí los daños no fueron 

significativos. Pero las circunstancias fueron distintas en otras regiones del estado, como el 

Istmo de Tehuantepec, donde Juchitán de Zaragoza fue el municipio más afectado. 

Un par de días después del terremoto, un grupo de amigas y amigos cercanos 

comenzamos a organizar una brigada voluntaria de acompañamiento psicosocial3 y, con el 

apoyo económico del Comité de Derechos Humanos Gobixha A.C. (CÓDIGO D.H.) y de 

acopios y ayudas enviadas por la sociedad civil, a finales de septiembre llegamos al Istmo de 

Tehuantepec para realizar talleres y otras actividades grupales y terapéuticas. Hasta ese 

momento, para mí el Istmo era casi desconocido. 

El primer lugar en el que dimos talleres fue en Ciudad Ixtepec. Nos reuníamos con las 

personas, de cualquier sexo y edad, para acompañarlas y conversar sobre sus dolores, pérdidas 

y miedos, pero también sobre la alegría de estar vivas. En ese lugar fue donde observé las 

primeras paredes cuarteadas y cómo las calles se habían vuelto hogares. Al día siguiente, nos 

dirigimos a Juchitán. Manuel, quien nos acompañaba y guiaba en el recorrido de la zona, nos 

advirtió “esto que ven aquí es triste, pero más adelante verán algo desolador”. Yo no imaginé 

lo que quería decir, pero lo comprendí con claridad minutos después. 

Para llegar a Juchitán primero tuvimos que cruzar Asunción Ixtaltepec y, en ambos 

lugares, el escenario que apareció ante mí fue imponente y devastador. Las casas estaban 

completamente derrumbadas, en algunas parecía que la segunda planta había caído con furia 

sobre la parte inferior, quedando como un “sándwich”, las calles estaban llenas de escombros y 

había personas con heridas en diferentes partes del cuerpo. Todo estaba destruido y dañado. 

Además, al caminar había que cubrirse los ojos porque el viento que soplaba transportaba 

partículas de tierra y diferentes materiales. 

                                                 
3 Algunas de las personas que formamos parte de esta brigada, la mayoría psicólogas y psicólogos, también 
pertenecemos al Colectivo de Acompañamiento Psicosocial (CAPSI), cuyo objetivo es acompañar a grupos de 
personas que han vivido experiencias violentas, injustas o inesperadas, de tal manera que las heridas y los dolores 
generados puedan sanar, al mismo tiempo que se fortalece el tejido social y la memoria colectiva. 
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Pese a lo fuerte de las imágenes, lo que más llamó mi atención fue que, en medio de 

todo esto, las mujeres de diferentes edades preparaban la comida en fogones improvisados, 

limpiaban el espacio en que vivían junto con su familia, cuidaban a las y los niños y les 

explicaban qué había pasado y por qué ya no tenían casa. A pesar de las particulares 

condiciones físicas y de que la mayoría de las y los habitantes se encontraban tristes, ellas 

seguían trabajando. Estar ahí, escuchar y observar esas situaciones me hacía recordar el trabajo 

que, tanto en la Sierra Norte como en la Ciudad de Oaxaca, las mujeres de mi familia realizan, 

o realizaban, cada día, incluso cuando los demás descansan. Mientras el caos rodeaba a 

Juchitán, las mujeres ponían orden y sostenían la vida a través de su cuerpo, su energía y su 

tiempo. Así fue como nació este proyecto de investigación. 

Decidir el cambio no fue sencillo. Mi experiencia con el tema anterior, el conocimiento 

del lugar y de las personas con las que trabajaría me daban cierta seguridad. Enfocarme en la 

reproducción de la vida en un lugar desconocido era iniciar algo completamente nuevo e 

implicaba profundas reflexiones y cuestionamientos que estaban conectados con mi historia de 

vida y los procesos que acompañaba. Sin embargo, también sería el camino que me permitiría 

continuar asistiendo como voluntaria en la brigada y, al mismo tiempo, dedicarme a investigar 

lo que me hacía sentido desde tiempo atrás. Entonces elegí centrarme en lo que estaba ante mis 

ojos en ese momento, con el compromiso interno de escribir honrando las vidas de aquellas 

mujeres que con amor y paciencia me han acompañado durante todo este proceso. 

Planteamiento del problema 

El Istmo de Tehuantepec es un espacio “geopolíticamente estratégico” para el país 

(Sánchez, 2016: 41) debido a tres razones principales: 1) es la zona más angosta entre los 

océanos Atlántico y Pacífico; 2) es “un corredor de tránsito entre Centroamérica y 

Norteamérica” (Bessi y Navarro, 2017: 9); y 3) es “la región con mayor potencial 

eoloenergético” de México (Juárez-Hernández y León, 2014: 139). Es por ello que, desde hace 

décadas, se ha convertido en un punto de referencia mundial, tanto económico como de luchas 

por la defensa del territorio. 

La Heroica Ciudad de Juchitán de Zaragoza es el cuarto municipio más poblado de 

Oaxaca (ver Tabla 1) y se encuentra en la región del Istmo.4 Debido al papel que tiene como 

uno de los centros económicos más importantes de la región y a la riqueza natural que posee 

                                                 
4 Ver Anexo. 
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su territorio, múltiples actores internacionales y nacionales con proyectos extractivos han 

intervenido en la zona, lo que ha influido en que la violencia incremente de manera alarmante 

cada día. De hecho, según el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 

(SESNSP, 2019), Juchitán se ubica entre los 10 municipios más violentos del país. Y fue ahí 

donde el desastre más reciente en México tuvo mayor impacto. 

Habitantes en la cabecera municipal 

Hombres 36,187 

Mujeres 38,638 

Total 74,825 

Tabla 1. Población. Fuente: INEGI (2010). 

La noche del siete de septiembre de 2017 un terremoto5 de 8.2 grados en la escala 

Richter azotó el país.6 El impacto que tuvo, junto con las réplicas que le sucedieron, dejó 

devastada la Heroica Ciudad de Juchitán de Zaragoza. La mayoría de las familias del lugar 

perdieron su patrimonio familiar: su casa, sus medios de producción y diferentes pertenencias 

con valor sentimental. Además, diferentes espacios comunitarios -como el palacio municipal, el 

hospital, los templos y el mercado- quedaron destruidos. En otras palabras, las familias 

perdieron los principales espacios en los que reproducían la vida cotidiana y comunitaria. Lo 

anterior generó un gran impacto emocional en la comunidad, el miedo y la tristeza se hicieron 

presentes, además, la pérdida de significantes para la vida y la incertidumbre ante lo que 

sucedía creó una gran preocupación por cómo sobrevivirán en dichas condiciones. 

A pesar de todo, la comunidad tuvo la capacidad de responder rápidamente 

desarrollando diferentes estrategias para satisfacer las necesidades básicas y los requerimientos 

inmediatos. Por ejemplo, inmediatamente después del terremoto crearon albergues, comedores 

y cocinas comunitarias para las personas que quedaron sin casa. También, se organizaron para 

recuperar algunos bienes que quedaron bajo los escombros, y para hacer tequios y limpiar las 

principales calles de la ciudad. Además, a nivel vecinal establecieron viviendas temporales en la 

calle, utilizando lonas o tiendas de campaña para cubrirse, e improvisaron espacios para dormir 

utilizando catres, bases de madera o sillas. 

                                                 
5 El epicentro fue en Chiapas. 
6 Este terremoto es el más potente que ha acontecido en México en casi un siglo (Razo, 2017). 



6 
 

En ese contexto, la pregunta que guía mi investigación es ¿cómo las mujeres 

juchitecas reproducen la vida, familiar y comunitaria, después del terremoto de 

septiembre de 2017 en un contexto de violencia creciente? Mi interés es analizar cómo 

ellas se organizan y despliegan estrategias para posibilitar la vida y reconstruir los daños que 

dejó el terremoto, tanto en el ámbito familiar como en el comunitario, en un contexto donde la 

violencia y el desastre se tejen y crean particularidades para la existencia. 

Siguiendo a Federici (2013b: 21), entiendo que la reproducción de la vida se refiere al 

conjunto de acciones, cuidados y relaciones que se establecen para posibilitar la vida y 

garantizar el bienestar individual y comunitario. La alimentación, la higiene, el cuidado físico y 

emocional, la educación, la comunicación y la socialización son, entre muchas otras, 

actividades necesarias para que las personas puedan vivir. Históricamente, las mujeres han sido 

las principales responsables del trabajo reproductivo, sin embargo, éste ha sido invisibilizado y 

naturalizado hasta el punto de ya no considerarse “trabajo”. Por ello, como un esfuerzo por 

plasmar su vitalidad, en esta investigación yo enfocaré y nombraré como “trabajo” todas las 

actividades que las mujeres realizan en su cotidianidad para reconstruir la vida, tanto material 

como emocionalmente. 

A lo largo de la tesis desarrollo dos argumentos principales. El primero es que, para 

reproducir la vida después del terremoto, las acciones individuales o familiares no fueron 

suficientes, mucho menos las escazas medidas emprendidas por el Estado y sus instituciones. 

Lo que ha posibilitado la reproducción de la vida familiar y comunitaria han sido las diferentes 

estrategias colectivas, inmediatas y a largo plazo, desplegadas principalmente por las mujeres y 

basadas en los diferentes trabajos que realizan y que, con fines analíticos, yo he clasificado de la 

siguiente manera: 1) el trabajo doméstico, 2) el trabajo de cuidados, 3) el trabajo de contención 

emocional; 4) el trabajo para generar ingresos, 5) el trabajo para el goce y 6) el trabajo para 

mantenerse con vida y protegerse de la violencia. 

Cabe señalar que, hasta antes del trabajo de campo no había considerado, ni siquiera 

imaginado, que defender la vida y la integridad física fuera también un trabajo tan 

indispensable y central en la vida de las mujeres, por lo que mi segundo argumento deriva de 

esta observación. En Juchitán la violencia contra las mujeres está presente en las calles y en las 

casas, y se manifiesta como amenazas, golpes, violaciones y asesinatos, sólo por mencionar 

algunas de sus expresiones. Por ello, las mujeres juchitecas no sólo han tenido que ocuparse de 

reproducir la vida, sino de defender la suya, es decir, luchar por escapar de la violencia y 
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sobrevivir, tanto dentro como fuera de la casa. Cuidar su vida se ha vuelto un trabajo extra 

para ellas. 

Siguiendo los planteamientos mencionados, y para dar respuesta a la pregunta central, 

los objetivos de esta investigación son: 

1. Analizar las respuestas colectivas que las personas desplegaron, de manera 

inmediata y durante las semanas posteriores al terremoto, para salvar y reproducir la 

vida familiar y comunitaria. 

 

2. Analizar el papel de las mujeres en la organización y el trabajo en las cocinas 

comunitarias, y cómo estos espacios fueron centrales para reproducir la vida ante el 

desastre. 

 

3. Analizar la organización, las acciones y los trabajos, materiales e inmateriales, que 

las mujeres han realizado para reproducir la vida y generar el bienestar físico y 

emocional de las personas después del terremoto. 

 

4. Analizar el contexto violento que viven las mujeres en Juchitán, así como las 

estrategias de cuidado que desarrollan y comparten para escapar de la violencia y 

mantenerse con vida. 

 

5. Analizar las acciones emprendidas por el Estado ante la emergencia y algunas de 

sus consecuencias. 

Horizonte teórico7 

Durante todo el siglo XX existió el interés constante sobre el estudio de los desastres, 

sin embargo, las mujeres eran las grandes ausentes en estas investigaciones. Fue a partir de 

1979, con la Convención sobre la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra la 

Mujer (CEDAW), que las ciencias sociales incorporaron la perspectiva de género y 

comenzaron a interesarse por el papel de las mujeres y las afectaciones que viven en estos 

contextos. 

                                                 
7 Hago uso del concepto parafraseando a Raquel Gutiérrez cuando sostiene la importancia de “bosquejar una 
estrategia teórica que permita (…) la comprensión práctica del acontecimiento social de quiebre” (Gutiérrez, 2008: 
15-16). 
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Los estudios realizados han generado aportes significativos, tales como: señalar que las 

mujeres habían permanecido invisibles en las investigaciones sobre desastres (De Sousa, 1995: 

135); mostrar las condiciones de desigualdad que permean la experiencia de hombres y mujeres 

dichas situaciones (Fothergill, 1996: 35; Castro, 2005: 2; Valdés, 2010: 3; Molina, 2013: 24); 

enfatizar la importancia de tomar en cuenta a las mujeres para lograr análisis profundos (De 

Sousa, 1995: 135; López, 1999: 2); y, documentar cómo las mujeres extienden su rol de 

cuidadoras y son fundamentales en los procesos de reconstrucción después del desastre 

(Enarson y Morrow, 2000: 5-8; Bradshaw y Arenas, 2004: 22; Martínez, 2012: 116). 

Sin embargo, pese a estos aportes, se ha recurrido mayoritariamente a categorías como 

“equidad de género” (Castro, 2005; Martínez, 2012; Cuevas, Javier, Miramón y Serratos, 2012), 

“vulnerabilidad” (Enarson y Morrow, 2000; Bradshaw y Arenas, 2004; Castro y Reyes, 2006; 

Valdés, 2010; Cásares, 2013; Cotarelo, 2015), “participación” (De Sousa, 1995; Melo, 1995; 

Fothergill, 1996) y, recientemente, “resiliencia” (Molina, 2013). De esta forma, ha dominado un 

enfoque de las mujeres como víctimas, sujetos vulnerables con necesidad de protección o 

personas sufrientes. 

Así, a pesar del alcance y la importancia que ha constituido la incorporación del 

enfoque de género para el análisis de los desastres, me parece que los lentes analíticos que se 

han usado limitan la mirada hacia las mujeres debido a que las categorías utilizadas las reducen 

al papel de “participantes vulnerables” que complementan las acciones que los hombres o las 

instituciones despliegan, pero no las ven como sujetos de acción que generan estrategias y 

dinámicas propias para reconstruir la vida en estas condiciones. 

En esta investigación busco analizar el papel que juegan las mujeres en la reproducción 

de la vida en un contexto de desastre. Esto significa enfatizar la organización, los trabajos y las 

relaciones que ellas crean, recrean y mantienen, tanto al interior como al exterior de la unidad 

de reproducción, con el fin de posibilitar la vida familiar y comunitaria al mismo tiempo que 

defienden su propia existencia. 

En este sentido, me inscribo, me apoyo y busco dialogar con los trabajos y las 

teorizaciones que, como parte del Seminario de Entramados Comunitarios en la Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla, han desarrollado investigadoras como Raquel Gutiérrez, 

Mina Navarro y Lucía Linsalata. Ellas, a partir de un compartir fértil con Silvia Federici, han 

puesto en el centro del análisis el trabajo de las mujeres para la reproducción de la vida 
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comunitaria. Así, parto de un enfoque feminista para sentar las bases teóricas y políticas de mi 

investigación, ya que a partir de éste se ha reflexionado de manera profunda sobre temas como 

el trabajo doméstico, el trabajo de cuidados y la violencia. 

El principal andamio analítico que utilizo es la “reproducción de la vida”, y se refiere a 

todas aquellas actividades, relaciones y disposiciones mentales por medio de las cuales la 

energía física y emocional y la capacidad laboral se restauran cotidianamente (Federici, 2013b: 

21). Es uno de los pilares centrales de la existencia y se basa en el trabajo, material e inmaterial, 

que las mujeres realizan a cada momento del día, desde el amanecer hasta el anochecer. Por 

ello, antes de cualquier tipo de producción se encuentra la reproducción, es decir, para que el 

trabajo “productivo” sea posible, se necesita primero la revitalización de la persona que 

realizará ese trabajo (Federici, 2013b). 

Para reproducir la vida las mujeres hacen uso de los bienes, los recursos y las 

condiciones físicas específicas que tienen a su alrededor, pero también se apoyan en las 

relaciones sociales existentes. Ellas, con su trabajo, sostienen materialmente la vida familiar-

comunal (Tzul, 2016: 58). Así, la reproducción de la vida no se queda en el trabajo cotidiano en 

el hogar, permea todos y cada uno de los espacios y los ámbitos de la vida, por lo tanto, genera, 

fortalece y recrea los vínculos comunitarios. 

Ya que la reproducción se realiza “estableciendo una multiplicidad de relaciones de 

interdependencia entre los miembros de las comunidades humanas y entre comunidades del 

mundo humano y no humano”, como sostienen Gutiérrez, Navarro y Linsalata (2016: 6), parto 

de la concepción de lo común y lo comunitario como “una relación social” que se construye, 

se reconstruye y se nutre constantemente (Gutiérrez, 2017: 10). 

Lo común se produce, se hace entre muchos, a través de la generación y constante 

reproducción de una multiplicidad de tramas asociativas y relaciones sociales de 

colaboración que habilitan continua y constantemente la producción y el disfrute de 

una gran cantidad de bienes –materiales e inmateriales– de uso común. Aquellos bienes 

que solemos llamar “comunes” (…) no podrían ser lo que son sin las relaciones 

sociales que los producen. Mejor dicho, no pueden ser comprendidos plenamente al 

margen de las personas, de las prácticas organizativas, de los procesos de significación 

colectiva, de los vínculos afectivos, de las relaciones de interdependencia y reciprocidad 
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que les dan cotidianamente forma, que producen tales bienes en calidad de comunes 

(Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016: 8). 

Ahora bien, al hablar de entramados comunitarios hago énfasis en las relaciones y 

vínculos sociales interdependientes que producen lo común como un fin compartido, es decir, 

a partir de una colectividad que emerge y se acompaña para reproducir la vida, material y 

simbólica, siguiendo la lógica del valor de uso, generando riqueza concreta y priorizando el 

sustento (Gutiérrez, 2017; Navarro, 2015). Así, en la construcción de entramados comunitarios 

deviene “un tipo de subjetividad que, en tanto el sujeto se reconoce como parte de un 

nosotros, está dispuesto a cooperar y a sentir como propio lo que se produce en común”, 

como sostiene Navarro (2015:109). 

Siguiendo esa lógica, me apoyo en el enfoque de la “comunalidad” para profundizar en 

las dinámicas, relaciones y formas de trabajo colectivo, cooperativo y compartido que re-

surgieron ante la necesidad de cuidar y defender la vida luego del terremoto. Entiendo la 

comunalidad como “la comprensión integral, total, natural y común de hacer la vida; es un 

razonamiento lógico natural que se funda en la interdependencia de sus elementos, temporales 

y espaciales”, como sostiene Jaime Martínez (2015: 100). Asimismo, me baso en el concepto de 

“luchas por lo común” (Navarro, 2015) para comprender las acciones que, asentadas en 

esfuerzos colectivos, se desplegaron ante la emergencia para garantizar y defender la 

reproducción de la vida común (Navarro, 2015, Gutiérrez, 2017). 

También hago uso de la categoría de “trabajo doméstico” para dar cuenta de cómo las 

mujeres reproducen la vida desde su sentido más básico. Éste implica las múltiples actividades 

destinadas, principal pero no únicamente, a satisfacer las necesidades y a mantener el hogar y la 

familia, por lo tanto, produce bienestar para la unidad de reproducción (Carrasquer, Torns, 

Tejero y Romero, 1998: 96). Abarca, por ejemplo, labores como asear la casa, preparar la 

comida, lavar los trastes y vestir a las y los niños. De esta manera, el trabajo doméstico genera 

las condiciones vitales y reproduce la fuerza de trabajo de las personas, por lo que es una de las 

labores más productivas de la sociedad (Dalla, 1972; Federici, 2013b). Las mujeres siempre han 

sido las principales encargadas de realizarlo (Carrasquer, Torns, Tejero y Romero, 1998; 

Lagarde, 2005; Torns, 2008; Federici, 2013b) y, debido a que no puede ser ejecutado por 

máquinas o tecnología, “la mujer está siempre en servicio (…), su jornada de trabajo es 

interminable” (Dalla, 1972: 6). 
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Por otro lado, uno de los conceptos que no era parte de mi interés inicial, pero se 

impuso en la investigación, es el de “clientelismo político” y lo utilizo basándome en la 

propuesta de Javier Auyero (2001) para dar cuenta de la relación entre el Estado y la 

comunidad, pues me permite comprender las prácticas y las lógicas que las respuestas 

gubernamentales siguieron ante el desastre. El clientelismo se refiere a aquellas acciones e 

intercambios de favores que se realizan a cambio de apoyo político, y que se basan en un 

conjunto de lazos y relaciones entre políticos, mediadores y clientes (Auyero, 2001). 

Finalmente, al analizar las circunstancias y la situación actual que viven las mujeres en 

Juchitán, los argumentos de Dawn Paley y Rita Segato sobre la guerra y la violencia que se 

desarrollan hoy en día son centrales en esta investigación. Segato sostiene que “las nuevas 

formas de guerra, caracterizadas por la informalidad, se despliegan hoy en un espacio 

intersticial que podemos caracterizar como para-estatal porque se encuentra controlado por 

corporaciones armadas con participación de efectivos estatales y para estatales” (2014: 15). 

En Juchitán, la guerra existe hoy y, al parecer, su presencia continuará a largo plazo. 

Múltiples actores se mueven en ese espacio, entre ellos las empresas transnacionales, los 

militares y el narcotráfico. Al respecto, Paley argumenta que “la guerra antidrogas es un 

remedio a largo plazo para los achaques del capitalismo, que combina legislación y terror en 

una experimentada mezcla neoliberal para infiltrarse en sociedades y territorios antes no 

disponibles para el capitalismo” (2016: 12). En este contexto, la violencia contra las mujeres 

también es constante y se deriva de la actuación de elementos externos, pero también del 

machismo y la misoginia latente en cada uno de los espacios de la comunidad, incluidas las 

casas. 

Metodología 

Esta investigación es de corte cualitativo y parte de un enfoque etnográfico que, tal y 

como señala Elsie Rockwell, busca “documentar lo no-documentado de la realidad social” 

(2009: 21) y se basa en la experiencia directa y la interacción constante entre la o el investigador 

y las personas, con el fin de acercarse a “los lenguajes y conocimientos locales” (2009: 184). 

Con ese objetivo, realicé el trabajo de campo de agosto a diciembre de 2018, sin embargo, 

como mencioné anteriormente, mis visitas a Juchitán comenzaron desde septiembre de 2017. 

Aquí es importante apuntar que, tal y como lo han hecho otras investigaciones con 

enfoque feminista, recurro a la teoría del punto de vista y a los conocimientos situados 
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(Haraway, 1995; Harding, 1998) como recursos epistemológicos, pues busco narrar desde el 

punto de vista de las mujeres. Esto no significa que no reconozca el papel que juegan los 

hombres en dicha situación, ya que ellos también despliegan estrategias para reproducir la vida, 

sin embargo, como señala Federici, no se trata de contar la “historia de las mujeres” separada 

de los hombres, sino de contarla desde la mirada de las mujeres al ocuparse del trabajo 

reproductivo (2013: 21a). 

Ahora bien, durante el trabajo de campo las principales técnicas utilizadas fueron la 

observación participante y las entrevistas a profundidad. Rosana Guber argumenta que la 

observación participante facilita el análisis crítico de los conceptos teóricos y permite anclarlos 

en la realidad concreta (2001: 62). Así, esta técnica me permitió comprender a fondo el sentido 

que la reproducción de la vida tiene para las mujeres juchitecas y cómo la llevan a cabo 

diariamente. 

Conviví con ellas casi las 24 horas del día y compartimos pláticas interminables, 

comida, celebraciones y múltiples trabajos. También participé y documenté diferentes 

actividades como el 8º Encuentro Nacional de Damnificados, el primer aniversario del 

terremoto, el 2º censo para evaluar los daños del terremoto y varias acciones en defensa del 

territorio. Y, al mismo tiempo, colaboré como voluntaria en un proyecto de reconstrucción de 

cocinas, por lo que participé constantemente en trabajos de cimentación, construcción con 

materiales locales como lodo y zacate, colocación de techos y elaboración de fogones. 

La labor como voluntaria fue central ya que cuando las personas me veían ayudando a 

reconstruir parte de sus hogares también se interesaban en mi investigación, yo les compartía 

lo que hacía, les platicaba sobre mi tema y ellas me abrían las puertas con cariño, me recibían 

con sonrisas y las conversaciones sobre una infinidad de temas nunca faltaron. Todo esto me 

permitió crear lazos de confianza, afecto y respeto, así como tener una mirada más profunda 

sobre sus labores, dinámicas cotidianas y relaciones familiares y comunitarias, es decir, sobre 

todo aquello que hacía posible la reproducción de la vida en Juchitán y que por ser tan familiar 

muchas veces pasa inadvertido. 

En un esfuerzo por realizar otras actividades grupales y no sólo dedicarme a “obtener 

información”, junto con algunas personas de la comunidad planeé dos propuestas que 

pudieron materializarse. Por un lado, realizar un taller con niñas y niños de 2° de primaria, 

enfocado a las emociones y sentimientos que existían alrededor de su experiencia en la 



13 
 

“reconstrucción” de la comunidad. Y, por otro lado, acompañar el inicio de un conversatorio 

de mujeres que posteriormente tomó la forma de un “círculo de autoconsciencia”, una de las 

herencias feministas, que se ha mantenido a largo plazo. 

Para fortalecer mis observaciones y la información obtenida a través de los diálogos 

cotidianos y espontáneos, hice uso de la entrevista a profundidad que, según Restrepo, permite 

“comprender a detalle las percepciones de las entrevistadas o profundizar en el conocimiento 

de situaciones pasadas o presentes desde su perspectiva” (s/f.: 2). Realicé un total de 20 

entrevistas semi-estructuradas que registré a través de grabaciones o notas, con el fin de 

guardar con fidelidad sus palabras. Esta técnica me permitió ahondar en las experiencias, las 

percepciones y la subjetividad de cada persona. Es decir, a través del diálogo reflexivo pude 

percibir y entender sus vivencias, preocupaciones y anhelos, así como los sentidos y 

significados que las mujeres les dan a su trabajo y las particularidades que éste tiene en 

condiciones de desastre. En la Tabla 2 detallo las características de cada una de las entrevistas 

realizadas. 

No Nombre8 Sexo Edad Fecha Duración Registro 

1 Na Lucila M 44 24-09-18 01:23:20 Grabada 

2 Heidi M 29 30-09-18 02:48:02 Grabada 

3 Na Irma M 51 02-10-18 00:49:48 Grabada 

4 Na Asunción M 43 
02-10-18 01:12:34 

Grabada 
08-04-19 00:29:00 

5 Berenice M 21 04-10-18 01:07:01 Grabada 

6 Na Lugarda M 79 05-10-18 01:30:11 Grabada 

7 Yumi* M 21 10-10-18 01:56:03 Grabada 

8 Manu* H 30 12-10-18 01:15:00 aprox. Escrita 

9 Na Elsa M 56 18-10-18 01:14:12 Grabada 

10 Akemi y Lupita M 10 y 8 18-10-18 00:55:27 Grabada 

11 Guie´biaani´* M 24 29-10-18 01:21:46 Grabada 

12 Na Mirna M 35 05-11-18 01:02:38 Grabada 

13 Xunaxi M 30 06-11-18 01:17:00 Grabada 

14 Na Amelia M 82 07-11-18 00:46:36 Grabada 

15 Carmen* M 26 08-11-18 00:45:00 aprox. Escrita 

16 Mario H 27 09-11-18 00:46:31 Grabada 

                                                 
8 Los nombres que tienen el signo * son pseudónimos elegidos por las y los entrevistados debido a que decidieron 
que su nombre real no fuera plasmado. 
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17 Na Mari Tere M 42 14-11-18 01:20:00 Grabada 

18 Na Martha M 36 17-11-18 00:35:17 Grabada 

19 Óscar H 29 23-11-18 01:04:04 Grabada 

20 Na Bettina M 55 29-11-18 01:20:14 Grabada 

Tabla 2. Entrevistas realizadas. 

Para poder comprender a profundidad las palabras y los sentires de cada una de las 

personas entrevistadas, así como el papel que tuvieron en la reproducción de la vida familiar y 

comunitaria después del terremoto, es necesario situarlas contextualmente tomando en cuenta 

características como el sexo y la edad, ya reflejadas en la tabla anterior. Sin embargo, también 

es primordial identificar la etapa del ciclo vital en que se encuentran, el lugar que ocupan en la 

unidad de reproducción y los daños que el movimiento telúrico generó en sus casas, sólo por 

mencionar algunas características. Por ello, en la Tabla 3 muestro los perfiles de las personas 

entrevistadas. 

Nombre 
Estado 

civil 
Etapa del ciclo vital y 

características 
Daños materiales 

causados por el sismo 
Tipo de 

participación 

Na 
Lucila 

Separada 

Madre de seis hijas e hijos 
en total. Cuida y mantiene 
a los dos más pequeños, 

de 15 y 13 años. 

Casa con cuarteaduras 
en las paredes pero sin 

derrumbes. 
Comixcal9 destruido. 

Participante activa en 
cocina comunitaria 
que se instaló en su 

patio. 

Heidi Separada 
Madre, cuidadora y sostén 
económico de una niña de 

10 años. 

Casa derrumbada. 
Comixcal destruido. 

Interlocutora clave de 
lo sucedido después 

del terremoto. 

Na Irma Casada 

Madre de cuatro hijas 
mayores de edad. Sostiene 
económicamente a su hija 

menor. 

Casa con daños 
mínimos. El puesto que 

tenía en el mercado 
quedó destruido. 

Participante activa del 
levantamiento del 

mercado. 

Na 
Asunción 

Casada 
Madre de una hija y un 

hijo, de 25 y 24 años, que 
ya no dependen de ella. 

Casa con daños 
mínimos. 

Interlocutora clave. 
Responsable de una 
cocina comunitaria. 

Na 
Lugarda 

Viuda 
Abuela cuidadora de dos 

de sus nietos. Sin 
dependientes económicos. 

Casa derrumbada. 

Interlocutora clave y 
participante activa en 

una cocina 
comunitaria. 

Berenice Casada 
Madre y cuidadora de un 

niño de 10 meses. 

Casa con cuarteaduras 
en las paredes pero sin 

derrumbes. 

Asistente a las cocinas 
comunitarias. 

                                                 
9 Se le llama “comixcal” al horno tradicional, hecho de barro, que usan las mujeres para cocer las tortillas, los 
totopos y diferentes alimentos. 
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Yumi Casada 
Madre, cuidadora y sostén 
económico de dos niñas, 

de 5 y 3 años. 

Casa con daños 
mínimos. Comixcal 

destruido. 

Interlocutora clave 
sobre el trabajo 

doméstico. 

Manu Soltero 
Hombre sin hijos ni 

dependientes económicos. 

Casa con cuarteaduras 
en las paredes pero sin 

derrumbes. 

Participante activo en 
la gestión y 

distribución de 
víveres. 

Na Elsa Casada 

Cuidadora y sostén 
económico de su madre, 

su padre y su nieto, de 82, 
84 y 8 años, 

respectivamente. 

Casa con cuarteaduras 
en las paredes pero sin 

derrumbes. 

Interlocutora clave 
sobre el aumento del 
trabajo de cuidados y 
participante activa en 

una cocina 
comunitaria. 

Akemi Soltera 

Estudiante de 4° de 
primaria. Trabaja 

ayudando a su mamá en 
sus labores. 

Casa derrumbada. 
Narradora central del 

punto de vista 
infantil. 

Lupita Soltera 

Estudiante de 2° de 
primaria. Trabaja 

ayudando a su mamá en 
sus labores y cuida de su 

hermano menor. 

Casa derrumbada. 

Narradora central del 
punto de vista infantil 

y participante en 
albergue. 

Guie´ 
biaani´ 

Separada 
Madre, cuidadora y sostén 
económico de dos niños 

de 6 y 4 años. 

Casa con daños 
mínimos. 

Interlocutora clave y 
participante activa en 
trabajos de rescate y 
de reconstrucción. 

Na 
Mirna 

Separada 
Madre y cuidadora de sus 
dos hijos, de 17 y 15 años. 

Casa con daños 
mínimos. Comixcal 

destruido. 

Ayudante en un 
campamento. 

Xunaxi Casada 
Madre, cuidadora y sostén 

económico de su hijo e 
hija, de 10 y 5 años. 

Casa con cuarteaduras 
en las paredes pero sin 

derrumbes. 

Participante en un 
campamento. 

Na 
Amelia 

Casada 
Cuidadora y sostén 

económico de su esposo. 
Casa derrumbada. 

Comixcal destruido. 

Ante la pérdida de su 
hogar vivió en una 

casa de lona durante 
seis meses, aprox. 

Carmen Separada 
Madre, cuidadora y sostén 
económico de dos hijos, 

de 4 y 2 años. 

Casa con cuarteaduras 
en las paredes pero sin 

derrumbes. 

Se cambió de casa 
debido al terremoto. 
Interlocutora clave 
sobre el tema de 

violencia. 

Mario Soltero 
Hombre sin hijos ni 

dependientes económicos. 
Casa con daños 

mínimos. 

Realizó un sondeo 
espacial inmediato. 

Observador activo del 
censo y la asignación 

de folios. 
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Na Mari 
Tere 

Separada 

Madre y cuidadora de dos 
hijos, de 14 y 12 años, que 
dependen parcialmente de 

ella. 

Casa con daños 
mínimos. 

Participante activa en 
la organización de un 
campamento, y en la 
gestión, recepción y 

distribución de 
víveres. 

Na 
Martha 

Casada 

Madre, cuidadora y sostén 
económico parcial de 

cuatro hijos, de 9, 8, 7 y 6 
años. 

Casa derrumbada. 
Comixcal destruido. 

Ante el derrumbe de 
su hogar, todavía vive 
en una casa de lona. 

Óscar Separado 
Padre y sostén económico 

parcial de una hija de 8 
años. 

Casa con cuarteaduras 
en las paredes pero sin 

derrumbes. 

Organizador de la 
brigada “Descalzo”. 

Participante activo en 
la gestión, recepción y 

distribución de 
víveres. 

Na 
Bettina 

Casada 
Madrea de dos hijas 
mayores de edad, sin 

dependientes económicos. 

Casa con daños 
mínimos. 

Participante activa en 
la gestión, recepción y 

distribución de 
víveres. 

Tabla 3. Perfiles de las personas entrevistadas. 

Como se puede observar, el perfil de las mujeres entrevistadas es muy variado en 

cuanto a la edad, el estado civil, el lugar que ocupan dentro de la unidad de reproducción y el 

impacto que el terremoto generó en las casas y en los bienes materiales que poseían. Esto no es 

casual, opté por la diversidad debido a que no me interesa mostrar una imagen única o 

exclusiva de las mujeres juchitecas, sino reflejar los matices y constatar que todas aseguran la 

reproducción de la vida familiar y comunitaria. 

A pesar de que mi análisis se basa en las 20 entrevistas y muchas conversaciones más, 

las voces de Guie´biaani´, Heidi, Na Elsa, Na Asunción y Yumi son centrales y cruzan a lo 

largo del texto, no porque sean más importantes que las otras, sino porque me permiten 

comprender las particularidades y las perspectivas diferenciadas de la experiencia que brota 

ante el terremoto y se encarna en cuerpos concretos. Además, es con ellas y con sus familias 

que desarrollé una gran cercanía y afecto, pues me acompañaron y cobijaron durante la mayor 

parte de mi estancia en Juchitán. 

Guie´biaani´ (24 años) es madre de dos niños pequeños y realiza trabajos comunitarios 

de reconstrucción y en defensa del territorio. Ella ha sido mi compañera vital y su presencia 

fue primordial durante el proceso de investigación, pues me prestó sus ojos y oídos para 

comprender ampliamente el contexto después del terremoto. Su visión y conocimientos sobre 
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la comunidad, la situación ante el desastre, la violencia creciente y el papel del gobierno, me 

permitió reenfocar continuamente mi perspectiva y profundizar en el análisis. 

Por otro lado, Heidi (29 años) es madre de una niña de 10 años y fue observadora 

principal de los procesos organizativos que surgieron luego del desastre. Ella, al igual que varias 

entrevistadas, es una mujer repleta de saberes que lleva a cabo múltiples trabajos para generar 

ingresos. Debido a que perdió su hogar con el movimiento telúrico, sus palabras también 

reflejan la lucha que se libra cuando no se tiene un techo que brinde seguridad y cubra de las 

inclemencias del clima. 

Las narraciones de Na Elsa (56 años) también atraviesan esta tesis. Ella es una mujer 

llena de fortaleza y describe a profundidad cómo se realizaba el trabajo doméstico en el 

campamento y la cocina comunitaria en la que participó. Me explicó con plena claridad las 

implicaciones que el aumento del trabajo de cuidados, a consecuencia del terremoto, tuvo en 

su vida, pues significó una carga física, mental y afectiva más. 

Na Asunción (43 años), por su parte, es una mujer que ya no tiene dependientes 

económicos, pero si afectivos y de cuidados, por lo que su esposo, su hija e hijo saben que es 

central en la familia. Ella es un pilar en esta investigación debido a que fue responsable de la 

cocina comunitaria en la que me baso, y significó un apoyo importante para sus vecinas y 

vecinos debido a que su casa tuvo daños mínimos y sirvió de refugió en los días posteriores al 

terremoto. Na Asunción me ayudó a comprender las dinámicas colectivas que surgieron, así 

como la actuación gubernamental y sus irregularidades. 

Finalmente, Yumi (21 años) es una mujer casada, madre de dos hijas y el principal 

sostén económico familiar. Es ella quien me mostró a profundidad lo que implica el trabajo 

doméstico y cuidar de las personas a diario, así como el cansancio físico y el desgaste mental 

que genera. Ella y Carmen (26 años) me explicaron a detalle las dinámicas de pareja existentes 

dentro de la unidad de reproducción, me compartieron sus experiencias de vida y me hicieron 

advertir que luchar por mantenerse vivas y sobrevivir a la violencia es un trabajo más que las 

mujeres realizan. 

Pese a que estas voces son las que más visibilidad tienen, la comprensión aguda y 

profunda de la situación nació de la convivencia constante y los intercambios con las otras 

mujeres entrevistadas, cada una de ellas me ayudó a descubrir y aprehender los significados de 

su sentir, pensar y hacer cotidiano. Además, no sólo fue central el trabajo de las entrevistas, 
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sino también el trabajo etnográfico, cuyos momentos de encuentro vividos no se pueden 

resumir y plasmar en una tabla. 

Resumen de capítulos 

Para dar cuenta de cómo las mujeres reproducen la vida en Juchitán, donde se 

entretejen el contexto de desastre y la violencia, esta tesis está conformada por cinco capítulos, 

cada uno de los cuales es un esfuerzo por plasmar con la mayor fidelidad posible las 

experiencias, la riqueza epistemológica y práctica, las emociones, los sentimientos y los trabajos 

que ellas llevan a cabo cotidianamente. 

El capítulo 1 reconstruye la experiencia vivida durante el terremoto y analiza las 

acciones y las estrategias colectivas que las personas desplegaron para cuidar, sostener y 

reproducir la vida de manera inmediata y en los días posteriores. De esta manera, muestra 

cuáles fueron las principales necesidades y dificultades que surgieron, así como los caminos 

que las y los habitantes siguieron para darles solución de manera conjunta y generar el 

bienestar familiar y comunitario. 

El capítulo 2 se enfoca al análisis del trabajo que las mujeres realizaron en uno de los 

espacios colectivos centrales que generaron: las cocinas comunitarias. Aborda las 

características, dinámicas y tensiones existentes en estos espacios, y argumenta cómo, luego del 

terremoto, la alimentación fue una de las necesidades centrales y las juchitecas se encargaron de 

satisfacerla. La organizaron y el trabajo conjunto que ellas llevaron a cabo en ese espacio 

hicieron posible reproducir la vida en su sentido fundamental. 

El capítulo 3, por su parte, se centra en analizar los diferentes trabajos que las mujeres 

han desplegado para reproducir la vida, los cuales clasifiqué de la siguiente manera: 1) el trabajo 

doméstico, 2) el trabajo de cuidados, 3) el trabajo de contención emocional, 4) el trabajo para 

generar ingresos y 5) el trabajo para el goce. Aquí desarrollo cada uno de estos trabajos y 

muestro el tiempo, el esfuerzo y la energía que invierten las mujeres para posibilitar el bienestar 

físico y afectivo de las personas. 

El capítulo 4 contiene uno de los principales hallazgos durante mi trabajo de campo: 

defender la vida y mantenerse a salvo de la violencia es un trabajo central que realizan las 

mujeres cotidianamente. El capítulo retrata las múltiples violencias a las que las mujeres se 

enfrentan a diario, tanto en las calles como dentro de las casas. En ese sentido, analiza cómo 
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ellas se encargan de reproducir la vida al mismo tiempo que defienden la suya, y muestra las 

estrategias de cuidado colectivo e individual que despliegan para mantenerse vivas. 

Finalmente, el capítulo 5 está enfocado, por un lado, al análisis de la respuesta del 

gobierno ante el desastre, enfocándome principalmente en la gestión y en las acciones que éste 

realizó a corto y mediano plazo. Y, por otro lado, plasma las condiciones y dificultades actuales 

que se viven en Juchitán a dos años del terremoto.  
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CAPÍTULO 1. RELATOS Y ESTRATEGIAS 

COLECTIVAS PARA REPRODUCIR LA VIDA LAS 

SEMANAS POSTERIORES AL TERREMOTO 

Fotografía 2. “(Des)esperanzas”. Impacto del terremoto en las casas de las y los juchitecos. 

 

“Todo se paró. Y al final, quienes quedamos aquí en la tierra, quedamos para 

ver cómo le sacamos, cómo le hacemos para vivir, porque no sabemos qué vaya 

a pasar” (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

El tiempo tiene una doble naturaleza, propone Raquel Gutiérrez: “el tiempo de lo 

cotidiano y el tiempo de la ruptura, esto es, el quiebre de lo cotidiano” (2008: 47). El día siete 

de septiembre de 2017, a las 11:49 p.m., inició el terremoto más intenso de los últimos 100 

años en México, de 8.2 grados en la escala Richter, y afectó gravemente al municipio de 
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Juchitán de Zaragoza. Así se abrió el “tiempo de ruptura” que trajo consigo la transformación 

de la vida en este lugar. 

Este capítulo tiene por objetivo describir y analizar las respuestas inmediatas que las 

personas desplegaron para poder reproducir la vida familiar y comunitaria en las semanas 

posteriores al desastre. Con el terremoto, la mayoría de las casas y espacios comunitarios 

quedaron destruidos, y surgieron necesidades urgentes como el rescate de las personas 

atrapadas bajo los escombros, la alimentación y la vivienda. En esos momentos, las acciones 

individuales o familiares no eran suficientes para responder ante la emergencia ni para seguir 

reproduciendo la vida, por lo que las y los habitantes se agruparon y optaron por actuar en 

colectivo. 

De esta manera, florecieron múltiples “luchas por lo común” que, siguiendo a Mina 

Navarro (2015: 109) y a Raquel Gutiérrez (2017: 2), pueden entenderse como aquellos 

esfuerzos colectivos fundados en una relación social y una subjetividad de cooperación, que 

buscan producir, defender y mantener las condiciones materiales e inmateriales que garantizan 

la reproducción de la vida colectiva. Estas luchas, basadas en los “entramados comunitarios” 

que se revitalizaron en Juchitán, fueron el principal soporte y nutriente de la vida concreta en 

tiempos de ruptura. 

1. “Te sientes nada al lado de tanta fuerza”. El momento del terremoto 

Mientras sus hijos juegan en el patio, Guie´biaani´10 los observa desde la cocina. Ella es 

una mujer alta, de piel morena y grueso cabello negro, largo y rizado. Tiene 24 años y habita en 

Cheguigo, el barrio que abarca la Cuarta y la Octava Sección de Juchitán.11 Guie´biaani´ estuvo 

casada un par de años, pero se separó de su pareja porque la violentaba. Ahora vive solamente 

con sus dos hijos, Yi´ y Bi´12, de 4 y 6 años respectivamente, y su principal trabajo, pero no el 

único, es el doméstico y de crianza, por lo que dedica gran parte de su tiempo al cuidado de los 

niños. Además, para obtener ingresos, Guie´biaani´ realiza distintos trabajos como vender 

comida o joyería. 

La casa de Guie´biaani´ es colorida. Paredes rosas, azules y blancas se muestran con 

cuadros colgando y grandes ventanas permiten que la luz entre e ilumine las habitaciones y lo 

                                                 
10 Guie´biaani´ proviene del zapoteco y quiere decir “flor de luz”. Es el pseudónimo que utilizaré para referirme a 
esta mujer que, por motivos personales, decidió que su nombre verdadero no se revelara. 
11 Para localizar geográficamente las secciones en que cada mujer entrevistada habita, ver Anexo. 
12 Los nombres reales de los niños no se revelarán aquí. Yi´ y Bi´ son los pseudónimos con los que me referiré a 
ellos y son palabras que provienen del zapoteco y significan “fuego” y “viento”, respectivamente. 
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que hay dentro. En la sala, compuesta por tres sillones de color negro y una mesita de madera 

que sostiene el reproductor de música, muchos juguetes y colores tirados son la señal de que 

esa casa es habitada, también, por niños. Al levantar la mirada y mirar el techo y las paredes, 

pueden observarse algunas grietas que cruzan en diagonal. El impacto material del terremoto 

está ahí, y en ese mismo espacio Guie´biaani narra lo que pasó la noche del desastre: 

Yo estaba en el cuarto pintando (…). Cuando empezó, el movimiento era muy leve, mi 

mamá jaló a Yi´ y salió corriendo y gritando, porque se espanta mucho con cualquier 

temblorcito. Y yo dije “ahorita va a pasar, tranquila”, pero cuando vi que el meneíto 

seguía me paré rápido y agarré a Bi´, que estaba durmiendo en la hamaca. Cruzamos la 

puerta y fue cuando empezó el jalonzote, nos íbamos a caer pero mi mamá y un tío nos 

pudieron jalar. A esa hora, el movimiento y el sonido que surgía de la tierra era muy 

fuerte. Ahí es donde no te sientes nada al lado de tanta fuerza. Volteaba al callejón y 

veía cómo la barda se hacía como papel, en un momento pensé que se iba a abrir la 

tierra y abracé a mis hijos. Era increíble. Cuando empezó a disminuir el movimiento 

abrimos los ojos para ver qué había pasado, solo había una polvareda tremenda, el olor 

a gas, el agua cayéndose de las cisternas… salimos a la calle y todos los vecinos en 

shock, gritando, llorando, bien feo (Guie´biaani´, Entrevista, 29 de octubre de 2018). 

Hasta antes de la media noche del siete de septiembre de 2017 la vida había 

transcurrido normalmente en Juchitán. Durante el día, las y los habitantes desarrollaron sus 

rutinas comunes y en la noche la mayoría habían terminado sus actividades y estaban en sus 

casas, acompañadas de familiares o amistades cercanas. Algunas personas terminaban de cenar, 

otras dormían o se disponían a acostarse, como Na Lugarda. 

Na Lugarda es una mujer alta y robusta, de tez morena y con algunas arrugas en la cara 

que la hacen ver firme y contrastan con su mirada dulce. Tiene 79 años y vive en la Quinta 

Sección, la más antigua de la comunidad, junto con su hija, de 46 años, y una nieta y un nieto, 

de 16 y 9 años, respectivamente. Hasta antes del terremoto, Na Lugarda tenía una gran casa 

verde de dos pisos, considerada un referente histórico ya que fue propiedad del General 

Heliodoro Charis Castro, su padre, un personaje de gran importancia en Juchitán.13 La casa 

                                                 
13 El General Heliodoro Charis Castro es un personaje de gran importancia en Juchitán debido a que tuvo un 
papel central en la Revolución Mexicana y posteriormente fue Diputado Federal y Senador de la República. 
Además, realizó diferentes acciones por su comunidad: promovió la construcción de escuelas como la primera 
Secundaria de Artes y Oficios, que actualmente es la Casa de la Cultura, y el Centro Escolar Federal “Juchitán”; 
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tenía amplias habitaciones alrededor de un patio central rodeado de gruesas columnas que 

formaban arcos y, la noche en que inició el desastre, ella se encontraba ahí con sus dos nietos. 

Ahí estábamos cuando empezó a temblar (…). Yo estaba en la hamaca y mi nieta en la 

cama, y ella vino hacia mí pero en el trayecto le cayó un pedazo de mezcla, un ladrillo, 

se rompió la cabeza. “Estoy sangrando” dijo. Y yo en la desesperación me acorde que 

en mi buró tenía un paquete de algodón. No supe ni cómo caminé y le rasgué al 

algodón, “así póntelo mamá”, le dije, “no te muevas de mí” (…). Afuera se escuchaban 

ruidos feos y le dije “no te salgas, no sé qué está pasando ahí afuera, no te salgas” (…). 

Y el niño llorando y yo consolándolo, dije “ya va a pasar” pero en realidad pensaba 

“¿cuál ya va a pasar? esto ya no va a pasar”. Y no sé cómo levanté los ojos, no sé ni 

cómo vi que una de las vigas del techo ya se estaba saliendo, y pensé “esta casa se va a 

venir encima de nosotros…pues ya ni modos, es el fin, ni hablar”. Ya nada más me 

puse junto a la pared con ellos, así hasta que paró (Na Lugarda, Entrevista, 5 de 

octubre de 2018). 

A todas las personas el movimiento telúrico las tomó por sorpresa y cambió sus vidas 

de un momento a otro. Vivir un terremoto era inimaginable. “¡Pánico! Sentí la muerte, fue muy 

triste. Pensé que nos íbamos a morir (…). Nunca nos imaginamos que nos podía pasar algo así, 

que nos iba a tocar un terremoto, solo los veíamos en la televisión” señala Na Irma (Entrevista, 

2 de octubre de 2018). Mientras la tierra se sacudía, las y los habitantes no tenían claro qué 

hacer o cómo reaccionar. Algunas personas lograron salir de sus casas a tiempo y estar a salvo, 

como en el caso de Guie´biaani´, y otras, como Na Lugarda, se quedaron adentro porque les 

parecía la mejor opción. Sin embargo, muchas personas tuvieron experiencias distintas y se 

quedaron encerradas, como en el caso de Heidi. 

Heidi tiene grandes ojos negros y suele recoger su largo cabello en una trenza que se 

enrolla en la parte superior de la cabeza. Cuando ella se ríe suelta carcajadas que se escuchan 

hasta muy lejos, habla fuerte y es directa con las palabras. Tiene 29 años, es soltera y es madre 

de Akemi, una niña de 10 años. Antes del terremoto vivía en la Novena Sección junto con sus 

papás, su hermano, su cuñada y dos sobrinas, sin embargo, su casa se destruyó con el sismo. 

Esa noche ella estaba en su habitación junto con Akemi y había cerrado con llave. 

                                                                                                                                                     
motivó la construcción del Hospital General y de la Carretera Panamericana; y fundó la Colonia Agrícola Militar 
General Álvaro Obregón (Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018). 
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Yo no podía abrir, como se fue la luz no encontraba la llave (…). Cuando logramos 

salir seguía temblando, ya estaba más fuerte (…). Nos fuimos debajo de un árbol que 

tenemos y lo abrazamos. Entonces empezó a sonar cómo se caían las casas. Y la casa 

de mi mamá se hacía de un lado para el otro, de un lado para el otro… nosotros nos 

movíamos también (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

Con el movimiento telúrico las cosas se movían y se hacía más complicado abrir y salir. 

Todo esto causaba desesperación en las personas. Incluso quienes, debido al calor que hacía se 

encontraban durmiendo en los patios, estaban consternadas y percibieron el terremoto como 

una experiencia extraordinaria. Manu14, un hombre de 30 años que es profesor de primaria y 

vive en la Segunda Sección de Juchitán, apunta: “dicen que fueron 153 segundos, pero esos 

casi tres minutos parecieron una hora, una eternidad que no terminaba” (Manu, D.C. 13 de 

septiembre de 2018). 

Varias de las entrevistadas, como Berenice, una mujer de 21 años que vive con su hijo 

de 1 año, su esposo y sus suegros, describen que el terremoto sonaba “como un zumbido, 

como si hubieran alborotado un panal”. La mezcla de sonidos causados por los derrumbes y 

los gritos provocaba miedo e incertidumbre, las personas sólo esperaban que la tierra dejara de 

moverse. Luego, “inmediatamente cuando termina el terremoto se va la luz, hay gritos, hay 

llanto, hay humo. Algo increíble”, señala Óscar (Entrevista, 23 de noviembre de 2018), un 

hombre de 29 años que residía en la Séptima Sección, la zona con más características rurales y 

“tradicionales”. 

El impacto del terremoto fue notorio inmediatamente. En cuanto terminó el 

movimiento, las personas salían a las calles, miraban a su alrededor y percibían su nuevo 

contexto. La vida, a partir de ese instante, era otra. Cabe recordar aquí que los movimientos de 

la naturaleza “marcan nuestros ritmos, sus humores marcan nuestras festividades, sus calores y 

sus fríos determinan nuestras necesidades, nos da la respuesta para la reproducción de nuestra 

especie”, como sostiene Jaime Martínez (2015: 108). A partir del siete de septiembre de 2017, 

el terremoto marcó los ritmos y las pautas de la vida. 

Mario, un hombre de 27 años que es profesor de preescolar y vive con su madre y su 

hermano en la colonia IVO, un fraccionamiento que se encuentra en la periferia y que forma 

parte de las zonas menos afectadas, narra el panorama que observó mientras él y su familia se 

                                                 
14 Manu es el pseudónimo de este hombre que, por motivos personales, decidió que no apareciera su nombre real.  
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dirigían a la casa de su abuela, ubicada en el centro de Juchitán, para saber cómo estaban sus 

familiares y qué había sucedido en ese espacio: 

Cuando acabó de temblar, mi mamá, mi hermano y yo (…) así como estábamos, en 

ropa interior, con short, con playera, descalzos, como sea, así salimos a la casa de mis 

tías. Agarramos el carro y yo manejé. Conforme avanzamos y entre más nos 

acercábamos al centro veíamos más casas derrumbadas. Gente llena de tierra saliendo 

de los escombros, niños llorando, gente gritando, abuelitas, abuelitos… gente pidiendo 

ayuda, gente sangrando. Y todo destruido, las casas tiradas, polvo y escombros en los 

patios y en las calles. No se podía pasar con los carros y tenías que dar muchas vueltas 

para encontrar calles libres. Yo iba manejando mi coche y a medio camino me puse en 

shock, le dije a mi hermano “¿sabes qué? no puedo manejar por todo lo que estoy 

viendo, no puedo, no puedo”. Y cambiamos, él manejó y yo me fui atrás. En ese 

momento sentí como si dejara de escuchar, como en una película muda…recuerdo 

muy bien las imágenes de todo lo que veía, pero no escuchaba nada. Fue muy doloroso 

(…). Para ir de la casa de mis abuelitos a mi casa son 5 o 6 minutos, pero a mí se me 

hizo eterno porque había casas que estaban destruidas y caían a la calle y bloqueaban el 

paso, teníamos que buscar por dónde entrar, cómo pasar. Cuando llegamos la casa de 

mis abuelos estaba destruida, pero, afortunadamente, por el calor que hacía no se 

quedaron adentro, se quedaron en las hamacas afuera y lograron estar bien (Mario, 

D.C. 27 de octubre de 2018; Entrevista, 9 de noviembre de 2018). 

Las personas vivieron circunstancias extremas, el ambiente era peligroso y muchas 

emergencias surgieron en esos momentos. Según Martín Beristain, las reacciones inmediatas 

ante un desastre son de “Conmoción-Inhibición-Estupor” (2000: 9). Esto fue visible en el caso 

de Juchitán y se reforzó debido a que, quienes habitaban ahí, no habían experimentado un 

terremoto previamente, no contaban con las medidas preventivas ni con protocolos de 

seguridad necesarios para actuar ante este suceso, no estaban preparadas para todo lo 

acontecido. 

En ese sentido, cabe recordar que las características físicas y materiales de la 

comunidad, así como las experiencias previas vividas por la población influyen de forma 

decisiva en cómo se viven los desastres (Baez, 2017: 3; Martín Beristain, 2000: 7). Al respecto, 

Mario describe lo siguiente: 
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Nosotros aquí estamos acostumbrados a las inundaciones, cada año lo que es mayo, 

junio, julio, es tiempo de lluvias, huracanes, tormentas Y a veces si se han inundado 

nuestras casas, calles y colonias. Y sabíamos cómo lidiar con eso, vamos a un refugio o 

la gente se va a su casa de dos pisos, pero nunca habíamos experimentado un sismo de 

esa magnitud. Fue muy fuerte y tuvimos que improvisar (Mario, Entrevista, 9 de 

noviembre de 2018). 

Las personas improvisaron ante el terremoto. Sin embargo, ya que, como sostiene 

Gutiérrez (2013: 21), “las formas asociativas casi nunca consisten en novedades plenas sino 

que, por lo general, se suelen recuperar, conservando y transformando, las tradiciones locales 

en las cuales, quienes luchan han sido formados y de donde casi siempre brotan sus 

capacidades”, en Juchitán las estrategias colectivas que desplegaron las y los habitantes no 

nacieron de la nada, pues evocaron y adaptaron formas de organización, de cuidados y de 

acción que formaban parte del bagaje experiencial de la vida comunitaria. 

Así, entre escombros y lluvia la comunidad creó grupos de cuatro o cinco personas con 

tareas específicas: quitar escombros para rescatar personas, sondear si alguien necesitaba ayuda 

inmediata, identificar derrumbes posibles, implementar medidas de seguridad y buscar 

medicamentos urgentes. Tomando en cuenta otras experiencias ante el desastre, como el caso 

del terremoto en México en 1985, se pueden observar similitudes en que “la conciencia de la 

necesidad de movilización y organización se fue incubando desde los primeros días en que los 

vecinos se hicieron cargo de las tareas de rescate, (…)  instalación de campamentos y albergues 

(…), y remoción de escombros” (Massolo, 1986: 196). 

De esta manera, en Juchitán, las respuestas inmediatas también siguieron una lógica 

colectiva centrada en preservar la vida de la población. Inesperadamente, brotaron luchas por 

sobrevivir en las que se podía percibir la presencia de la “dignidad, autonomía y capacidad de 

cooperación” de las que habla Gutiérrez (2008: 14) en “los ritmos del Pachakuti”. Éstas luchas 

y estrategias de supervivencia que florecieron ya existían, pero, ante el peligro tomaron fuerza y 

se hicieron visibles. Lo importante, después de todo, era que las personas estuvieran a salvo y 

que los riesgos disminuyeran. 

2. “Volvimos a ser más humanos”. La necesidad inmediata era salvar vidas 

En cuanto el movimiento telúrico cesó, quienes se habían quedado dentro de sus casas 

comenzaron a salir y quienes estaban en los patios caminaron a las calles. Como en esos 
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momentos no había luz, la oscuridad envolvía los pasos entre los escombros y el sonido de las 

paredes que continuaban cayendo rompía el silencio que se instalaba. Gritos de desesperación 

surgían de todos lados: las personas que se encontraban debajo de los escombros o encerradas 

dentro de las casas cuarteadas pedían ayuda; y, en las calles, quienes buscaban o intentaban 

rescatar a familiares o a personas conocidas, también gritaban. 

Al mismo tiempo, los aparatos de sonido, ubicados en diferentes direcciones, 

comenzaron a dar avisos e informar qué casas se habían caído, qué personas habían muerto y 

quiénes no aparecían. Según Guie´biaani´, fue en ese momento, cuando la mayoría de las 

personas pudieron ver y escuchar con atención a su alrededor, que se dieron cuenta de la 

magnitud que el terremoto había tenido. En esas condiciones inició “la etapa de respuesta a la 

emergencia” (Castro y Reyes, 2006: 103) y la prioridad era preservar la vida. Por ello, las 

acciones colectivas se dirigieron a: 1) rescatar a las personas bajo los escombros; 2) atender a 

las personas heridas; y 3) rescatar los cuerpos de quienes fallecieron. 

2.1 Las personas heridas y enfermas 

Muchas de las personas que lograron salir de los escombros, o que fueron rescatadas, 

tenían golpes y lesiones graves. El material de los techos y las paredes se desplomaron sobre su 

cuerpo y les causaron daños inmediatos. Hubo quienes se lastimaron la cabeza o los brazos al 

tratar de cubrirse o, al intentar salir rápidamente, se cayeron y se lesionaron las piernas hasta el 

punto de no poder caminar. En consecuencia, surgió otra necesidad: la atención médica a 

heridas y heridos. 

Andando en la calle era normal ver a personas sangrando de la cabeza, llenas de tierra y 

con la ropa rota y sucia. A la gente no le importaba verse así sino estar viva. Quienes 

teníamos material de curación a la mano lo sacamos y se lo dimos a quien veíamos mal. 

Luego la gente comenzó a reunir medicina para el dolor, para desinflamar, y las gasas, 

el alcohol, lo que tuvieran. Lamentablemente no era fácil conseguir mucho material 

porque la mayoría se quedó debajo de la casa (Berenice, Entrevista, 4 de octubre de 

2018). 

Las personas que tenían heridas leves se limpiaban con agua y seguían ayudando. 

Quienes se lastimaron las piernas y no podían caminar, se mantenían sentadas en medio de las 

calles o en lugares despejados, donde no tuvieran que moverse. Al mismo tiempo, personas 

cuya profesión era medicina, enfermería o eran estudiantes de alguna disciplina afín, 
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comenzaron a brindar atención en las calles, sin embargo, debido a la cantidad de personas 

heridas, sólo prestaban atención a las lesiones más graves, pues no les era posible responder a 

todas las urgencias. “Lo bueno es que la gente entendía”, dice Heidi, “no podían comparar 

unos rasguñitos o sangre en el brazo con gente que tenía la cabeza rota o media pierna 

aplastada” (D.C. 16 de noviembre de 2018). 

Mientras se brindaba atención médica en las calles, los aparatos de sonido comunicaban 

la necesidad de voluntarias y voluntarios en el hospital. En ese espacio la realidad era alarmante 

también. El edificio estaba dañado y poco menos de la mitad se había derrumbado. Las 

personas lesionadas iban en aumento y necesitaban apoyo. Sin embargo, el servicio de salud no 

había previsto las medidas necesarias en caso de una emergencia, no contaban con los 

materiales, los insumos, el personal ni las condiciones adecuadas para cubrir la demanda y 

actuar ante el desastre. De hecho, 15 personas que llegaron con bajos signos vitales en 

búsqueda de atención médica no sobrevivieron (Pérez, 2017). 

En el hospital todo era un caos. Como no había luz las personas alumbraban con la 

lámpara de su celular. Los pacientes estaban en el patio, las operaciones se hacían ahí. 

Había mujeres que estaban dando a luz en ese momento, y como hacía mucho aire 

todo estaba sucio, no había condiciones apropiadas. Una señora tenía media cara rota, 

le tenían que coser la piel y se la cosieron ahí, con todo sucio. Los heridos se sentaban 

en el piso, ahí tenían que esperar porque no había suficientes doctores ni enfermeras. 

Los niños no paraban de llorar, gritaban del dolor o del miedo. Y no había material 

para seguir atendiendo, llegó un rato en que ya no se pudo hacer nada porque no tenían 

ni el equipo ni el medicamento. No estaban preparados, todo eso fue negligencia 

(Guie´biaani´, Entrevista, 29 de octubre de 2018). 

En esas condiciones la atención fue inadecuada. Además, momentos después las 

condiciones climáticas no fueron favorables, cuando inició la lluvia todo se complicó aún más. 

El hospital no fue suficiente para atender a las y los heridos, entre las mismas personas se 

brindaban los primeros auxilios.15 Lo importante, pese a todo, era asegurarse de que los daños 

y las lesiones no fueran mortales. 

                                                 
15 Con el paso de los días, llegaron brigadas médicas como el Contingente Internacional de Médicos 
Especializados en el Enfrentamiento a Desastres y Graves Epidemias Henry Reeve, con el fin de asistir a las y los 
heridos. 
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2.2 El rescate de las personas atrapadas 

Parte de la casa de la vecina se derrumbó, el portón y la barda se habían caído y nadie 

salía. Junto con mi tío comenzamos a quitar los escombros que habían quedado en la 

puerta para asomarnos y ver cómo estaban. Ellos gritaban pidiendo auxilio y nosotros 

les gritábamos que no se movieran, que mantuvieran la calma en lo que lográbamos 

despejar el espacio para que pudieran salir. Mi tío entró primero y logró sacarlos uno 

por uno, con cuidado. La señora estaba en shock y temblaba, como que su mente no 

asimilaba…mucha gente estaba así. Después el señor decía que gracias a que se 

arrinconaron lograron quedar en el triángulo de la vida y no les pasó nada grave, sólo 

unos raspones (Guie´biaani´, Entrevista, 29 de octubre de 2018). 

Cecilia Castro y Luisa Reyes (2006: 109) sostienen que, en los desastres, “la mayoría de 

las personas que son rescatadas vivas (…) reciben la ayuda de personas cercanas al evento (…) 

que tuvieron una capacidad de autoayuda (…). Mujeres y hombres actúan, estén preparados o 

no, antes de que se establezca un control gubernamental”. Esto sucedió en Juchitán. En cuanto 

terminó el terremoto, comenzaron las visitas a las casas contiguas preguntando si las y los 

integrantes de la familia estaban bien, si faltaba alguien o si precisaban ayuda. Rescatar a las 

personas que quedaron atrapadas dentro de las casas fue otra necesidad inmediata. 

“Experimentar la necesidad de sobrevivencia de manera conjunta” es posible en 

algunas comunidades, argumenta Martínez, y esto fue observable en Juchitán. La ayuda para el 

rescate surgió rápidamente motivada por la solidaridad, que ante el peligro brotó “como un 

elemento natural de relación humana” y permitió que “floreciera “el nosotros”, porque en 

verdad se dependía de los demás, se podía vivir gracias a los otros” (Martínez, 2010: 33). 

Las y los habitantes se organizaron y reunieron herramientas como palas, picos, 

carretillas, mecates y material que ayudara a sostener los techos de las casas, y se movilizaron 

para garantizar el bienestar físico de quienes estaban cerca, principalmente de vecinas, vecinos 

y familiares. Minutos después muchas personas fueron auxiliadas, como Na Lugarda que, junto 

con su nieta y su nieto, se quedó dentro de su casa y no podía salir. 

Yo no sé ni de donde salieron dos policías en la ventana “¿necesita ayuda?” me dijeron. 

“Sí”, dije yo. “Pérece, deme la llave de su zaguán” me dijeron (…). Siempre las dejo en 

el buró, pero no las encontré. Alumbré con la luz de mi bastón y, cuando las vi, la 

muchachita (su nieta) las levantó y se las dio al policía. Pero el policía no pudo abrir 
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porque estaba lleno de escombros de la casa que se había caído, se cayó para afuera, no 

para dentro. Acá (adentro) quedó la viga sostenida en medio, se logró atorar y no se 

cayó sobre nosotros. Cuando logramos salir del escombro vimos que todos andaban 

dando auxilio. Entonces dijeron “fulanita no ha salido, menganita no ha salido”. En 

una casa de aquí junto murieron dos personas, se les cayó toda la casa encima, los 

aplastó la viga. Y ya todos empezaron a maniobrar, como a las 4 de la mañana los 

sacaron (…). Afuera todos nos sentamos a media calle, nos reunimos y ahí estuvimos 

hasta que amaneció (Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018). 

En los momentos inmediatos, el rescate estaba a cargo de las personas de la misma 

comunidad, de quienes trabajaban en protección civil y de policías municipales. Dadas las 

condiciones materiales y el cuidado que se requería, el trabajo en equipo era fundamental. 

Entonces el cuidado de la vida se colectivizó, pues las acciones individuales no alcanzaban a 

sostener y cubrir las necesidades vitales. Como señala Guie´biaani´, “todos salvaban a todos 

(…). Hubo quienes tuvieron que dar machetazos a las puertas que eran de tabla, las quebraron 

para que la gente saliera, y las puertas de metal las cortaron con cuidado” (Entrevista, 18 de 

octubre de 2018). La precaución al maniobrar era primordial debido a que un movimiento 

impreciso podía generar que la vivienda colapsara y se derrumbara.  

Todo tenía que ser exacto, algo que se hiciera mal podía significar la muerte de las 

personas que estaban dentro. Por donde viven mis hermanos se cayó todo y un niño 

quedó atrapado, la gente se organizó y quitaron todo para poder sacarlo, pero les costó 

mucho trabajo. Una señora también quedó atrapada y los vecinos se organizaron para 

sacarla, con palos y cuerdas sostenían la loza que estaba a punto de caerse. Gracias a 

Dios sacaron a la señora con vida, aunque se lastimó una pierna. Los vecinos no 

esperaron, se arriesgaron (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Cuidarse entre sí era prioritario. Las personas pensaban en la sobrevivencia de las y los 

demás. Las acciones colectivas se centraban en el rescate y la búsqueda de personas que aún no 

aparecían y en facilitar la comunicación dando recados sobre el bienestar de familiares, 

amistades o conocidos, pues la señal del teléfono era intermitente, el internet no funcionaba de 

manera adecuada y muchos celulares se perdieron o se destruyeron durante el terremoto. 
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2.3 Las muertes de esa noche 

Muchas personas murieron la noche del siete de septiembre. De acuerdo con las 

autoridades, el terremoto dejó un total de 102 muertes en México (Ureste, 2017) y en Oaxaca 

fallecieron 78 personas, de las cuales 37 eran de Juchitán (Ferri, 2017; Milenio, 2017; Oficina 

del Coordinador Residente de las Naciones Unidas, 2017). Sin embargo, las cifras del “conteo 

oficial” se quedaron cortas con la realidad que se vivió porque, como explica Manu, “sólo 

contaron a los muertos que se veían, a quienes murieron en las calles o casi afuera de su casa. 

Pero quienes se quedaron bajo los escombros y sacaron sus cuerpos después de que habían 

hecho el conteo ya no” (D.C. 13 de septiembre de 2018). 

De hecho, Heidi, Guie´biaani´, Manu y Mario, coinciden en que el conteo realizado por 

las y los habitantes de la misma comunidad concluyó que fueron entre 90 y 110 personas 

fallecidas, pero no existe un número exacto. Los derrumbes de las viviendas fueron el motivo 

principal de las muertes, porque los techos o las paredes de las casas se desplomaron sobre los 

cuerpos y fue imposible soportar su peso.  

Por la hora en que sucedió el terremoto, la mayoría de quienes fallecieron estaban en 

sus casas y, al principio, creyeron que el movimiento telúrico pasaría con rapidez, como 

muchas otras veces. Consideraron que salir de su casa no era necesario y decidieron quedarse 

adentro y esperar, pero eso fue fatal. “Se confiaron, se quedaron en esas casas de tejavana y se 

quedaron ahí abajo” dice Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de 2018). Los cuerpos de esas 

personas fueron rescatados más tarde, cuando las y los vecinos o familiares se daban cuenta 

que nadie salía de las casas y al llamar nadie respondía, o cuando alguien que sobrevivió se 

encontraba bajo los escombros y gritaba para pedía ayuda. 

En la esquina del puente me tocó ver a la señora que quedó atrapada con la mitad del 

cuerpo afuera y la mitad adentro (…). En la Sexta [Sección] el esposo y las dos hijas de 

una muchacha murieron (…), decía que ellos estaban acostados en la hamaca y de 

repente despiertan y todo se les viene encima, sus hijas murieron al instante, una hija de 

cuatro años y la otra de meses, él todavía estuvo agonizando, alcanzó a decirles 

palabras, se despidió. Ella tuvo que salir a pedir ayuda. Fue horrible (Guie´biaani, 

Entrevista, 29 de octubre de 2018). 

Otras personas, en cambio, fallecieron fuera de sus casas, en las calles y callejones de 

Juchitán. Debido a que, con las réplicas instantáneas, las construcciones dañadas que aún se 

encontraban de pie se derrumbaban en diferentes direcciones, era incierto saber cómo y en qué 
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momento caerían. Los espacios seguros eran los patios amplios, los lugares despejados y sin 

construcciones, pero no todas las personas pudieron llegar a ellos. 

Fue triste. Se escuchaba que todo estaba cayendo. Una muchacha de allá adelantito se 

murió junto con su hijo, pero su casa no cayó encima de ellos. Como no tenían patio 

salieron de su casa y querían irse a otro lado, y cuando venían en un callejón la barda de 

otra casa les cayó encima. Los dos murieron, la mamá y el hijo (Na Amelia, Entrevista, 

7 de noviembre de 2018). 

Esa noche las réplicas del terremoto continuaron,16 la lluvia no cesaba y Juchitán seguía 

sin luz. En esas condiciones era imposible conciliar el sueño, descansar o despreocuparse. Los 

trabajos de rescate se prolongaron y la siguiente mañana “todo era miedo, pánico, muertes por 

aquí, muertes por allá. Por todos lados había gente tirada, la gente que se le cayó la casa 

encima” menciona Na Irma (Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Las personas murieron no sólo en las casas, en las calles o en sus lugares de trabajo, 

también en espacios comunitarios. En el palacio municipal, por ejemplo, dos policías se 

encontraban de guardia la noche del terremoto y, según relatan Heidi y Guie´biaani´, no 

pudieron salvarse porque la construcción se desplomó rápidamente. 

Cuando llegué al centro, los militares ya estaban sacando los escombros del palacio y 

del mercado (…). Estaban un montón de volteos, había militares ayudando porque en 

el palacio se quedaron dos policías debajo de los escombros, eran los guardias que 

estaban de turno esa noche y no lograron salir, murieron (Heidi, Entrevista, 30 de 

septiembre de 2018). 

Las y los habitantes continuaron rescatando cuerpo durante un par de días más. Según 

el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), por parte del gobierno “la 

organización de actividades de búsqueda y rescate (…) concluyeron oficialmente el 5 de 

octubre de 2017” (2018: 7). Los días posteriores al terremoto se vivieron con miedo e 

                                                 
16 De hecho, los temblores han continuado en Juchitán y, según el Catálogo de Sismos del Servicio Sismológico 
Nacional, del 7 de septiembre al 20 de julio de 2019 se han registrado casi 38,000 sismos, con magnitudes que 
oscilan entre los 2 a los 8 grados Richter (2019). 
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incertidumbre ante lo que sucedería.17 Las personas siguieron actuando en colectivo y el 

sentido de solidaridad fue percibido por varias personas, como señala Mario: 

Juchitán se levantó. Entre vecinos veías como se echaban la mano para levantar 

escombros, recuperar, sacar tus muebles, sacar lo poco que te quedaba. Había 

demasiada solidaridad entre la gente, y eso ya se había perdido (…). Volvimos a ser más 

humanos, más solidarios, si tenías alguna diferencia con algún vecino en ese momento 

se te olvidaba e ibas a ayudar (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018). 

En esos “tiempos de ruptura de lo cotidiano”, como los nombra Raquel Gutiérrez 

(2008: 47), las prácticas colectivas y la ayuda mutua fueron centrales para poder salvar vidas, 

rescatar cuerpos y cuidarse entre sí. De esta forma, el terremoto “sacudió todo”, no sólo 

movió la tierra y las casas, sino también la forma en que las personas se relacionaban. 

3. La prioridad era conseguir comida 

A la mañana siguiente, en cuanto los rayos del sol se asomaron iluminaron las 

construcciones derrumbadas, los techos en el suelo y los morillos y las varillas deformadas. Las 

personas percibían cómo la mayoría de las casas, esos espacios “privados” por excelencia, se 

desmoronaron o quedaron parcialmente destruidos. Los límites físicos se desdibujaron 

mientras dejaban ver las dinámicas cotidianas y comunes que existen alrededor de la búsqueda 

de bienestar en la unidad de reproducción. En ese momento, la prioridad era conseguir comida 

para satisfacer el hambre, pues, al ser el terremoto un evento inesperado, poca gente había 

previsto guardar suficiente despensa y tener alimentos no perecederos. 

Imagínate, sin luz, sin agua, sin nada. La comida escaseó y las tiendas estaban vacías. 

Recuerdo que a las 12 fue el temblor y a las ocho de la mañana mi mamá me dijo “no 

tenemos nada, no tenemos despensa, nada para comer”. Solamente teníamos tortilla 

almacenada porque yo entregaba cada tercer día y todavía tenía. “Voy a ir a la tienda, 

voy a traer un casillero de huevo o lo que consiga, con lo que consiga hacemos algo” le 

dije. ¿Apoco había? No, ni agua, ni sopa, ni nada, nada. Las tiendas cerraron porque ya 

se les había acabado todo, ya no había dónde comprar (…). El agua vino hasta el tercer 

día. Los aguadores empezaron a escasear, no se daban abasto. Ese día yo veía que todo 

el mundo sufría porque no tenían agua. Nadie se lo esperaban, todo el mundo se 

                                                 
17 Según De la Barra y Silva, inmediatamente después del desastre las personas pueden experimentar emociones y 
sensaciones como tristeza, miedo, angustia, irritabilidad y frustración; además, debido a las pérdidas materiales y 
humanas, también pueden vivir procesos de duelo (2010: 7). 
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confío, la vida normal es al día, al día (…). Entonces, la vimos dura (Heidi, Entrevista, 

30 de septiembre de 2018). 

Debido a la escasez, las personas que lograron comprar alimentos en cantidades 

suficientes los guardaban y los administraban con cuidado “por si se ocupaba después, porque 

sabían que todo se acabaría”, como dice Na Manuela (D.C. 27 de agosto de 2018). Por la 

misma razón, quienes se dedicaban a producir queso, huevos criollos o carne, dejaron de 

comerciar. En esos días vender la comida no era opción, las personas preferían consumir lo 

que producían. 

Conseguir qué comer o qué tomar no era fácil, pero las personas tenían que buscar 

opciones. Aunque las estructuras físicas con las que contaban no eran las mejores, las y los 

habitantes improvisaron cocinas y fogones, rescataron de entre los escombros, parrillas, trastes, 

mesas y sillas, y utilizaban las licuadoras o los refrigeradores que aún servían. Así, la 

reproducción de la vida se basaba, en gran medida, en las relaciones sociales existentes que 

permitían colectivizar medios y recursos con el fin de buscar el bien común, es decir, las 

acciones inmediatas se cimentaron en las tramas comunitarias de Juchitán. Al respecto, Raquel 

Gutiérrez explica: 

Las tramas comunitarias nunca son algo dado o meramente heredado, sino que son 

creaciones colectivas plásticas y diversas, son ensayos reiterados de producción de 

vínculos estables y capaces de dotarse de y conservar, ajustando y equilibrando, formas 

de autorregulación que sostengan su existencia en el tiempo (2017: 16). 

En el desastre las tramas comunitarias en Juchitán tomaron fuerza y comenzaron a 

formarse pequeños grupos siguiendo una lógica espacial y vecinal. Aquí tomaré en cuenta la 

propuesta de Martínez, cuando señala que “la realización de cualquier labor demanda 

organización de personas. Al extenderse la actividad humana resulta lógica la suma de familias 

y una organización en el trabajo” (2010: 158). Era visible que las personas que compartían 

espacios, que vivían cerca o que tenían algún vínculo vecinal o familiar, se organizaban para 

generar las condiciones necesarias, tanto materiales como de insumos, y poder preparar 

alimentos.  

Las circunstancias eran cada vez más difíciles, las horas transcurrían una tras otra con la 

urgencia presente. Sin embargo, gracias a los medios de comunicación y a las redes sociales, 
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pasados un par de días, el terremoto y sus consecuencias en Juchitán ya era noticia estatal y 

nacional, por lo que comenzaron a llegar diferentes ayudas externas. 

3.1 La llegada de los víveres 

Pocas familias tenían suficiente comida para varios días, por lo que la necesidad de 

alimentación fue satisfecha con mayor facilidad al llegar los víveres. Éstos llegaban por vía 

terrestre o aérea y eran enviados por personas de la sociedad civil o por personas originarias de 

Juchitán que radicaban en otras regiones o Estados. Incluso, las y los habitantes se organizaron 

con grupos de otros lugares geográficos con el fin de reunir abastos y hacerlos llegar a la 

comunidad. Por otro lado, según la UNICEF, “las diferentes instancias de gobierno,18 

coordinaron a través del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) la 

distribución de comida (…) a las poblaciones necesitadas” (2018: 7). 

Tanto las y los habitantes como las personas externas reconocían el hecho de que 

satisfacer el hambre era una de las necesidades primarias. Tal y como menciona Óscar, “estaba 

la cuestión de la energía, o sea, de la alimentación, ver cómo solucionar ese problema 

inmediato. En el momento de la emergencia la alimentación era primordial porque no había 

cómo obtener alimento” (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). 

Botellas de agua, botes de sal y bolsas de arroz, de lentejas o de pasta, llegaban junto 

con alimentos enlatados, algunas verduras y cereales. Los víveres eran repartidos entre las 

personas de Juchitán, quienes, en realidad, no estaban acostumbradas a comer esos alimentos. 

Sin embargo, dadas las circunstancias y las necesidades de ese momento, “no había de otra”, 

las personas tuvieron que adaptarse. 

Días después empezaron a llegar los primeros víveres, las primeras personas. Y la 

veíamos muy difícil (…), pero conforme pasó el tiempo nos fuimos adaptando al 

medio que se estaba viviendo en ese momento. Nos repartían despensas que venían de 

todas partes y la gente estaba agradecida porque le dieron frijoles, arroz (…). No 

estábamos acostumbrados a comer de lata, la gente aquí no come así. Aquí en el Istmo 

todo es fresco, todo es carne, todo es pescado. Y en cambio ¿qué comíamos? sopas, 

arroz… nos repartían sardinas, nos repartían atún, y en nuestra vida habíamos comido 

atún enlatado nosotros, pero lo comimos. Ese día todos lo comieron porque no había 

                                                 
18 Desde un enfoque de género, Castro y Reyes (2006) muestran las obligaciones que tiene el gobierno Estatal y 
Federal ante los desastres, y enfatizan los protocolos de seguridad, de acción y de atención que éstos deben seguir. 
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de otra, no había ni cómo poner un frijol (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018; 

Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018). 

Y aunque en un principio los recursos y los alimentos eran insuficientes para el número 

de personas damnificadas que había, pasado el tiempo llegaron en mayor cantidad, lo cual fue 

vital para la satisfacción de las necesidades básicas, es decir, para la sobrevivencia. 

4. La pérdida de las viviendas 

Según la Coordinación Nacional de Protección Civil (2018), con el sismo del 7 de 

septiembre el municipio que más afectaciones tuvo en las viviendas fue Juchitán, con un total 

de 14,918 casas dañadas. Las personas quedaron a la intemperie, de un momento a otro sus 

hogares estaban destruidos y, con ellos, gran parte de su vida se había desmoronado. Eso fue 

un golpe fatal. “Cuando vi la casa tirada sentí tristeza, desesperación, impotencia, porque ¿a 

dónde ir a reclamar o qué iba a hacer uno en esos instantes? Nada, sólo cuidarnos” menciona 

Na Lugarda (Entrevista, 5 de octubre de 2018). Para comprender a fondo, el argumento de 

Reguillo es pertinente: 

La vida cotidiana es una sucesión de certezas, de elementos que por repetidos son 

incuestionables. Ella gira y se organiza alrededor de “la casa”, lugar de encuentro, de 

llegada y de salida de los miembros que componen la unidad doméstica o la familia 

(…). La casa se convierte en el referente de las prácticas de sus moradores (…), es lugar 

desde el que se interpreta el mundo exterior (Reguillo, 2005: 264, 268). 

La casa es la historia de las personas. Años de trabajo, sueños e ilusiones estaban 

simbolizados en ese espacio y en ese instante sólo quedaban los escombros. Al respecto, Heidi 

relata: “la casa de mi mamá quedó destruida (…). Y cuando la vinieron a evaluar dijeron que ya 

no tenía solución, que se tenía que tirar. Mi mamá no quería ¡pues imagínate, su vida en dos 

pisos!” (Entrevista, 30 de septiembre de 2018). El significado que las construcciones tenían se 

hizo latente en cuanto éstas se destruyeron, junto con muchos de los referentes materiales y 

afectivos que acogían. Mario, por ejemplo, señala: “la casa de mi abuela quedó destruida (…) y 

mi infancia y adolescencia fue ahí, ahí viví y da nostalgia ver cuántos recuerdos se fueron en 

esa casa” (Entrevista, 9 de noviembre de 2018). 

Las construcciones no sólo eran un conjunto de elementos físicos, es decir, de adobe, 

morillos, ladrillos o concreto, sino también simbólicos, pues contenían fragmentos de vida, 
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emociones y sentidos que formaban parte de lo que las personas son. Y ya que el espacio es un 

elemento primordial de la interacción humana, “se carga de afectividad y significado (…). Los 

individuos actúan y piensan ubicados siempre en un espacio y tiempo” (Tamayo, 2006: 27). Las 

viviendas eran territorios y el hecho de que se derrumbaran implicó cambios en la forma de 

vivir, en la manera de hacer las cosas, de pensar y de trabajar. En varias ocasiones, mientras 

Heidi estaba sentada frente a su bastidor bordando, hacía referencia al significado e 

implicaciones de perder una casa: 

Las casas de tejavana que la gente adoraba porque eran de la abuela o del bisabuelo, 

aquellas que la gente no quería remodelar, son casas que no querían arreglar porque 

eran antigüedades o recuerdos. Ahora todas se cayeron y no se cayeron sólo las casas, 

también los recuerdos y las historias. Muchas personas murieron de tristeza, sobre todo 

las personas mayores. Cuando se les cayó su casa también se cayó parte de la vida, se 

les cayó aquello por lo que habían trabajado mucho tiempo (Heidi, D.C. 11 de octubre 

y 14 de noviembre de 2018). 

Tamayo sostiene que “el espacio debe formar parte de la comprensión de la acción 

humana y de su realidad espacio-temporal” (Tamayo, 2006: 26), y esto nos permite 

comprender el hecho de que, aunque las personas se encontraban devastadas por todos los 

daños ocurridos, tanto materiales como afectivos, tenían que buscar soluciones para las 

dificultades que surgían en esos momentos: la vida se los requería. 

4.1 Soluciones ante la necesidad de tener un techo 

Como si fuera poco, minutos después de que la tierra se sacudiera con tal intensidad, 

las condiciones climáticas cambiaron y comenzaron las lluvias, situación completamente 

desfavorable para las y los habitantes que en esos momentos se encontraban a la intemperie y, 

dadas las circunstancias, no tenían cómo cubrirse. Quienes pudieron se resguardaron bajo 

techos de láminas, algunas personas colocaron lonas que tenían a la mano y, otras más, se 

quedaron bajo el agua mientras esperaban que amaneciera. 

Luego vino el agua, una lluvia que pasaba debajo de nosotros, estábamos sentados pero 

alzados los pies para que no nos tocara, no dormíamos (…). La noche del terremoto la 

tormenta no paró (…). Al otro día también. En la tarde llovió muy feo, llovió horrible, 

cayó una tormenta eléctrica y se fue la luz. Temblaba, llovía, los truenos, el aire, todo 

mundo pensaba que ya era el fin del mundo. Y después de la tormenta no llegó la 
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calma, al contrario, estuvo peor lo que nos pasó después. Comenzó un aire horrible, se 

llevó todas las lonas y andábamos buscando la forma de instalarnos y mucha gente 

estaba a la intemperie, quienes no tenían casa se refugiaban con el vecino, ya que 

pasaba el aire, reinstalaban su campamento (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 

2018). 

Ese fue el escenario durante la noche del siete de septiembre y los días siguientes. Por 

lo tanto, otra de las necesidades urgentes de satisfacer era tener un techo para protegerse. En 

ese instante, la idea de Martínez, cuando apunta que “la naturaleza también caracteriza los 

procesos de trabajo necesarios para la reproducción de los seres humanos” (2010: 158), se hizo 

palpable.  De manera inmediata las personas se enfocaron en conseguir lonas o plásticos que 

les ayudaran a cubrirse de la lluvia, del viento o del sol, como relata Na Elsa: 

Como estuvo lloviendo, en el terreno pusimos dos lonas que eran de unos vecinos pero 

las donaron para todos. Se descombró el terreno y las amarraron de los árboles y de los 

castillos que todavía servían. Pero estábamos parados porque no había donde acostarse, 

cuando no llovía nos sentábamos en las sillas. Casi no dormíamos, por eso de día 

teníamos sueño (…). Así estuvimos como una semana (Na Elsa, Entrevista, 18 de 

octubre de 2018). 

Al principio, las personas se resguardaban en espacios vecinales amplios, como patios y 

callejones, que adecuaron con el material que tenían a la mano y que pudieron rescatar. 

También utilizaban los corredores o las casas que no resultaron dañadas, como la vivienda de 

Na Asunción, que sirvió de refugio para quienes no tenían dónde quedarse durante las noches. 

“Cuando llovía muy fuerte o hacía frío feo todas iban adentro, pero con todas las puertas 

abiertas porque si temblaba todos salíamos a la calle. Entrábamos solamente para acostarnos, 

no para dormir” expresa Na Asunción (Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Luego, con el paso del tiempo, llegaron ayudas y material necesario para cubrirse de la 

lluvia y del viento, y las y los vecinos, o familiares cercanos, comenzaron a construir 

campamentos en las calles y colocaron mecates de diferentes colores para bloquear el paso de 

los automóviles. 

Cuando llegaron las lonas y las carpas fuimos a pedir algunas, era difícil que les dieran a 

todos porque no alcanzaban. Pero a nosotros (a ella y tres familias vecinas) si nos tocó. 

Ya los hombres se pusieron a trabajar y las levantaron, las agarraron de los postes que 
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estaban bien. Y ahí nos dormíamos, en sillas o en lo que se pudiera, y los niños… pues 

como pudiéramos acomodarlos, en colchonetas o en lo que sea. Ahí nos quedamos a 

dormir mucho tiempo, nadie tenía casa y no teníamos otros lugares (Na Lugarda, 

Entrevista, 5 de octubre de 2018). 

Por otro lado, levantar campamentos no fue el único camino. Los albergues también 

fueron una opción viable ante la necesidad de cubrirse durante la noche. Éstos fueron 

implementados por parte de la misma comunidad, del gobierno o de voluntarias y voluntarios, 

y estaban ubicados en diferentes puntos de Juchitán, como escuelas, canchas de futbol o en 

construcciones que no resultaron dañadas 

Hay mucha gente que se iba a los albergues (…). Estaban en sus casas de día y en la 

noche, como no tenía donde quedarse, donde acostarse, se fueron a los albergues (…). 

Ahí les dieron una carpa, una casita china (…). Lo bueno es que los levantaron luego 

luego, dos o tres días después ya había varios y la gente iba ahí para asegurarse (Heidi, 

Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

Según el reporte de la Oficina del Coordinador Residente de las Naciones Unidas 

(2017), después del terremoto el gobierno Nacional estableció 28 refugios temporales, que 

albergaron a 5,480 personas. Sin embargo, existe una discrepancia en los datos, pues, tal y 

como refieren algunas de las personas entrevistadas y notas de prensa, los albergues creados 

por el Estado fueron casi inexistentes (Bessi y Navarro, 2017: 2; Manu, Entrevista, 12 de 

octubre de 2018; Na Mari Tere, Entrevista, 14 de noviembre de 2018). Por lo tanto, existieron 

más albergues independientes, organizados a partir de la respuesta comunitaria. 

Estos espacios estaban formados por grandes lonas sostenidas con estructuras 

metálicas y sujetadas al suelo con gruesos mecates para evitar que el viento las levantara. 

Debajo, estaban colocadas algunas sillas junto con catres o colchonetas que las mismas 

personas llevaban. Lupita, una niña de ocho años, relata lo que vivió: 

Yo estuve en un albergue en la colonia Las Palmas (…). Ahí nos dormíamos porque 

nuestra casa no servía. Estaba un poco lleno. Adentro había un doctor atendiendo por 

si se enfermaba la gente (…). También había un niño que fue solito porque su mamá se 

murió el día del terremoto. Él vivía ahí, pero nosotros nada más íbamos a dormir (…). 
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A veces daban comida ahí, pero no me gustaba, sabía rara (Lupita, Entrevista, 18 de 

octubre de 2018). 

El cupo de los albergues variaba según el espacio físico y las condiciones materiales con 

que contaran, pero la mayoría recibían entre 15 y 40 personas. Estos espacios fueron una 

solución para protegerse de las inclemencias del clima, sin embargo, según la UNICEF, tenían 

“escasez de baños portátiles y de medidas de seguridad y privacidad adecuadas, lo que generó 

múltiples incomodidades particularmente a las niñas y las mujeres” (2018: 5). Por estas razones, 

la mayoría de las personas los utilizaban sólo para ir a dormir y durante el día preferían estar en 

espacios familiares conocidos, realizando labores de limpieza de escombros o acompañándose 

con las y los vecinos mientras cuidaban lo que quedaba dentro de sus casas. 

En suma, de manera urgente e inmediata, el problema de no tener viviendas fue 

solucionado con los campamentos, ocupando las casas que se encontraban en buenas 

condiciones o asistiendo a los albergues. Las personas vivieron en las calles durante semanas o 

meses y, poco a poco, despejaron sus espacios y los adaptaron para regresar a vivir en ellos. Sin 

embargo, habilitar las viviendas no ha sido un trabajo sencillo, lo han realizado lentamente y 

han tenido que pasar meses, incluso casi dos años, para lograrlo, por lo menos parcialmente.19 

5. “En la noche la gente tenía miedo”. El asunto de la seguridad 

Los primeros días después del desastre transcurrían buscando comida y víveres, 

adecuando los espacios para poder vivir y limpiando las calles de los escombros. Mientras 

tanto, las noches daban pie a otras dinámicas: “en las noches nadie dormía. En las noches se 

turnaban todos o de plano estábamos despiertos. En el día veías a gente durmiendo, pero en la 

noche todos estaban despiertos porque la gente tenía miedo” (Heidi, Entrevista, 30 de 

septiembre de 2018). El miedo durante las noches no sólo era causado por las réplicas que 

continuaban, cuando la oscuridad llegaba también aumentaba el peligro: aumentó la violencia, 

incrementaron los asaltos y comenzaron los robos de las cosas que aún se encontraban en 

buen estado. 

En cuanto pasó el temblor, muchas personas comenzaron a saquear las tiendas. No 

había pasado ni una hora y empezaron a robar. Los ladrones entraron a tiendas, pero 

también a las casas cuando vieron que se quedaron vacías porque la gente salió a ayudar 

(Heidi, D.C. 11 de octubre de 2018). 

                                                 
19 En el capítulo 5 muestro las dificultades existentes para lograr la “reconstrucción” en Juchitán. 
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Las circunstancias de desastre no impedían que la delincuencia estuviera presente. Por 

ello, muchas personas compartían la sensación de miedo e inseguridad y estaban pendientes 

ante el peligro. Xunaxi, una mujer de 30 años que vive con su esposo, su hija y su hijo, de 10 y 

5 años respectivamente, relata lo que percibió las noches siguientes al siete de septiembre. 

La violencia no calma ni acaba, al contrario, yo siento que va a ser más. Como esa vez 

que tenía dos días del terremoto y ya anunciaban de noche que tuviera uno cuidado, 

que andaban robando. “No se duerman…ya anda un carro negro, un carro blanco con 

personas adentro, por favor no se duerman porque algo traman o algo van a hacer”, 

anunciaba una bocina, anunciaba la otra. ¡Ay no! la desesperación, así nos 

desvelábamos (Xunaxi, Entrevista, 6 de noviembre de 2018). 

En esas condiciones, la seguridad era un asunto relevante. Las personas no podían 

dormir con tranquilidad ni confiar en que nada sucedería, se encontraban en un estado de 

alerta constante que era motivado por amenazas externas, no sólo a consecuencia del 

terremoto. Entonces surgieron formas de organización que privilegiaban el cuidado colectivo, 

las personas se organizaban para mantenerse a salvo y formaron grupos de cuatro o cinco 

hombres cuya función era cuidar a las y los vecinos durante las noches. 

Mi esposo era del equipo de guardia y toda la noche nos cuidaba, y ya en la mañana 

trataba de descasar un poco, así todos los días. Sonaban disparos (…) y andaban 

robando (…). Por eso se hicieron grupos que cuidaran en las entradas de los callejones, 

para que vieran, porque puro de noche robaban. Y se escuchaba “ahí va uno, va de 

aquel lado”, los anunciaban en los aparatos de sonido para que escuchara toda la gente, 

y más tenso todo (Xunaxi, Entrevista, 6 de noviembre de 2018). 

Los turnos para realizar las guardias dependían del número de hombres que se 

encontraran en el vecindario, pero trataban de rolarse las noches para que pudieran descansar 

un poco. Estas estrategias de cuidado colectivo mantuvieron a salvo a las familias y 

funcionaron ante determinadas situaciones: 

Los hombres cuidaban, ese era su trabajo. Hacían grupos de guardia y los que quisieron 

aprovecharse se llevaron un chasco, los agarraron. También unos que llegaban con 

camioneta blanca y decían que venían de Comisión (de CFE), pero les preguntaban y 

no eran de ahí, nada más andaban viendo para aprovecharse, pero los corrieron. Todos 
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estaban al tanto, en todos lados, todo el pueblo estuvo alerta, todo el pueblo (Na 

Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018). 

La seguridad estuvo a cargo de personas de la misma comunidad, la organización fue 

interna y espontánea. Así, “pensar desde un modelo de vida respetuoso, de trabajo, de 

reciprocidad”, como apunta Martínez (2015: 104), tuvo sentido para poder defender, sostener y 

preservar la vida. Las y los habitantes privilegiaban cuidarse entre sí y cuidar las pertenencias 

que poseían aún. Las guardias duraron aproximadamente dos semanas, pero con la llegada de 

la ayuda externa, de la entrega de víveres y otros recursos materiales, el cuidado colectivo 

disminuyó poco a poco. 

6. “El humanismo los hizo llegar hasta donde estábamos”. La llegada de las 

brigadas para despejar espacios y quitar escombros 

Durante la mañana y la tarde del ocho de septiembre de 2017, el día posterior al 

terremoto, personas de Juchitán, que vivían ahí o que residían en otros lugares, al enterarse de 

lo sucedido decidieron coordinarse para apoyar en lo que fuera posible. También, llegaron 

personas, voluntarias o enviadas por parte de Protección Civil, de todas las edades y 

provenientes de diferentes espacios geográficos. En ese tiempo, Óscar, oriundo de Juchitán, 

trabajaba realizando diferentes actividades en una constructora y fue una de las personas que 

participó en la organización de una brigada. 

En la mañana los constructores con los que trabajaba decidimos organizarnos y abrir 

las calles de Juchitán, éramos como 50 personas, compañeros, trabajadores, albañiles, 

electricistas (…). Decidimos organizarnos e ir a cortar cables de luz que estaban 

ocasionando cortos, íbamos a abrir las calles para que pudiera haber circulación (…). 

Como no estábamos preparados para eso, lo hacíamos todo a mano, con lo que 

tuviéramos. Eso fue el primer día, inmediatamente, en el momento de la emergencia, 

por lo menos en el centro (…). Luego, organizamos una brigada que se llamaba 

“descalzo”. Nos pusimos en comunicación y recibimos gente de todos lados, del norte, 

del sur, gente solidaria que (…) quería ayudar. El humanismo los hizo llegar hasta 

donde estábamos (Óscar, Entrevista, 23 de noviembre de 2018). 

El comentario de Óscar refleja cómo lo comunitario es una relación social que se basa 

en la cooperación y la responsabilidad, como sostienen Silvia Federici (2013b: 255) y Raquel 

Gutiérrez (2017: 10). Ante las emergencias que surgieron después del terremoto, los vínculos 
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entre las personas, de la misma comunidad o ajenas a ella, se revitalizaron para posibilitar el 

bienestar y la mejora de las condiciones físicas y materiales. 

Según los reportes del Gobierno Estatal, en Juchitán se encontraban más de 800 mil 

personas damnificadas (Oficina del Coordinador Residente de las Naciones Unidas, 2017), por 

lo que era necesaria ayuda inmediata. Varios trabajos eran urgentes y las brigadas ayudaban a 

realizarlos, pero, sin duda alguna, terminar de derrumbar las construcciones para evitar 

accidentes posteriores, y limpiar las calles y las avenidas más transitadas, eran tareas 

fundamentales. 

Al principio, para despejar las calles y quitar los escombros las personas utilizaban los 

medios y las herramientas inmediatas con las que contaban. Hombres y mujeres con palas y 

picos en las manos, y algunos con cascos de plástico en la cabeza, trabajaban en equipo para 

quitar ladrillos, pedazos de cemento y adobe, levantar las vigas y acarrear la tierra. Sin embargo, 

había bloques de concreto más grandes que era difícil levantar sólo con la fuerza corporal. Era 

necesaria la maquinaria pesada. 

No se lograban levantar los restos del palacio y las losas de las casas solamente con las 

manos, y no había muchas máquinas. Pero todos ayudaron con lo que tenían. Por 

ejemplo, mi esposo tiene un primo que es ingeniero en construcción y tiene sus 

aparatitos, llegó y le dijo al del palacio “¿sabes qué? tengo estos aparatos” y los aportó 

para que fueran a levantar escombros (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Así, la maquinaria especializada facilitaba el proceso de limpieza y levantamiento de 

escombros. Los restos del palacio municipal, del mercado, de las iglesias y de las escuelas 

fueron levantados primero. Sin embargo, los espacios familiares no se despejaron con rapidez 

debido a que sacar los restos de las casas era responsabilidad de cada unidad de reproducción, 

es decir, de quienes vivían ahí. 

Nadie se quería meter y el Ayuntamiento dijo que hasta que desocupáramos la calle 

iban a sacar el escombro, pero ¿cómo le hacíamos si vivíamos en la calle? Por eso se 

quedó mucho tiempo aquí (…). Para poder sacar el escombro cada quien conseguía las 

máquinas como podía, se tuvieron que ocupar muchas máquinas (Na Lugarda, 

Entrevista, 5 de octubre de 2018). 
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Pasaron semanas, inclusive meses, para que las personas, con ayuda de las brigadas, 

pudieran sacar los restos de lo que un día habían sido sus hogares. En ese contexto, era común 

ver hombres manejando retroexcavadoras y volteos para dejar libre el paso de las calles, pero 

este trabajo se dificultaba debido a la presencia de los campamentos y las cocinas comunitarias 

que estaban instaladas en medio de la vía pública. Poco a poco, algunos sitios quedaron 

despejados, pero también hubo espacios en los que la limpieza fue imposible debido a la 

insuficiencia de maquinaria o a la carencia de recursos para pagarla. Por eso el proceso 

transcurrió con lentitud. 

Además, una vez que los trabajos de limpieza estaban realizándose, ni las personas de la 

comunidad, o de las brigadas, ni las autoridades sabían qué hacer con tantos escombros. La 

cantidad de ladrillos, adobe, tierra o concreto que sacaban era inimaginable y en la comunidad 

no había un sitio destinado a almacenar tantos restos de material. Para dar solución a este 

problema se ocuparon terrenos baldíos y los lugares más amplios que existían. 

Los escombros los metieron en los ríos o en los lagos. Como hay mucha laguna, las 

ocuparon (…). Si hubieras pasado ahí verías que todo estaba lleno de escombros, la 

gente empezaba a dejarlo ahí. En la entrada para la Novena [Sección] con puro 

escombro está tapado todo el río. Y siguen derrumbando casas (Heidi, Entrevista, 30 

de septiembre de 2018). 

Montañas de escombros podían observarse junto a los ríos o los canales de Juchitán, en 

las canchas de futbol o en terrenos alejados del centro. Esos lugares se llenaron a más no 

poder, sin embargo, aun así el espacio no fue suficiente. Al no tener dónde colocar los restos 

que quedaban, las personas comenzaron a hacer pequeñas montañas en las esquinas de las 

cuadras y a lo largo de las calles. Se esperaba que con el paso del tiempo las autoridades 

municipales encontraran una solución, pero no fue así. A pesar de que las brigadas ayudaron en 

gran medida a despejar los espacios, las calles quedaron inundadas con ladrillos, piedras y vigas. 

A dos años del terremoto, al caminar en Juchitán es posible observar este escenario todavía. 

Conclusiones 

En este capítulo mostré las experiencias de las mujeres alrededor del terremoto y 

analicé las estrategias colectivas que las y los habitantes de Juchitán desplegaron para defender, 

cuidar y posibilitar la vida en el contexto del desastre. Las principales necesidades surgidas 

eran: 1) recatar a las personas y los cuerpos; 2) conseguir comida y satisfacer el hambre; 3) 
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establecer un techo para cubrirse; 4) crear condiciones de seguridad y cuidado mutuo; y, 5) 

limpiar y levantar los escombros de las casas y de los espacios comunitarios. 

En los momentos en los que la vida se mostró “vulnerable y precaria” (Pérez, 2014: 

80), diversas luchas por la búsqueda de bien común brotaron para satisfacer las necesidades y 

para crear y mejorar las condiciones vitales. De esta manera, la interdependencia se hizo visible 

con nitidez y profundidad, pues la existencia de las personas no se sostenía en el vacío, es 

decir, las circunstancias, elementos y vínculos necesarios para la vida se producían con base en 

las relaciones y las prácticas sociales cotidianas. Así, los saberes, las experiencias, los afectos y 

las acciones de cada quien eran primordiales para las y los demás. 

En ese sentido, fue posible observar que aún en un contexto violento, donde el tejido 

social está segmentado y desgastado, en tiempos extraordinarios en los que la vida se ve 

amenazada, los entramados comunitarios cobran fuerza y se hacen cuerpo colectivo. Así, las 

personas tienen la capacidad de organizarse, trabajar en conjunto y privilegiar el cuidado 

mutuo. Sobrevivir era la prioridad y nadie podía lograrlo en soledad. 
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CAPÍTULO 2. “LAS MUJERES SOMOS 

INVISIBLES HASTA QUE HAY HAMBRE”. LA 

VIDA SE SOSTIENE DESDE LAS COCINAS 

Fotografía 3. “Batallón de mujeres”. Grupo de juchitecas desgranando maíz para preparar tamales y atole de elote. 

 

“Las mujeres somos invisibles para los demás hasta que tienen hambre, ahí sí se 

acuerdan de nosotras. Después del terremoto, en la cocina sí pudimos hacernos 

notar” (Guie´biaani´, D.C. 8 de octubre de 2018). 

Alimentar es uno de los trabajos “más intensivos que existen sobre la faz de la tierra, y 

lo es hasta tal punto que (…) es irreductible a la mecanización” sostiene Federici, (2013b: 255). 

Históricamente, las cocinas han sido espacios destinados a las mujeres, desde niñas se les 

entrena para obtener conocimientos y desarrollar las habilidades necesarias para preparar la 

comida. Ellas dedican gran parte de su tiempo y energía para cocinar y nutrir a quienes las 
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rodean, sin embargo, esta labor suele ser minimizada e invisibilizada, incluso, llega a creerse 

que se trata de actividades que las mujeres realizan por “naturaleza”. 

En Juchitán, con el movimiento telúrico, la mayoría de las cocinas de las unidades de 

reproducción quedaron destruidas: las paredes y los techos se cuartearon o se derrumbaron, y 

los comixcales en los que se hacían las tortillas quedaron destrozados. En consecuencia, las 

capacidades familiares para alimentar a sus integrantes se vieron afectadas. Además, en los días 

posteriores a estas circunstancias se le sumó la escasez de alimentos y las condiciones 

climáticas adversas que se presentaron.  

Este capítulo tiene por objetivo analizar cómo las mujeres juchitecas se organizaron y 

trabajaron en colectivo desde la cocina para satisfacer el hambre y generar el bienestar de las 

personas, es decir, para reproducir la vida en su sentido más básico. Después del terremoto, 

una de las necesidades urgentes a cubrir fue la alimentación y, como parte de las estrategias 

colectivas para satisfacer el hambre, surgieron las cocinas comunitarias. Estos espacios, por 

medio del trabajo de las mujeres, fueron lugares privilegiados para sostener y reproducir la vida 

familiar y comunitaria, ya que generaban productos o recursos materiales concretos que eran 

utilizados para el beneficio común. Así, el trabajo de alimentación que ellas realizaron, y que 

generalmente implica una serie de actividades domésticas, se hizo público y fue vital, pues si las 

personas no comían difícilmente podían realizar otras labores. 

1. Las cocinas comunitarias como respuesta a la emergencia 

Al caminar en Juchitán días después del terremoto era común ver carteles con la 

leyenda “Cocina Comunitaria. Juchitán vive”.  Escritos sobre tela, lona o cartón, los letreros 

estaban ubicados en las entradas de las cocinas y reflejaban el trabajo colectivo que las 

personas desplegaron ante la emergencia. Como señalé en el capítulo 1, éstas surgieron 

siguiendo una lógica vecinal y se establecieron a lo largo y ancho del territorio juchiteco. Se 

fundaron a mitad de las calles, en angostos callejones o en terrenos disponibles, y también en 

los patios o en los corredores de las casas. Ocuparon cualquier espacio que estuviera despejado 

y sin construcciones dañadas cercanas, pues se privilegiaba garantizar la seguridad de las 

personas que ahí se encontraban. 

Las cocinas comunitarias que brotaron en Juchitán comparten algunas características 

con las “ollas comunes” o con las “cocinas populares” existentes en algunos países del Sur de 
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América:20 1) buscan satisfacer las necesidades alimenticias; 2) surgieron por iniciativa colectiva; 

3) se organizan según la proximidad espacial; y 4) ponen en común los recursos monetarios y 

materiales, y los esfuerzos y el trabajo de quienes las constituyen (Hardy, 1986: 25; Gago, 2001: 

43; Hiner, 2011). Y, principalmente, todos estos espacios se basan en la idea de que “el hambre 

es persistente y hay que enfrentar su solución” (Hardy: 1986: 22). 

No existe un número exacto de cuántas cocinas comunitarias se establecieron en 

Juchitán después del terremoto, pero la mayoría de las mujeres entrevistadas coinciden en que 

fueron más de 100, distribuidas en toda la comunidad. “Solamente del maestro Toledo fueron 

como 50 cocinas, a esas 50 súmale las que se organizaron entre vecinos, las que se sostuvieron 

con los víveres que llegaban pero no dependían de nadie, fueron muchísimas” dice Na 

Asunción (Entrevista, 8 de abril de 2019). Al respecto, Berenice señala: “hubo varios 

comedores comunitarios, casi cada cuadra, o por lo menos en cada calle había una. Las cocinas 

eran las que más se veían” (Entrevista, 4 de octubre de 2018). 

En este capítulo tomaré como principal referencia la cocina comunitaria de la que Na 

Asunción fue la responsable. Ella tiene 43 años, está casada y es madre de una hija y de un hijo, 

de 25 y 24 años, respectivamente. Es alta, de tez morena clara y mirada alegre e imponente; sus 

palabras son acogedoras pero enérgicas y directas. Tiene el cabello castaño y, generalmente, se 

lo recoge con una pinza dorada y al lado se coloca una flor. Suele vestir coloridos huipiles que 

ella misma borda, pues ese también es su trabajo. 

El siete de septiembre Na Asunción no se encontraba en Juchitán porque había ido a la 

Costa esa noche y regresó al otro día. Al llegar percibió el impacto que el terremoto había 

dejado, tanto material como afectivamente, pues sus vecinas y vecinos se encontraban 

destrozados por haber perdido su hogar. Entonces, decidió entrar a su casa, que había sufrido 

daños mínimos, llenar ollas con agua, ponerlas a hervir y preparar café para repartirlo. 

Mi hija, mi esposo y yo repartimos café el ocho [de septiembre], y el nueve empezamos 

con café y galletas porque no había pan (…). Ya como a la tercera noche, le dije a mi 

vecina “¿y si nos organizamos y compramos unas cosas?”, porque no había llegado 

                                                 
20 En Chile, por ejemplo, luego del golpe de Estado de Pinochet, “las mujeres comenzaron con los comedores 
populares cocinando de forma colectiva en sus barrios para alimentar a sus familias y a los miembros de la 
comunidad que no tenían recursos suficientes. La experiencia de los comedores populares fue tan poderosa para 
romper la cortina de miedo que había descendido sobre el país tras el golpe de Estado, que el gobierno los 
prohibió y envió a la policía a destruir las ollas comunes y acusó a las mujeres de comunistas” (Fisher, 1993. En 
Caffentzis y Federici, 2015: 59). 
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nada de ayuda (…). Así empezó todo, por las mismas familias (…), nosotros la 

iniciamos (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

En un principio, algunas cocinas comunitarias, como la de Na Asunción, surgieron 

basadas en los recursos materiales inmediatos con las que las personas afectadas contaban. 

Sacaban debajo de los escombros las sillas y las mesas que no estaban dañadas y aún eran 

útiles. También rescataban algunos electrodomésticos que eran necesarios, como licuadoras, 

parrillas o refrigeradores, así como cacerolas, sartenes, ollas y demás trastes que estaban en 

buenas condiciones. 

Por otro lado, algunas cocinas también iniciaron con el apoyo material de grupos 

formados por personas de la misma comunidad o ajenas a ella. Éste es el caso de la brigada 

“Descalzo”, a la que pertenecía Óscar: “en un principio dijimos –bueno, si hay una necesidad 

en concreto que es la alimentación, pues hagamos algo más colectivo, una cocina comunitaria, 

rólense, organícense–” (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). A partir de ese momento, se 

crearon diez grupos vecinales que establecieron cocinas en diferentes Secciones. 

De esta manera, a través de las cocinas, comenzó a generarse en Juchitán lo que 

Federici denomina “un modelo práctico para la reproducción de la vida bajo un modelo no 

comercial” (2013b: 233), pues en esos momentos lo que se buscaba era satisfacer el hambre y 

sobrevivir. 

Al principio yo no podía entrar a mi casa ¿cómo iba yo entrar con todo el escombro, 

con todo tirado? Adentro estaba la estufa, pero no la podíamos sacar. Como en el patio 

tenía un anafre, “vamos a hacer la comida ahí” les dije (a sus vecinas). Entonces nos 

organizamos, principalmente las mujeres, dijimos “¿porque no nos organizamos las seis 

familias y entre todos cooperamos para comer?”. Dábamos una cooperación, a mí me 

toca dar un kilo de carne, por ejemplo, y a ti te toca dar un kilo de tortillas, así entre 

todos. Luego la señora Dalia y la señora Viki dijeron “nosotros vamos a hacer y ustedes 

aportan” y así le hicimos, cada quien aportaba algo cada día para que comiéramos, para 

que desayunáramos, y ya en la noche el café con el pan. Así comíamos todos (Na 

Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018). 

El relato de Na Lugarda es un reflejo de cómo, desde las cocinas comunitarias, se 

activó la “economía de retales” a la que hace referencia Amaia Pérez y que define como “la 

activación de redes que estaban latentes o no existían, en las que se comparten recursos y se 
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ponen trabajos en común. Se comparte el tiempo, en intercambios no monetizados que 

resuelven desesidades21 concretas” (2014: 146). Ante el terremoto, las redes organizativas se 

ampliaron y se reforzaron, y los recursos y bienes privados, así como el trabajo de las mujeres, 

se hicieron comunes. 

Con prontitud y rapidez, las vecinas, vecinos y familiares reunían lonas para cubrirse y 

cubrir los materiales, las extendían en los amplios espacios y las sujetaban de los postes de luz 

o de árboles, o clavaban troncos en la tierra para crear la estructura que las sostuviera. En 

aquellos lugares donde no había pilares para atar la lona, le colocaban en el centro un puntal 

cubierto con trozos de tela, para evitar que la rompiera, y lo elevaban creando una especie de 

carpa. Luego, colocaban mecates, amarrando un extremo a las orillas de las lonas y el otro a 

tabiques o grandes piedras, con el fin de impedir que el aire las levantara. Así creaban las 

cocinas. En ese sentido, cabe destacar lo que explica Na Mari Tere: 

Para nosotros fue fácil idear el techo, levantar las lonas. Sabíamos cómo hacerlo, 

mujeres y hombres sabíamos qué era necesario. Es que aquí hacemos las fiestas en la 

calle o en los patios, nuestras celebraciones son ahí, no en salones. Entonces, siempre 

colocamos lonas o rentamos stands, pero vemos cómo le hacen para pararlos. Sabemos 

cómo se amarran y todo…lo que no teníamos era material, pero dábamos lo que 

teníamos y así lo armamos (Na Mari Tere, D.C. 19 de septiembre de 2018). 

Las personas respondieron con eficacia debido a las experiencias y conocimientos 

previos que poseían y que facilitaron el proceso de construcción de las estructuras de las 

cocinas. Y, debajo de éstas, las y los habitantes improvisaban fogones. Utilizaban piedras o 

escombros que colocaban en el suelo y servían como base para poner la leña, o conseguían 

estructuras de hierro o metal que simulaban parrillas. 

Los fogones fueron la primera opción para cocinar porque la mayoría de las personas 

no contaban con tanques de gas ni estufas en buenas condiciones. Sin embargo, con el paso 

del tiempo, las y los vecinos se dieron cuenta que utilizar leña era difícil porque comenzaba a 

escasear y costear su precio se complicaba. 

                                                 
21 Amaia Pérez, basada en el diálogo con Miguel Ángel Martínez del Arco, refiere que algunas mujeres de 
Centroamérica han propuesto resignificar el concepto de “necesidades” sin separarla de los “deseos”, porque ellas 
no sólo satisfacen las necesidades de terceras personas, sino que también “desean” y luchan por transformaciones. 
Así surge la idea de las “desesidades” (Pérez, 2014: 26). 
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Al principio usábamos leña, y eso corría por nuestra cuenta. Como nos dimos cuenta 

que era mucho gasto, mi hermano me regaló una estufita de gas de una sola parrilla. Y 

cooperamos entre todas las familias para comprar un tanque, nos salía más barato (…). 

A veces utilizábamos carbón y leña pero era más caro (Na Asunción, Entrevista, 8 de 

abril de 2019). 

Las personas encontraban soluciones ante los requerimientos que las cocinas exigían, 

así como alternativas para ahorrar recursos monetarios y trabajo. Posteriormente, con la 

llegada del apoyo externo, la gestión y el mantenimiento de las cocinas fue más fácil, incluso 

mejoraban las condiciones físicas y estructurales de los espacios y, con el paso de los días, 

algunas se “equiparon” mejor. 

Primero estábamos en la calle, luego nos prestaron un stand. Los de radios 

comunitarias indígenas nos lo dieron, era una estructura hecha a base de PVC y la 

cubría una lona. Nos la dieron cuando ya teníamos bastante tiempo con la cocina. 

Cambiamos las lonas por el stand, y debajo pusimos las mesas, a un lado estaba la 

estufa. Nada estaba en el suelo por el agua (Na Asunción, Entrevista, 8 de abril de 

2019). 

Las cocinas comunitarias permitían optimizar los recursos en múltiples formas: 1) las y 

los habitantes de Juchitán se dieron cuenta de que “los víveres se aprovechaban mejor en 

grupo que individual” (Na Mari Tere, Entrevista, 14 de noviembre de 2018); 2) cuando el 

trabajo se colectivizaba las necesidades se cubrían con mayor eficacia y rapidez; y 3) las 

unidades de reproducción se beneficiaban al evitar gastos. Al respecto del punto uno y dos, Na 

Elsa explica: 

Tres kilos de tomate rendían más entre más preparábamos (…), alcanzaban para darle 

de comer sopa a unas 25 personas, y esos mismos tres kilos, si los usaba una sola 

familia no les iba a rendir igual porque lo preparaban diferente. Además, lo mismo 

tardábamos en hacer para la familia que para más gente, cambiaban las cantidades pero 

el trabajo era el mismo, o hasta menos, porque nos ayudábamos entre nosotras (Na 

Elsa, D.C. 12 de septiembre de 2018). 

Y con relación al punto tres, Berenice sostiene que “el gasto más grande es la comida”, 

y añade, “por eso ir a la cocina comunitaria nos ayudaba a todos, si hubiéramos tenido que 
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preparar nuestra propia comida la mayoría de gente iba a sufrir, muchos no iban a poder, no 

tenían cómo” (Entrevista, 4 de octubre de 2018). Por su parte, Na Asunción considera que: 

Las cocinas comunitarias fueron importantes porque no había dónde cocinar, no había 

trabajo, no había dinero, no había como subsistir. La gente que lo perdió todo no tenía 

cómo salir adelante, una comida en la cocina les ayudaba bastante en la economía. 

Quiérase o no, las familias de 5 integrantes, mínimo se gastaba $150 en una comida y 

en la cocina no se gastaban nada, porque hasta tortilla nos daban (…). Fue un alivio 

muy grande para ellos y también un ahorro, si tenían un dinero ya lo ocupaban en otras 

cosas (Na Asunción, Entrevista, 8 de abril de 2019). 

Quienes comían en las cocinas comunitarias tenían la oportunidad de reservar parte del 

dinero que poseían, y destinarlo a algo más que comida en esos tiempos de crisis.22 Al respecto, 

Esperanza Tuñón sostiene que, a lo largo de la historia, “en la lucha por impedir que la crisis 

económica (…) degrade constantemente las condiciones de la familia, así como por buscar 

aumentar sus márgenes de bienestar, las mujeres (…) han diseñado diversas instancias 

colectivas entre las que destacan aquellas que apuntan a rubros del abasto y consumo” (1991: 

89). Las cocinas comunitarias promovían el bienestar de las personas y posibilitaron que los 

recursos, tanto materiales como monetarios, rindieran más. 

2. Las diferentes modalidades de las cocinas 

Emergieron tres diferentes tipos de cocinas comunitarias: 1) aquellas que surgieron y se 

mantuvieron por esfuerzos de las personas de la misma comunidad y con apoyo intermitente 

de la sociedad civil; 2) las que se basaron en la ayuda continua de personas de la sociedad civil 

o de Organizaciones No Gubernamentales (ONG); y, 3) en una minúscula proporción, 

aquellas apoyadas por el gobierno Estatal. En cualquiera de los tres casos, las mujeres fueron 

las principales responsables del trabajo que se realizaba en esos espacios. 

2.1 Cocinas sostenidas con apoyo intermitente de la sociedad civil 

Estas cocinas surgieron por iniciativa comunitaria, desde una lógica vecinal y familiar, y 

se mantuvieron con recursos intermitentes que la sociedad civil enviaba. Como señala Na Elsa: 

“todos los vecinos nos organizamos, como éramos varios juntábamos las despensas que nos 

                                                 
22 Con crisis me refiero al proceso y la temporalidad “cuando los procesos que regeneran la vida quiebran o se 
ponen en riesgo” (Pérez, 2014: 62). 
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regalaban y hacíamos atún, arroz, fríjol (…) y agua para todos” (Entrevista, 18 de octubre de 

2018). 

Se trataba de espacios relativamente autónomos, que se sostenían del trabajo y de 

esfuerzos colectivos de vecinos, vecinas y familiares que vivían cerca, y alimentaban sólo a 

dichas personas. Sin embargo, como los víveres que llegaban no eran constantes, la cantidad de 

alimentos recibidos podía variar considerablemente de un día a otro. “No siempre daban 

despensa, o a veces se acababa y ya no nos tocaba. Entonces había menos comida en la 

cocina” explican las niñas Akemi y Lupita (Entrevista, 18 de octubre de 2018). 

Al no depender del apoyo continuo de la sociedad civil, de ONG o de apoyo 

gubernamental, quienes participaban de estas cocinas no tenían que justificar ante ninguna 

“autoridad” el uso que se le daba a los víveres y a los diferentes recursos que llegaban y, por lo 

tanto, no era necesario ningún(a) “representante”. No obstante, esto no quiere decir que no 

existieran “líderes” en las cocinas, pues para establecerlas las personas ocuparon los patios o 

los corredores de la casa de algún vecino o vecina, es decir, se ubicaban en espacios familiares y 

esto influía en la dinámica al preparar y repartir la comida. 

“Por más que te llevaras bien con quien vivía ahí, no podías entrar a su corredor así 

nada más y mover, tenías que esperar a que hubiera dos o tres gentes más y preparar entre 

todos” narra Na Elsa (D.C. 18 de octubre de 2018). De esta manera, las y los dueños de los 

patios y los corredores tenían cierta autoridad, aunque lo negaran. Las personas ajenas a esos 

lugares no podían acceder con total libertad y preparar comida en cualquier momento. 

Además, ya que los víveres se guardaban en el interior de los mismos espacios, su distribución 

a veces era poco clara y llegaron a surgir algunas anomalías: 

Mucha gente se quedó con todo, no lo daban a las personas y lo guardaban para ellos, o 

lo daban a los familiares nada más (…). Una vez llegó la caja de tomate, de cebolla, de 

chile, de todo le llegó a la señora (donde estaba instalada la cocina comunitaria) pero no 

lo sacó, no lo repartió (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

Esta situación, aunada a la irregularidad en la cantidad de víveres recibidos y a la falta 

de claridad respecto a la distribución del trabajo, ya que no era equitativo ni había turnos 
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establecidos, originó el surgimiento de conflictos23 entre las mismas vecinas y vecinos, y, poco 

a poco, la organización se fracturó. 

2.2 Cocinas sostenidas con apoyo continuo de la sociedad civil u ONG 

Estas cocinas nacieron con la organización inmediata de las personas afectadas, pero a 

diferencia del modelo anterior, después recibieron el apoyo continuo de personas de la 

sociedad civil o de ONG, lo que facilitó su mantenimiento. Dada la regularidad del apoyo, 

tanto en cantidad como en temporalidad, era necesario que existiera una responsable que se 

encargara de administrar, gestionar y justificar el uso de los recursos. 

[Los responsables del proyecto] pidieron que un ama de casa se hiciera cargo, que 

juntara un grupo de aproximadamente 10 personas, mujeres, que hicieran un recuento 

del número de personas que vivían en todo el callejón para que se le brindaran los 

suministros y los alimentos, para que pudieran cocinar y alimentarse (Berenice, 

Entrevista, 4 de octubre de 2018). 

La mayoría de las mujeres responsables de las cocinas compartían ciertas características: 

eran mujeres mayores; no tenían hijos o hijas pequeñas ni personas a su cuidado; para generar 

ingresos, realizaban trabajos cuyo tiempo podían distribuir a lo largo del día sin que afectara 

sus labores en dichos espacios. Na Asunción se encontraba en esta situación. La cocina de la 

que ella formaba parte, no como responsable sino como integrante, estaba instalada en una de 

las calles de la Séptima Sección. Al cuarto día después del terremoto, llegó el apoyo a esta 

cocina: 

Surgió de nosotros (…), y después llegaron unos muchachos de parte del maestro 

Francisco Toledo (…). Nos dijeron “si quieren les vamos a instalar una cocina. Cada 

semana les vamos a dar insumos, verduras y despensas, pero ustedes se van a encargar 

de preparar el desayuno, comida y cena”. Fue el compromiso que hicimos con ellos y 

ellos con nosotros: ellos nos iban a subsistir y nosotros íbamos a preparar, no 

solamente para nosotros, sino para todos los que alcanzara la comida. Y dijimos que sí. 

Los muchachos nos trajeron verduras de todo tipo, tomates, chiles, cebolla, repollo, 

papas, calabazas, ejotes, de todo tipo, nos daban carne una vez a la semana, nos daban 

leche, arroz, café, pan. Cuando llegaban con las cosas nosotras nos encargábamos de 

lavar todo, de preparar y de servir (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

                                                 
23 Abordo este tema en el apartado 5 de ésta capítulo. 
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Como puede observarse, estas cocinas no sólo beneficiaban a las y los vecinos que 

formaban parte de ellas, sino a todas las personas que solicitaran alimentos. Al ubicarse en el 

espacio público, quienes asistían podían estar bajo las lonas todo el tiempo que desearan. 

Además, aquí las mujeres se turnaban los múltiples trabajos requeridos para preparar la 

comida, es decir, debido a que existía una “responsable” que estaba al frente, la distribución del 

trabajo y los víveres era más clara y organizada.  

Además, en estas cocinas existían medidas externas de regulación. Era necesario tomar 

fotos de las diferentes actividades realizadas, así como de los alimentos preparados y la entrega 

de éstos, con el fin de justificar en qué se utilizaban los recursos y, así, continuar recibiéndolos. 

El hecho de tener que justificar y rendir cuentas a terceros no quiere decir que la organización 

comunitaria no fuera la clave para el sostenimiento de las cocinas. El trabajo de las mujeres, 

principalmente, era lo que sostenía la preparación de comida y, por lo tanto, la toma de 

decisiones respecto a cómo distribuían los víveres para optimizar su uso estaba a cargo de ellas. 

Para estas cocinas, el continuo apoyo brindado por la sociedad civil o las ONG era el 

pilar material central y, al mismo tiempo, ahí residía la principal dificultad para mantenerlas. Al 

generar cierta dependencia a esa ayuda externa, el día en que dejaron de recibirla no fue posible 

sostener las cocinas con recursos propios y desaparecieron. 

2.3 Cocinas sostenidas con apoyo gubernamental 

La mayoría de las personas entrevistadas hacen referencia a la nula capacidad de 

respuesta gubernamental ante el desastre, lo que incluye las acciones realizadas para satisfacer 

la necesidad de alimentarse. Algunas personas como Na Lucila, Guie´biaani´ y Manu, 

mencionan que “abrieron solamente un par de cocinas del gobierno, llegaron nada más dos o 

tres cocinas de parte del DIF24” (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 2018; 

Guie´biaani´, D.C. 6 de octubre de 2018; Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018), y se 

instalaron en dos de las principales calles de Juchitán. Al partir del apoyo gubernamental, las y 

los trabajadores que estaban en ellas eran los responsables. 

Se suponía que los víveres provenían del gobierno y debían ser suficientes y estar 

destinados a alimentar a cualquier persona de la comunidad, sin embargo, una serie de 

irregularidades surgieron alrededor de estas cocinas. En algunos casos llegaban personas ajenas 

a Juchitán, convocaban a un grupo de personas, colocaban una lona y, mientras hacían 

                                                 
24 Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia. 
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explícito que las cocinas eran gestionadas por el gobierno, entregaban víveres, como frutas y 

verduras, pero no en grandes cantidades. Sin embargo, éstas sólo duraban un par de días y 

luego “desaparecían”. 

[En la televisión] hablan puro del gobierno, todo lo que llega, despensa, agua, decían 

que lo traía de parte del gobierno. Llegaban, ponían y tomaban la foto. Gloria Sánchez 

decían, pero no, no es cierto, ella no fue. Fue la gente, pero ellos se quedaban lo que 

mandaban y lo entregaban a su nombre. Y de un día para otro ya no supimos cómo se 

levantaron, cómo se fueron, sin explicación (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 

2018). 

Los víveres eran utilizados con fines instrumentales por parte del gobierno25, “como 

una forma de justificar que las autoridades estaban haciendo algo” apunta Manu (Entrevista, 12 

de octubre de 2018). Al respecto, Na Asunción narra una de las experiencias que tuvo: 

Una vez llegaron unas muchachas y empezaron a tomar fotos (…). Entonces le 

pregunté a una de ellas ¿por qué nos están tomando fotos? y me dijo que ellos nos 

estaban abasteciendo de cosas. ¿De parte de quién? Le pregunté. “Del DIF” me dijo. 

Le contesté “aquí no hemos recibido nada del DIF, no tiene por qué andar 

tomándonos fotos. Esta cocina es del maestro Toledo”. “Pero ustedes están anotados 

dentro del programa” me dijo. Se aprovecharon de las circunstancias (Na Asunción, 

Entrevista, 8 de abril de 2019). 

A diferencia de las otras dos modalidades de cocinas previamente mencionadas, las 

cocinas basadas en el apoyo gubernamental fueron prácticamente inexistentes. Tal y como 

sostiene Manu, “por parte de la presidenta y del gobierno no hubo cocinas comunitarias. No. 

La mayoría surgió por otros apoyos y por las mismas personas afectadas” (Entrevista, 12 de 

octubre de 2018). 

3. Organización del trabajo al interior de las cocinas comunitarias 

Como no teníamos que comer, se instaló una cocina comunitaria y las mujeres estaban 

ahí, haciendo desayuno, comida y cena para todos (…). Estaban las mujeres apoyando, 

como siempre, en la cocina. Muchas de las cosas que he visto es que las mujeres 

tenemos muy poca participación al momento de tomar decisiones, en las asambleas, 

                                                 
25 En el capítulo 5 analizo las tensiones y conflictos que la ayuda externa, como la que brindó el gobierno, generó 
en la organización colectiva. 
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pero en este caso las mujeres eran las que andaban de aquí para allá viendo qué faltaba 

y haciendo. Las mujeres en la cocina, siempre movidas, cocinando, haciendo, 

checando, cuidando, repartiendo, viendo si falta algo (Guie´biaani´, Entrevista, 29 de 

octubre de 2018). 

“La tarea de obtener alimentos, almacenarlos, cocinarlos y ofrecerlos diariamente a los 

miembros del hogar es una de las que consume mayor cantidad de trabajo no remunerado” 

argumenta María de los Ángeles Durán (2012: 216). Pese a ello, este trabajo no suele 

nombrarse como tal y su vitalidad pasa desapercibida, incluso se asume que es parte de la 

“responsabilidad” de las mujeres. 

Pero, en momentos de crisis fue posible ver, con nitidez y precisión, cómo ellas 

“siempre han estado en la lucha en la cocina”, como dice Na Bettina, “porque sin comida no 

se puede, sin un cafecito en la noche cómo vas a ir a hacer guardia, sin eso no se puede” 

(Entrevista, 29 de noviembre de 2018). En ese sentido, es fundamental comprender todo el 

trabajo que se realizó al interior de las cocinas comunitarias, y es preciso tener presente a Mary 

J. Weismantel cuando sostiene que: 

La organización del trabajo en la cocina es fundamentalmente un asunto femenino: 

aquí, más que en ningún otro reino, las relaciones entre mujeres no se hallan 

mediatizadas por los hombres. Sin embargo, una vez que la comida está lista para ser 

servida, la cocina se convierte en el lugar para una importante y central interacción 

entre sexos (1994: 92). 

Las cocinas comunitarias dejaron ver las dinámicas existentes entre hombres y mujeres 

alrededor de la alimentación, así como la vitalidad de este trabajo. Para realizar cualquier 

actividad, las personas primero tenían que comer, así, tras cada labor de organización, de 

demolición, de limpieza o de reconstrucción, se encontraba el trabajo que las mujeres 

realizaban desde esos espacios. 

Alimentar no sólo implica el preparar la comida, es decir, el “hacer” concreto. También 

requiere planear qué materias primas se necesitan, gestionar los recursos para comprarlas, saber 

dónde conseguir los productos, comparar precios, y una larga lista de actividades más. Para que 

las cocinas funcionaran era necesario un conjunto de saberes y conocimientos, ese trabajo 

intelectual que las mujeres hacen pero que no se nombra, así como una gran cantidad de 

tiempo, trabajo mental y esfuerzo físico. Por ello, a continuación, propongo el “ciclo del 
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trabajo alimenticio” y analizo las siete principales labores que lo forman y que se requirieron 

para mantener en marcha las cocinas comunitarias. 

3.1 Coordinación de tareas 

Para poder preparar la comida, primero era necesario el trabajo de coordinación 

enfocado a dividir y repartir las labores. Las responsables de las cocinas, todas mujeres, eran las 

principales encargadas de organizar y distribuir los múltiples quehaceres que se precisaban 

antes y después de cocinar. Ellas planeaban y lideraban el trabajo que se realizaba en estos 

espacios. 

Nosotras sabíamos qué se necesitaba para hacer la comida, por eso nos hacían caso. 

Como es el trabajo que siempre hemos hecho lo conocíamos mejor que nadie, 

sabíamos qué llevaba cada comida, cuánto tomate, cuánta agua y sal, cuanto 

aceite...también cuánto servirle a cada quien para que alcanzara, o cómo hacerle para 

que rindiera más. Entonces, cuando decíamos qué iba a hacer cada quién nos hacían 

caso (…). Y entre nosotras nos acomodábamos, ya sabíamos quién pica qué, quién lava 

qué, quién hacía arroz o los frijoles (Na Asunción, D.C. 2 de octubre de 2018; 

Guie´biaani´, Entrevista, 29 de octubre de 2018). 

Respaldadas por su experiencia al preparar grades cantidades de comida para la familia 

o en fiestas, las mujeres se desempeñaban con gran destreza. Su trabajo buscaba generar el bien 

común y promovían la participación de todas las personas involucradas. Como explica Na 

Asunción: “cada quién tenía que ayudar como pudiera, hasta los niños tenían responsabilidad, 

cuando nos urgía algo, ellos iban a los mandados” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). Por lo 

tanto, el trabajo para preparar la comida y repartirla, así como la limpieza y el cuidado posterior 

de todas las herramientas y los espacios utilizados, sólo por mencionar algunos, eran 

distribuidos tomando en cuenta diferentes características de las personas, como el sexo y la 

edad, por ejemplo. 

Nosotras, las señoras de mediana edad, nos encargábamos de la comida. En las tardes 

(…) las mayores, por ejemplo, se ponían a pelar las papas, hacían cosas que podían. 

Los niños hacían mandaditos, lo que faltaba lo iban a comprar. Y los señores hacían 

guardia, cuidaban (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Sin embargo, cabe destacar que la distribución del trabajo no siempre fue explícita. 

Existía una dinámica peculiar en las cocinas, tal y como explica Guie´biaani´, “no siempre era 
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necesario que te dijeran qué hacer, veías qué hacía falta o dónde se necesitaban manos y lo 

hacías. Era como si nos organizáramos nada más de ver” (D.C. 6 de noviembre de 2018). El 

hecho de que las mujeres supieran coordinarse con tal pericia no es fortuito, tiene que ver con 

el entrenamiento que han tenido en la cocina a lo largo de los años. Si se observa con atención, 

se puede percibir que esta dinámica no está presente entre los hombres cuando están en ese 

espacio, entonces hay que dar indicaciones como “rebana la cebolla”, “trae los platos” o 

“limpia la mesa”, y, por mínimas que parezcan, requieren conocimientos, atención y energía 

mental. 

Así, una gran cantidad de tiempo, trabajo y recursos eran necesarios para que las 

cocinas comunitarias funcionaran, y la coordinación de las tareas permitía optimizar todos 

estos elementos. Por ejemplo “para cocinar nos turnábamos, un día hacían tres y otro día otras 

tres, y otras se ponían a repartir porque era mucho, nada más de arroz hacíamos de siete a diez 

kilos” (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). Si las mismas personas se encargaban 

siempre de los mismos trabajos, o si se intentaba que todas participaran en todo, la energía se 

hubiera desgastado, las labores entorpecido y el alcance hubiera sido menor. 

3.2 Gestión de víveres 

Preparar grandes cantidades de comida implicaba contar con suficientes víveres, y las y 

los integrantes de las cocinas tenían que gestionarlos. Según los tipos de cocina que ya 

mencioné, existían dos modalidades de gestión primordiales: 

Primero, la gestión orientada a la búsqueda de víveres. En las cocinas que se sostenían 

con el apoyo de acopios y recursos provenientes de la sociedad civil, las personas estaban 

pendientes de cuándo y dónde llegarían los alimentos para asistir a pedirlos, es decir, tenían que 

buscar continuamente. Hacían largas filas para recibir las despensas y, en cuanto las recibían, 

las juntaban con las de todos los vecinos y vecinas. Sin embargo, el apoyo recibido no era 

regular, por lo que, cuando no todas las personas alcanzaban víveres la comida que se hacía era 

menos. 

Segundo, la gestión orientada a procedimientos. En aquellas cocinas en las que el apoyo 

era continuo, como en el caso de la cocina en la que Na Asunción era responsable, la gestión 

de víveres era más simple en cuanto a su obtención, pero no con relación al tiempo invertido. 

Las mujeres no tenían que investigar y buscar continuamente los apoyos, debido a que ya había 

un lugar establecido para ir por ellos, pero sí dedicar un periodo establecido para este trabajo. 
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Para que nos entregaran las cosas tenía que ir a las reuniones y al acopio, estar todo un 

día esperando a que dieran las despensas. Las recogíamos aquí a la vuelta, a dos 

cuadras, ahí llegaban las verduras y toda la comida. Cuando iban a llegar avisaban, 

teníamos un grupo de WhatsApp donde decían “mañana va a haber abasto”. Y 

tempranito teníamos que ir, conforme íbamos llegando nos anotábamos, y ya nos 

decían a qué hora llegaba el abasto. Era tardado porque eran muchas cosas las que nos 

daban y como eran más de 50 cocinas tardaban en repartir (Na Asunción, Entrevista, 8 

de abril de 2019). 

Así se conseguían las verduras, el arroz, el atún, el frijol y todos los alimentos 

necesarios para preparar la comida y, cuando algún producto faltaba, cooperaban entre todas 

las personas para poder comprarlo. En este punto, cabe destacar que uno de los elementos 

prioritarios era la tortilla y, tomando en cuenta que los comixcales se habían roto y dada la 

cantidad requerida, era casi imposible hacerlas a mano. Entonces las personas tuvieron que 

hacer uso de otros medios y recursos. 

Había Secciones y colonias en las que las máquinas para hacer tortillas seguían 

funcionando y las mujeres podían comprar ahí. Pero, en aquellos lugares en los que esas 

máquinas no funcionaban, debido a que se descompusieron o porque las y los encargados 

cerraron los tanques de gas por precaución, las personas compraban tortillas Milparreal o pan 

Bimbo, “o lo que sea para pasar el día” según explica Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de 

2018). Así, cualquier alternativa que eligieran, su objetivo principal era satisfacer el hambre. 

3.3 Planeación de la comida 

“Aquí todo es trabajo (…). Y para nosotras todo es más trabajo, porque todo el tiempo 

estamos pensando qué vamos a hacer. Yo me levanto y lo primero que hago es tocar el 

agua. Toco el agua para lavar los trastes que quedaron de la noche anterior y mientras 

lavo estoy pensando qué vamos a desayunar. Preparo el desayuno y en lo que 

desayunamos ya hay que pensar qué necesitamos para comer, y cuando comemos ya 

hay que pensar qué se va a cenar. Todo el tiempo estamos pensando qué vamos a hacer 

después, en qué vamos a trabajar, qué necesitamos y qué necesita la familia. Y aquí me 

dicen –tú todo el tiempo estás pensando qué vamos a comer, siempre estás pensando 

en algo–. Y yo les digo –pues sí, porque cuando les de hambre si no hay comida qué 

van a comer–” (Na Rosa, D.C. 8 de septiembre de 2018). 
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El trabajo de planeación de la comida forma parte de las actividades invisibles y 

minimizadas que las mujeres como Na Rosa, Heidi o Na Lucila, realizan. Las personas pueden 

percibir que ellas “todo el tiempo están pensando”, pero no alcanzan a ver las implicaciones 

que este continuo pensar tiene a la hora de reproducir la vida en su sentido más básico. Al 

respecto, Marcela Lagarde sostiene que las mujeres viven un “sobre uso del tiempo”, pues lo 

ocupan no sólo para realizar actividades concretas, también lo extienden para planear y 

visualizar a futuro lo que harán. “Así, un año de vida de una mujer es mucho más que un año 

de vida de los hombres de su entorno” (2012: 71) porque, aunque aparentemente dediquen la 

misma cantidad de tiempo en alguna acción, la energía y el esfuerzo vital utilizado es distinto. 

Después del terremoto, las mujeres que estaban en la cocina comunitaria ocupaban 

gran parte de su tiempo planeando cómo distribuir los productos, cómo hacerlos rendir mejor 

y cómo mezclarlos entre sí para obtener diferentes platillos. Na Asunción señala: “hacíamos 

una lista de lo que necesitábamos para los otros días, a veces inventábamos comida con lo que 

teníamos, no podíamos darnos el lujo de exigir, era comer lo que había” (Entrevista, 2 de 

octubre de 2018). 

Planear significaba desplegar un conjunto de saberes y prácticas que las mujeres 

poseían y que habían entrenado durante años. En el contexto de desastre, ellas hacían lo mejor 

que podían con lo que tenían, “inventaban” comida y buscaban que alcanzara para la mayor 

cantidad de personas posible. Así, una interminable lista mental estaba presente. 

Para hacer la comida había que pensar qué hacer. Por ejemplo, si ayer comimos carne o 

pescado con salsa, hoy vamos a comer pollo ¿y con qué lo vamos a acompañar? Bueno, 

con un arroz, con un fríjol, con lo que hubiera. Así pues. Se piensa mucho. Se piensa 

(…) para que no sea lo mismo, se piensa en qué es lo que van a comer, y qué es lo que 

les gusta comer (…). Todo eso debe uno de pensar, porque hay personas que no 

comen picante, hay personas que no comen tomate y no les vaya a hacer daño (Heidi, 

Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

Las mujeres, como Heidi, no sólo tomaban en cuenta los elementos materiales con los 

que contaban, también consideraban qué alimentos eran del agrado o no de las personas, así 

como aquellos que podían causarles molestias. En las cocinas comunitarias no era posible tener 

siempre presentes las particularidades de cómo y qué comía cada quién, pero trataban de 
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generar placer y brindar cariño a través de la comida. De esta manera, el trabajo de planeación 

implicaba, además, el cuidado hacia las personas que se alimentaban. 

3.4 Elaboración de comida 

La elaboración de la comida es la labor más visible de todo el ciclo del trabajo 

alimenticio porque es cuando se puede percibir, de manera concreta, que ellas “están haciendo 

la comida”. Sin embargo, no puede llevarse a cabo si previamente no se han realizado las tareas 

de coordinación, gestión y planeación. Para cocinar, la fuerza de trabajo, la energía y el tiempo 

de por lo menos tres o cuatro mujeres mantenía la vida de decenas, e incluso cientos, de 

personas. 

Quienes preparábamos la comida éramos tres, tres mujeres. Estaba la señora Irene, 

estaba yo y la señora de enfrente, Rosita se llama (…). Entre todas ahí nos la 

pasábamos y en la noche a hacer el café, el arroz con leche, a repartir el pan (…). 

Diario cocinábamos como para unas 80 personas. Desayuno, comida y cena. En el 

desayuno era un poco menos, es que variaba, dependía mucho de lo que nos dieran, a 

veces era para 100, 80 o hasta 50 personas, mínimo (Na Asunción, Entrevista, 2 de 

octubre de 2018). 

Para preparar la comida en grandes cantidades es necesario tener conocimientos de las 

proporciones exactas de cada alimento a utilizar, por ejemplo, saber la cantidad de agua con 

relación a los kilos de arroz, o cuánto tomate, cebolla y huevos se utilizarán para hacer una 

salsa de huevo. Todos estos saberes no se adquieren de la noche a la mañana, sino que, tal y 

como sostiene Silvia Federici, se “requiere al menos veinte años de socialización y 

entrenamiento día a día, dirigido por una madre no remunerada, preparar a una mujer para este 

rol” (2013b: 37). En Juchitán, este entrenamiento no está a cargo sólo de las madres, sino de la 

red de mujeres que rodean a las niñas: tías, abuelas, hermanas o amigas. Incluso, entre las 

mismas niñas se enseñan, se dan consejos y se “corrigen” a la hora de cocinar. 

En momentos de desastre, las mujeres hicieron uso de todos los conocimientos 

adquiridos a través de años de experiencia, mismos que, generalmente, no poseían los 

hombres. Ellas sabían qué especias ocupar para darle mejor sabor, identificaban el punto de 

cocción de cada alimento y conocían diferentes técnicas de preparación. También se las 

ingeniaban para preparar comida diferente cada día, aunque llevara los mismos ingredientes, y 
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analizaban cómo distribuir las cantidades de cada comida para que alcanzara para todas las 

personas. 

Apenitas acabamos de repartir el desayuno y ya teníamos que preparar la comida, y así 

nos la pasábamos. Hacíamos chiles rellenos de atún, porque atún era lo que más 

regalaron acá, teníamos tanto que pensamos “¿cómo lo haremos?” y dijimos “sí, chiles 

rellenos de atún”, los preparamos como si fuera carne, le quitamos toda el agua y lo 

freímos normal. Nada más los del campamento sabíamos qué era. Rellenamos cebollas 

y la capeamos y con salsa, a la gente le gustó pero no sabían qué era, decían “como que 

sabe raro, pero sabe rico”.  No sabían qué era todo lo que estaban comiendo y se nos 

ocurrió nada más porque ya no sabíamos cómo preparar. Cómo era mucha gente, 

teníamos que buscar la forma. Hacíamos tortitas con la sardina, tortitas de papa, ejotes, 

guisados de calabacita, como era bastantita la picábamos en cuadritos y la hacíamos 

como en caldillo y ahí lo poníamos y sabía bien. Todo eso hacíamos en la cocina (Na 

Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Las mujeres no podían pedir los víveres que quisieran, pero hacían uso de los 

productos que tenían. Por eso, desplegaban toda su creatividad y su imaginación para poder 

crear e inventar nuevos platillos que, además, tuvieran buen sabor. “No se trataba sólo de 

cocinar, sino de que la comida estuviera rica” apunta Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de 

2018). Ante el ambiente rodeado de casas derrumbadas y trabajos de limpieza, mientras las 

personas vivían en las calles o en los patios, bajo lonas y con incertidumbre, recibir un plato de 

comida con buen sabor podía cambiar el ánimo, y motivar la convivencia y el diálogo al 

compartir alimentos. 

3.5 Repartición de alimentos 

Una vez preparados los alimentos había que repartirlos. Para realizar este trabajo se 

siguieron dos alternativas logísticas: 1) salir de las cocinas comunitarias y repartir la comida en 

las calles y en espacios vecinales o comunitarios, o, 2) llamar a las personas a asistir a las 

cocinas y ahí darles la comida. La primera opción implicaba más trabajo, tiempo y energía, pero 

fue la que se realizó durante el inicio de las cocinas, luego, se optó por la segunda alternativa. 

Cuando iniciamos hicimos la comida y los hombres a veces ayudaban yendo a repartir. 

Poníamos las ollas de comida en un triciclo y repartíamos de casa en casa (…). La gente 

se alegró de que les lleváramos un poco de comida, pero se nos hizo pesado porque 
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después de trabajar, de preparar la comida y repartirla… pues como que no. Por eso 

después se nos prendió el foco y anunciábamos en el altavoz para no andar dando 

vueltas, porque nos cansábamos (…). Les dábamos aviso, les decíamos que “a tal hora” 

ya íbamos a tener la comida, que trajeran sus recipientes y que llegaran (Na Asunción, 

Entrevista, 2 de octubre de 2018 y 8 de abril de 2019). 

De esta forma se distribuía la comida. Las cocinas comunitarias requerían una gran 

cantidad de fuerza de trabajo, y poco a poco las personas generaron estrategias para reducir, lo 

máximo posible, el tiempo y la energía puestas en las múltiples tareas, como en el caso de la 

repartición de los alimentos. Era impresionante ver cómo las personas ideaban alternativas 

para ahorrar recursos, tiempo y trabajo en estos espacios. 

3.6 Limpieza del material y de la cocina 

Después de planear, preparar y repartir la comida, quedaban pendientes otros trabajos 

como lavar los trastes utilizados y limpiar el espacio que se ocupó. Sin utensilios 

limpios no se podía cocinar de nuevo. A pesar de que en varias cocinas existían 

indicaciones o medidas para regular la limpieza y, así, equilibrar el trabajo, éstas no 

siempre se cumplían. Na Mari, por ejemplo, narra lo que observó en las cocinas: “–

cada quién lava su plato– decíamos al entregar la comida. Pero después de comer, los 

hombres que iban acompañados de sus mujeres se levantaban y dejaban el plato sucio, 

hasta que ellas o alguien más lo lavaba” (D.C. 29 de agosto de 2018). 

Como puede observarse, la división sexual del trabajo estuvo presente todo el tiempo.  

Las mujeres y los hombres asumían la existencia de trabajos que “les tocan” y otros que no, y 

su comportamiento se basaba en esas premisas. Generalmente, la limpieza del material y de la 

cocina estaba a cargo, también, de las mujeres. Ante esta situación, en varias cocinas ellas 

optaron por pedir que cada persona llevara su plato y su vaso para comer. 

Nos regalaron platos y vasos de plástico para que utilizáramos, no usábamos nada 

desechable. Pero, luego, pedíamos que la gente que viniera por comida trajera su traste 

y así lo anunciaban: “en la cocina comunitaria tal se les va a dar comida, traigan su plato 

y su vaso”. Así nosotras también teníamos menos trabajo al lavar, ya solamente 

quedaban los trastes grandotes, porque sí era una chinga (Na Asunción, Entrevista, 2 

de octubre de 2018). 
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De nuevo, la creatividad se hizo presente para idear opciones que disminuyeran la 

cantidad de trabajo realizado. Aparentemente, el ciclo del trabajo alimenticio termina con la 

labor de limpieza, pero en realidad no es así, cuando las mujeres lavaban los trastes ya estaban 

planeando la siguiente comida. Cada uno de los trabajos necesarios para alimentar no son 

aislados, sino que forman parte de un círculo interminable de labores que se mezclan entre sí y 

son interdependientes. 

Alimentar es un trabajo constante, latente y basado en la sabiduría, en el bagaje 

intelectual y práctico, así como en el tiempo, la energía y el cuerpo de las mujeres. En ese 

sentido, como argumenta Gladys Tzul, “el trabajo de las mujeres se encuentra a la vista y es 

determinante en la organización de la vida cotidiana” (2016: 58). Por medio del trabajo de 

alimentación, las mujeres también realizaban trabajo comunitario, pues sus acciones generaban 

beneficios directos, no sólo para las familias, sino también para la comunidad. Así, también 

creaban la “confianza colectiva” de la que habla Tuñón cuando sostiene que, en las cocinas 

populares, al cocinar las mujeres también construyen lazos solidarios (1991: 96). 

3.7 El trabajo que los hombres realizaban 

Según datos del INEGI (2015), semanalmente los hombres dedican sólo 1 hora 38 

minutos a preparar y servir alimentos, mientras que las mujeres hacen uso de 9 horas 9 

minutos de su vida. Por ello, no es de sorprenderse que, a lo largo de todos los apartados 

anteriores puede observarse que el ciclo del trabajo alimenticio se basa, esencialmente, en las 

labores que las mujeres realizaban. Los hombres participaban poco en estas labores, si acaso en 

la repartición de víveres, al principio, pero no planeaban ni cocinaban. “Las mujeres hacíamos 

la comida y los hombres pues… ¿qué podían hacer ellos si no saben? Estaban sentados, se 

aburrían, pero no había trabajo, les decíamos que fueran a buscar leña” dice Na Elsa 

(Entrevista, 18 de octubre de 2018). 

Las mujeres asumían que el trabajo de cocinas les correspondía. Naturalizaban esto 

porque, por una parte, la mayor parte de su vida se han hecho cargo de este trabajo y, por otra, 

porque eran ellas quienes poseían los conocimientos necesarios para realizarlo. En ese sentido, 

el trabajo de los hombres no se reflejaba directamente en la comida, pero sí en el 

abastecimiento de leña y en la construcción material de las cocinas. 

Los hombres estaban viendo que faltaba, poniendo las lonas, porque cuando llovió se 

nos vino todo encima. Y pues ya, creo que esa era la tarea de los hombres, que no 
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faltara nada en la estructura que se hizo, y si faltaba algo había que ir a traerlo (…), 

pero no se metían a la cocina. Ahí vi que a las mujeres siempre nos toca la comida, 

satisfacer esa necesidad (Guie´biaani´, Entrevista, 29 de octubre de 2018). 

El trabajo de los hombres también estaba orientado a la protección de las personas que 

se encontraban en esos espacios, así como de los bienes que aún resguardaban ahí, pues, 

debido a que la mayoría de las cocinas comunitarias estaban instaladas en espacios abiertos y 

despejados, era fácil que algunas personas hurtaran algo. “No faltaba quien quisiera 

aprovecharse. Los señores se quedaban toda la noche haciendo guardia, no solamente en la 

cocina sino por todos lados, las mujeres dormíamos y los hombres hacían guardia cuidando las 

cosas” menciona Na Asunción (Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Así, aunque el trabajo que los hombres llevaban a cabo figuraba en menor medida en el 

ciclo del trabajo alimenticio, fue fundamental para garantizar las condiciones necesarias, así 

como el bienestar de las personas y del material que se encontraba en las cocinas comunitarias. 

4. El ambiente alrededor de la comida 

Las cocinas “son espacios íntimos [y comunitarios] y están llenas de emociones y 

significados profundos (…), son mucho más que un lugar de trabajo para satisfacer (…) el 

hambre; es, entre otras cosas, un lugar importante de reunión, de relaciones sociales y (…) de 

afecto” dice Maria Elisa Christie (2002: 27, 32). En Juchitán, las cocinas fueron espacios de 

convivencia para las personas, espacios revitalizantes y de cuidado. En palabras de Na 

Asunción, funcionaron “como terapia”. 

Las cocinas fueron lugares y momentos de encuentro, de desahogo, de compartir 

palabras y emociones respecto a lo sucedido. Como la mayoría de las personas se centraban en 

solucionar los problemas, la hora de la comida, y todo lo que implicaba, era esencial para 

acompañarse. “Estábamos todos ahí, los niños, los abuelitos, y platicábamos. Era una forma de 

curarnos, porque como a cada rato temblaba, vivíamos con el miedo, feo pues. Eso nos ayudó 

en todos los aspectos” explica Na Asunción (Entrevista, 8 de abril de 2019). 

De esta manera, las cocinas comunitarias facilitaron el diálogo y revitalizaron los 

vínculos entre las personas, es decir, se reforzaron los lazos vecinales y la trama comunitaria. 

En ese sentido, cabe recordar que la construcción de lo común se basa en las relaciones 

sociales de cooperación y de reciprocidad que emergen a partir del trabajo concreto, y que 
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buscan garantizar la reproducción y el disfrute de bienes tangibles e intangibles, primordiales 

para conservar y posibilitar la vida (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016). 

Aunque en las cocinas no siempre coincidían las mismas personas durante el almuerzo, 

la comida o la cena, ocupaban ese tiempo para conversar, escucharse y compartir, para 

distraerse mientras comían. En esos momentos, las condiciones materiales en las que se 

encontraban marcaban, en gran medida, las pautas de convivencia que se tuvieran y las 

dinámicas alrededor de la comida. Na Elsa explica: 

Los primeros días no comíamos en las mesas, sino que ahí poníamos las cacerolas o las 

ollas de comida, porque en el suelo había agua, había lodo. Cada quien se sentaba con 

su plato y comía agarrándolo, nada de manteles y esas cosas. Y cuando había un 

espacio desocupado o sobraban mesas, ahí si se podía uno sentar a comer en la mesa, 

ya nada más jalabas tu silla y listo (Na Elsa, D.C. 6 de octubre de 2018). 

En otras cocinas había condiciones estructurales diferentes, como en la que estaba Na 

Lugarda, quien señala: “había dos mesas y nos servíamos por turnos, por ejemplo, –ya se 

desocupó aquí, ya hay mesa, tú también tienes tu mesa, pues ven para que te sirvas, aquí está 

todo– y ya comíamos” (Entrevista, 5 de octubre de 2018). De igual manera, en la cocina de Na 

Asunción las personas podían sentarse a comer, pero las pautas eran distintas: 

Comíamos juntos, cada quién con su familia, cada quién ya sabía que tenía una parte de 

la mesa y se sentaba, pero todos a la misma hora porque cuando la comida ya estaba 

lista se servía toda de una vez y las cocineras también se sentaban (…). También a la 

gente que iba pasando se les ofrecía, las personas se sentaban en sillas o en bancos, 

formaban pequeños grupos y hablaban de cómo les había ido (Na Asunción, 

Entrevista, 8 de abril de 2019). 

Por otro lado, las personas que asistían a las cocinas en busca de alimentos seguían 

ciertas dinámicas: llegaban con sus propios recipientes, es decir, con sus platos, vasos o 

tuppers, y había quienes se quedaban a comer ahí y en cuanto terminaban se iban, pero 

también quienes pedían la comida para llevar. 

Había gente que se llevaba la comida para comer con su familia. También en ese 

tiempo llegó mucha gente de fuera buscando trabajo por las reconstrucciones y 

muchos se acercaban a preguntar sobre la comida, si vendíamos o así. Les decíamos 
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que no, que era una cocina comunitaria y les ofrecíamos un poco. También a la gente 

que pasaba o a la que venía a ver el problema que tuvimos, nosotros no 

discriminábamos, dábamos de comer parejo, hasta donde alcanzara (Na Asunción, 

Entrevista, 8 de abril de 2019). 

En cualquier caso, la actitud de las personas al recibir la comida era de agradecimiento. 

Ya fuera porque perdieron su casa, porque no tenían dinero, porque buscaban trabajo o en 

cualquier otra situación, la comida siempre era necesaria para las personas. “Cuando les 

dábamos agradecían. Que te regalaron un plato de comida en ese momento era lo máximo 

¿quién no lo necesitaba?” sostiene Na Asunción (Entrevista, 8 de abril de 2019). 

5. La toma de decisiones 

Existían múltiples decisiones alrededor del ciclo de trabajo alimenticio y de los recursos 

que existían en las cocinas comunitarias. Quién iba a hacer qué tarea, qué comida se prepararía 

y la forma de elaborarla, eran sólo algunas de las elecciones que se realizaban. Dadas las 

circunstancias en las que se encontraban, la producción de decisión sobre la gestión, uso y 

regulación de lo que se compartía colectivamente (Tzul, 2016: 15) era constante y todo el 

proceso se realizaba en el momento, sobre la marcha. 

Aparte del tiempo que las mujeres dedicaban al trabajo concreto, establecer un periodo 

específico para decidir en asamblea o reuniones implicaba prolongar la toma de acuerdos y esto 

no era lo más viable. Así, ellas se enfocaron en solucionar sobre la emergencia. No obstante, 

esto no quiere decir que las decisiones se basaran en la palabra y las ideas de una sola persona, 

a pesar de la rapidez con la que efectuaban el proceso, en la mayoría de los casos, éste era 

colectivo. 

Dependiendo de lo que tuviéramos en la cocina decidíamos. Por ejemplo, como nos 

traían carne una vez a la semana, si era lomo decidíamos hacer empanadas porque es lo 

que iba a rendir, y como nos regalaban también harina para tortilla con eso hacíamos la 

masa. Pero la decisión la tomábamos entre todas, lo que nos pareciera mejor. Y si 

alguien proponía algo de “vamos a hacer esto” y no teníamos todo el material, 

teníamos que dar, cooperar (Na Asunción, Entrevista, 8 de abril de 2019). 

En cocinas como en la que estaba Na Asunción, las decisiones sobre qué y cómo 

preparar de comer eran grupales. Sin embargo, ya que contaban con una representante porque 
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había que justificar el uso de recursos, ésta se encontraba en una posición de poder que 

posibilitaba que su voz tuviera más peso y, en consecuencia, su opinión contaba en gran 

medida para gestionar, regular y administrar con mayor cuidado el uso de los víveres.  

Como nos daban varias cosas, en algunas cocinas las personas se aprovechaban de eso. 

Yo les decía que ahí se iban a quedar todas las cosas y se iban a repartir hasta el último 

día en que se iba a levantar (la cocina), aquí nadie iba a agarrar nada. Pero en otros 

lugares las que estaban de encargadas o las que lo tenían en su casa se aprovechaban 

(Na Asunción, Entrevista, 8 de abril de 2019). 

Por otro lado, cuando las decisiones estaban encaminadas al bienestar de las personas 

como colectivo, y esto se entendía con claridad, se respetaban con más facilidad, porque, tal y 

como sostiene Tzul, “la decisión sólo logra tener fuerza si se encuentra ligada a las maneras de 

cómo las tramas familiares comunales regulan y defienden la riqueza concreta que se produce 

desde el trabajo comunal” (2016: 47). Cuando esto se conseguía y se buscaba mantener, otra 

alternativa era tomar acuerdos grupales a través de compartir, brevemente, las opiniones de 

cada quien y luego analizar cuál era la mejor opción. 

Todas decíamos rapidito por qué sí o por qué no hacer algo, entre todas dijimos 

algunas reglas para convivir mejor, para que todo fuera parejo. Pero era “chiflando y 

aplaudiendo”, o sea, hablando y moviendo las manos porque no teníamos mucho 

tiempo y había cosas que se tenían que decidir luego luego (Na Asunción, Entrevista, 8 

de abril de 2019). 

Sin embargo, también había situaciones en las que la decisión se producía de manera 

distinta, como en el caso de algunas cocinas vecinales que no dependían de ayuda externa 

regular y que no tenían una organización clara. Ahí, el uso de los alimentos era espontáneo y 

podían existir algunas anomalías en su regulación, “como no había a quién rendirle cuentas, 

cualquier persona podía agarrar, a veces más los de la casa” (Heidi, Entrevista, 30 de 

septiembre de 2018).26 

Así, existieron claros momentos de tensión alrededor de la toma de decisiones, no sólo 

con relación al uso colectivo de los víveres, sino también a la entrega de recursos de manera 

individual. Na Asunción relata esta situación: 

                                                 
26 El siguiente apartado muestra las tensiones y los conflictos que surgieron al hacer o distribuir la comida. 
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La parte más difícil que me tocó fue cuando llamaron a las representantes de las 

cocinas y nos dijeron “pues todas ustedes tienen el derecho, se les va a dar un colchón, 

pero no va a ser para ustedes, van a elegir a alguien que realmente lo necesite para que 

se lo den”. Pero ¿quién no lo necesitaba en ese momento? Eso me dolió mucho, 

porque decía yo “qué voy a hacer con un colchón, si todavía mi gente está en la calle y 

no tiene dónde dormir…creo que no lo voy a agarrar, porque para dárselo a uno, pues 

no”. Entonces llamé a las señoras de la cocina y les dije “bueno, nos van a dar un 

colchón, quieren que yo se los dé a quién más lo necesite”. Y como fue. Me dijeron 

“¿sabes quién es la que más lo necesita? ese día fui a comprar tortillas en casa de la 

vecina y ella con su hija se duermen en unas conchitas de esas “Acapulco” y suben su 

pie en un bloque, vamos a dárselo a ellas”. Ellas decidieron. La verdad eso me caló 

mucho porque cuando uno tiene algo en las manos y hay tanta gente necesitada 

quisiera dárselo a todo mundo… la comida se hace y se reparte entre todos, pero ese 

colchón no (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

En ese sentido, puede observarse que el apoyo externo podía influir, pero no 

determinar, en las elecciones y las acciones que se realizaban. La mayoría de las decisiones, al 

menos en la cocina en la que Na Asunción formaba parte, se consultaban antes de ejecutarse. 

Así, la voz de quienes integraban esos espacios era escuchada y a partir de ahí se construía la 

decisión. 

6. ¿Por qué desaparecieron las cocinas? Dificultades y conflictos posteriores 

El tiempo que duraron las cocinas comunitarias fue variado, pero la mayoría existieron, 

al menos, de septiembre a diciembre de 2017. Éstas tuvieron un papel central al nutrir la vida 

en las primeras semanas y meses después del terremoto, y pudieron sostenerse con base en tres 

ejes claves: 1) la cantidad de víveres y apoyos que les suministraban; 2) los mecanismos 

regulatorios de los recursos que existían; y 3) la fuerza de trabajo y la disposición de tiempo de 

las mujeres. 

Y estos mismos ejes generaron después dificultades y conflictos, e influyeron en la 

desaparición de las cocinas comunitarias. Como señala Óscar, “hicimos cocinas y 

solucionamos el problema de la alimentación, pero surgieron otros problemas” (Entrevista, 23 

de noviembre de 2018). A continuación, desarrollo cada uno de ellos. 
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6.1 Los límites de depender de la ayuda externa 

El pilar material que sostenía las cocinas comunitarias, fundamentalmente, era el apoyo 

externo proveniente de la sociedad civil, de ONG o de instituciones gubernamentales. Es 

decir, ante la escasez de alimentos en Juchitán, los víveres y recursos que las y los habitantes 

recibían eran los elementos que posibilitaban la preparación de comida y así, la satisfacción del 

hambre. Sin embargo, este hecho generó cierta dependencia a esas ayudas externas y cuando 

éstas disminuyeron, las cocinas comunitarias se vieron afectadas. 

En los primeros días y semanas posteriores al terremoto, los apoyos llegaron en gran 

cantidad a Juchitán, pero, pasadas algunas semanas o meses, las ayudas enviadas eran menos 

cada vez. En esta situación influyó el hecho de que el 19 de septiembre de 2017 otro terremoto 

sucediera en el país,27 como menciona Manu: 

Al principio llegó demasiada ayuda, pero no se visualizó a futuro. Soltaron todo lo que 

se tenía y ahorita hay gente que todavía necesita (…). Luego, el temblor del 19 que 

pegó más fuerte en México también nos pegó acá. Toda la ayuda se fue para allá, les 

pusieron más atención y ahí se quedaron (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018). 

Las cocinas cuyo mantenimiento era más complicado, fueron aquellas que dependían 

de víveres provenientes de la sociedad civil, pero cuya llegada no era regular. Ante la 

disminución de la ayuda, sostenerlas fue más difícil. 

No se podían seguir manteniendo las cocinas, porque te decían “te voy a traer esta 

semana” y no, ya no había (…). Es lógico, cuando llegan y te están prometiendo cosas 

pero al final no recibes nada no sabes qué onda, entonces buscas la forma de cómo 

salir, aunque ya no puedas ayudar a tus vecinos. Nos pegó duro, primero el terremoto, 

después la lluvia y luego el hambre, estaba cabrón. Y fue de un momento a otro (Manu, 

Entrevista, 12 de octubre de 2018). 

Cuando la carencia de medios y recursos comenzó, algunas personas se organizaron 

para generar mecanismos que posibilitaran la permanencia de las cocinas. Así, buscaban 

opciones para gestionar los víveres, cooperaban para comprar lo que faltaba, o compartían lo 

que aún tenían o producían en sus casas o terrenos. Sin embargo, la organización y las acciones 

                                                 
27 El terremoto de este día tuvo una intensidad de 7.1 grados en estaca Richter, con epicentro entre los límites de 
los estados Puebla y Morelos, afectando en mayor medida al Estado y la Ciudad de México. Para profundizar a 
detalle puede consultarse el Reporte Especial del Servicio Sismológico Nacional (2017). 
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colectivas no fueron suficientes para sostener estos espacios. Como apunta Óscar: “en total 

funcionaron como dos o tres meses, hasta lo que nos alcanzó, porque después eran 

insostenibles. Hasta nos tocó poner de lo que teníamos, el recurso, el combustible para 

transportar cosas, y ya no nos dio” (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). 

Por otra parte, las cocinas que se basaban en el apoyo continuo de personas de la 

sociedad civil, como en el caso de Na Asunción, o de ONG, recibieron víveres y recursos de 

manera regular y con menos dificultades, pero, por lo mismo, generaron una mayor 

dependencia externa. “Si no hubiera llegado el apoyo del maestro Toledo a lo mucho [las 

cocinas] hubieran durado un mes o menos, porque no teníamos dinero para mantenerla, nadie 

tenía dinero para tantos gastos. Tiempo había, pero dinero no” reconoce Na Asunción 

(Entrevista, 8 de abril de 2019). 

Así, éstas cocinas comenzaron a desintegrarse debido a dos causas principales. Por un 

lado, las personas que habían ofrecido bienes materiales para construirla los pidieron de vuelta, 

pues comenzaron a utilizarlos para satisfacer sus propias necesidades. Por ejemplo, como 

señala Na Asunción, “el señor que nos prestó el stand para la estructura nos lo pidió después, 

en diciembre nos lo quitó porque él de eso vive, y la gente empezó a hacer sus fiestas, pues lo 

necesitaba” (Entrevista, 8 de abril de 2019). 

Y, por otro lado, debido a que el abastecimiento continuo de víveres por parte de las 

personas o de las ONG llegó a su fin,28 las cocinas también lo hicieron. Esto sucedió en el mes 

de enero, y las mujeres aprovecharon los últimos víveres y recursos recibidos para preparar la 

comida tradicional de esas fechas, es decir, para reproducir las celebraciones colectivas y así, 

revitalizar los vínculos familiares, vecinales y comunitarios.29 

Todavía en diciembre nos dieron dulces para los niños, para que se hiciera una posada, 

nos dieron frutas y uno que otro dulcito, aunque no eran caros. Cooperamos y 

compramos dos piñatas, preparamos botanitas e invitamos a los vecinos, anunciamos 

igual que vinieran los niños para que estuvieran un rato ahí en la posada (…). El 24 de 

diciembre aquí se acostumbra comer pescado baldado, torrijas… entonces nos dijeron 

que nos iban a dar pescado, pan y huevo para que preparáramos. Fue muy bonito, 

hicimos mucho, era una bandejota de pescado (…), hicimos una ensalada, también nos 

                                                 
28 Para leer más información al respecto puede consultarse Chaca (2018). 
29 Christie (2002) realiza un análisis de las cocinas mexicanas como espacios de reproducción cultural y enfatiza el 
papel que tienen en el mantenimiento comunitario. 
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repartimos lo que sobró. La cocina terminó en enero (Na Asunción, Entrevista, 2 de 

octubre de 2018). 

Los primeros días después de que el abastecimiento externo de víveres terminara, las 

personas que formaban parte de las cocinas continuaron reuniéndose, sin embargo, dadas las 

circunstancias concretas, no podían continuar haciéndolo porque tenían que realizar otras 

labores y trabajar para conseguir ingresos. Así, “cada quien retomó su actividad, se puede decir 

que su rutina” (Na Asunción, Entrevista, 8 de abril de 2019). 

6.2 Falta de mecanismos regulatorios de los víveres y los recursos materiales 

En un principio se buscaba que todas las personas en las cocinas comunitarias 

resultaran beneficiadas de igual manera, que obtuvieran un plato de la comida. Esa era la idea 

inicial, que nadie pasara hambre. Sin embargo, con el paso de los días y la llegada de más 

víveres, se hizo clara la carencia de “mecanismos regulatorios” (Gutiérrez, 2017) que 

controlaran que no se desvirtuaran los recursos. En consecuencia, surgieron una serie de 

anomalías con relación a quién, cómo y para qué usaban los víveres. 

Para empezar, la administración de las materias primas no fue igual en todas las 

cocinas. Existieron algunas en las que las personas se organizaron y se coordinaron con el fin 

de optimizar el uso de los víveres y tratando de no solicitar recursos extras. Sin embargo, hubo 

cocinas en las que esta situación no era así y la administración no siempre fue clara. 

A una señora le comenté que hicimos cebollas rellenas de atún y me preguntó cómo las 

preparamos, le comenté cómo y me dijo que le iba a decir a su cocina. Y después me 

contó que sí lo hicieron pero que la señora encargada les dijo que cada quien llevara 

una cebolla. Pero quién sabe quién se quedaba con las cebollas porque si nos 

mandaban bastantes, por costales (Na Asunción, Entrevista, 8 de abril de 2019). 

Por otro lado, en ocasiones la distribución de los alimentos, antes y después de 

prepararlos, fue desigual. Se suponía que se esperaba que la comida alcanzara para la mayor 

cantidad de personas posible, pero, en algunas cocinas en las que cada quien se encargaba de 

servir sus platos, la repartición fue inequitativa porque se priorizaba el bienestar propio o 

familiar. Heidi relata cómo observó estas situaciones: 

Hubo una vecina allá y veíamos que siempre le bajaban verdura, tortilla, sacos de 

azúcar. No sé cómo se inscribió o cómo es que le dieron, pero elegía a las personas a 
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las que les daba. No les daba a todos. Todos los vecinos veíamos que se bajaba todo 

eso en su casa (…), pero yo veía que todo era para su familia… el aceite, el arroz, el 

azúcar, todo lo mandaba para su familia. Y mucha gente se aprovechó de esa forma, 

agarraban nada más para su familia, para las conocidas o los conocidos de esas 

personas. Hubo pleito porque algunos eran puros vecinos y se turnaban quién hacía la 

comida, quién hacía el desayuno, quién hacía la cena…pero algunos agarraban más. Por 

eso se salieron peleando. Se desbarataba la cocina comunitaria (Entrevista, 30 de 

septiembre de 2018). 

Finalmente, a veces no sólo las personas que se encontraban al frente de la 

organización de las cocinas se aprovechaban, también lo hacían quienes iban a solicitar comida. 

“Como nos han metido esta cultura del individualismo nos dificulta trabajar en equipo. Había 

gente que se llevaba más caldo, quienes no trabajaban y nada más iba a traer comida” relata 

Óscar (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). En consecuencia, la comida no alcanzaba para 

cubrir la alimentación de todas las personas. 

Es visible la existencia de irregularidades en la administración de los víveres y en la 

distribución de la comida, que se reforzaban por la carencia e imprecisión de las medidas 

regulatorias de los recursos con los que contaba la cocina. Todo esto promovió que surgieran 

tensiones entre las unidades de reproducción y que la organización colectiva se resquebrajara. 

6.3 La fuerza de trabajo y la disposición de tiempo de las mujeres 

Ante el desastre se desplegaron solidaridades y ayudas diversas para y desde las cocinas 

comunitarias, sin embargo, esto también implicaba que cada persona invirtiera demasiado de sí 

para el bien común. Como señalé en el apartado de 3 de este capítulo, una gran cantidad de 

tiempo, de energía y de fuerza de trabajo, principalmente de las mujeres, era necesaria para 

sostener estos espacios. 

Aunque durante algunos meses las cocinas comunitarias fueron vitales para posibilitar 

el bienestar colectivo, siguieron la lógica de la mayoría de los programas que se basan en la 

“cooperación”, en donde “las mujeres son consideradas reproductoras (…) y utilizadas para 

transferir ayudas (…). Y, aunque algunas de estas iniciativas sin duda generan bienestar para 

sus familias, en general obtienen como resultado el refuerzo del rol de mujeres trabajadoras en 

el ámbito familiar” (Gabe, 2001: 13). 
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Mujeres como Na Asunción o Na Lucila dedicaban sus días a coordinar, gestionar, 

planear y preparar las comidas, y lo hacían de manera continua e, incluso, simultánea. Este 

trabajo, para muchas de ellas, significó una sobrecarga de trabajo, pues duplicaba o triplicaba 

sus jornadas laborales. Na Lucila, por ejemplo, colaboraba en una cocina comunitaria que se 

instaló en su patio y, por lo tanto, era quién más cerca estuvo de todo el proceso organizativo y 

de ejecución de la misma. En algunas ocasiones, ella tuvo que ceder su tiempo al trabajo 

comunitario por encima de los otros que realizaba. 

A veces no salía a vender pues venía uno y me decía “Na Lucila, vas a preparar un 

poquito de café” y ya lo hacía. Preparaba frijol, arroz, lo que sea. Y de ahí lo dejaba 

para el desayuno, la comida. Cuando venía gente de otro lado, ahí estaba, con mis hijas, 

para hacer la comida…estábamos dando común. Dar común, yo con mis hijas 

estábamos ahí (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 2018). 

Así, el trabajo en la cocina llegaba a interferir con los otros trabajos para generar 

ingresos que realizaban las mujeres. Por estar en las cocinas, ellas se veían obligadas a limitar 

las acciones que requerían estar fuera, por ejemplo, salir a vender. Y si salían y realizaban otras 

actividades, a la par, aumentaba la carga de trabajo que tenían. Ellas percibían con claridad esta 

situación. Na Rosa, por ejemplo, explica que “no es sólo hacer las cosas por hacerlas, todo eso 

[preparar la comida] necesita de planear y organizar, nosotras no tenemos todo el tiempo ni el 

dinero para hacerlo” (D.C. 13 de septiembre de 2018). 

La consciencia de lo que implicaba trabajar en las cocinas comunitarias también se 

refleja en lo que Na Asunción apunta: “no hubiera podido dedicarme a eso si tuviera hijos 

chiquitos o viejitos a quien cuidar. Cuando no hay nadie a tu cargo es más fácil” (Entrevista, 2 

de octubre de 2018). De esta manera, las características particulares en las que cada mujer vivía 

definían el tiempo y la energía que podían dedicar al trabajo en las cocinas comunitarias. 

Con el paso del tiempo y conforme fueron disminuyendo los apoyos y el trabajo para 

generar ingresos se fue haciendo cada vez más necesario para sostener a la familia, las mujeres 

optaron por regresar a las labores que realizaban antes del terremoto, pues sabían que no 

podían estar en la cocina todo el tiempo, no podían trabajar solamente ahí. Como dice Na 

Elsa, “aunque nos ayudaron y lo agradecemos, con las cocinas las mujeres teníamos más 

trabajo y menos tiempo” (D.C. 10 de noviembre de 2018). 
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Conclusiones 

En este capítulo analicé cómo, ante la necesidad y la urgencia de alimentar a las y los 

habitantes de Juchitán, las cocinas comunitarias fueron un reflejo de la colectividad y la 

búsqueda del bien común. En un principio, las personas se organizaron y crearon dichos 

espacios haciendo uso de materiales, recursos y bienes con los que contaban de manera 

inmediata. Posteriormente, la llegada de los víveres a la comunidad dio soporte material a las 

cocinas y, por lo tanto, facilitó su mantenimiento. 

El potencial de estos espacios fue notable, pues permitieron satisfacer el hambre y 

optimizar el uso de los recursos que las personas tenían. Además, fueron lugares de encuentro 

y acompañamiento que producían común y revitalizaban los vínculos. Por otro lado, cabe 

destacar que las cocinas comunitarias funcionaron, principalmente, gracias al tiempo, la 

energía, los saberes y las habilidades de las mujeres. 

Ahí, ellas se encargaban de la mayor parte del “ciclo del trabajo alimenticio” y a través 

de éste generaban el bienestar colectivo, a pesar de que les provocara cansancio físico y mental. 

En ese sentido, el hecho de producir el bien común tenía costos significativos para sus vidas ya 

que se desprendían de gran parte de su tiempo y su energía, sobre todo porque las labores no 

se distribuían equitativamente entre hombres y mujeres, por el contrario, se reforzaban los 

roles femeninos tradicionales. Por otro lado, también fue posible dar cuenta de cómo, en 

situaciones de desastre, la ayuda externa es fundamental pero, al crear cierta dependencia, 

cuando ésta cesa la organización y el trabajo no pueden sostenerse con facilidad. 
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CAPÍTULO 3. LOS TRABAJOS QUE LAS 

MUJERES REALIZAN PARA REPRODUCIR LA 

VIDA DESPUÉS DEL TERREMOTO 

Fotografía 4. “Trabajos hilados”. Mujer juchiteca bordando huipil para vender. 

 

“Lo que mantiene el mundo en movimiento es la inmensa cantidad de trabajo 

(…) que las mujeres realizan” Silvia Federici (2013b: 18). 

La reproducción de la vida comprende las múltiples y variadas actividades, relaciones y 

estados mentales “gracias a las cuales nuestra vida y nuestra capacidad laboral se reconstruyen a 

diario” (Federici, 2013b: 21). Es lo que asegura que, cada día, la energía vital y física de las 

personas se recree y se reponga. A lo largo de la historia, las mujeres siempre han sido actoras 

primordiales en este proceso, sin embargo, los trabajos que ellas realizan permanecen invisibles 

e innombrables a pesar de su vitalidad. Pero ¿qué pasa cuando lo que se ha mantenido oculto 

se ve y se nombra? 

El objetivo de este capítulo es analizar la organización, las estrategias y los trabajos, 

tangibles e intangibles, que las mujeres han desplegado para reproducir la vida y generar el 

bienestar físico y emocional de las personas después del terremoto. Por ello, no busco 
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comparar un antes y un después, sino dar cuenta de las acciones y caminos que ellas siguieron 

en dicho contexto. 

Las diversas labores que las mujeres realizan a diario para posibilitar la vida serán 

consideradas y abordadas desde la categoría de “trabajo”, porque considero que son 

actividades que: 1) implican tiempo y dedicación; 2) requieren esfuerzo físico y energía 

emocional; 3) producen valor; y, 4) generan cansancio y desgaste corporal, mental y afectivo. 

Así, el hecho de “nombrar trabajo al trabajo” permite ir más allá de los criterios tradicionales 

que lo vinculan con un salario, y cuestionar y replantear las consideraciones políticas, 

económicas y sociales que subyacen en dicha concepción. 

Con fines analíticos, he clasificado los trabajos de las mujeres en seis tipos diferentes, 

aunque evidentemente estos se encuentran en estrecha relación y en la vida real muchas veces 

es difícil diferenciarlos. Sin embargo, esta separación me ayuda a dar claridad a mi análisis y a 

organizar los apartados del capítulo: 

1. El trabajo doméstico 

2. El trabajo de cuidados 

3. El trabajo de contención emocional 

4. El trabajo para generar ingresos 

5. El “trabajo para el goce”30 

6. El trabajo para mantenerse con vida y protegerse de la violencia31 

 

1. El trabajo doméstico en momentos de desastre 

Mientras terminaba de limpiar la mesa y cargaba a su bebé en la espalda sujetado con 

un rebozo, Berenice decía: “nosotras siempre hacemos de todo aunque no recibamos 

instrucción. Somos como unas todólogas: cocinamos, lavamos, hacemos plomería si no hay 

quien lo haga o no hay dinero, somos enfermeras de tiempo completo, amas de casa, niñeras y 

curanderas” (Entrevista, 4 de octubre de 2018). Luego, llevó los trastes al lavadero, se sentó en 

una hamaca tejida con hilos de varios colores que colgaba debajo de los árboles y abrazó a su 

hijo para darle de comer. Ahí comenzamos a hablar del trabajo doméstico después del 

terremoto. 

                                                 
30 Nombrar “trabajo para el goce” es una propuesta retomada de Jaime Martínez Luna (2010). 
31 El trabajo para mantenerse con vida y protegerse de la violencia es uno de los principales hallazgos durante mi 
trabajo de campo y, debido a su amplitud, le dedico el siguiente capítulo. 
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El trabajo doméstico, según el sentido común de la mayoría de personas, es aquel que 

las mujeres realizan como parte de su “rol natural” de “amas de casa”. Sin embargo, esta 

concepción es engañosa ya que “da la idea equívoca de dominio (ama), cuando en realidad se 

trata de un trabajo realizado en condiciones serviles” (Lagarde, 2005: 119). Además, la jornada 

no tiene límites formales, ni temporales ni espaciales. De hecho, es una actividad que se realiza 

dentro y fuera del hogar los 365 días del año, durante todo el ciclo de vida, como sostienen 

Cristina Carrasco (2001) y Teresa Torns (2008), aunque la carga laboral varía en función de la 

etapa del ciclo de vida y la clase social en que se encuentre quien lo ejecuta. 

Según autoras como Cristina Carrasco (1992), Mercedes Pedrero (2004), Teresa Torns 

(2008) y Silvia Federici (2013b), este trabajo tiene por objetivo producir bienestar familiar, por 

lo tanto, involucra labores como la alimentación, la limpieza, el vestido y una infinidad de 

actividades más.32 Así, el trabajo doméstico crea las condiciones necesarias para vivir y, 

siguiendo las palabras de Silvia Federici, produce y reproduce a las personas (2013b: 164). En 

ese sentido, uno de los pilares que ha sostenido la vida familiar y comunitaria después del 

terremoto ha sido el trabajo doméstico que las mujeres realizan cada día.33 

Después del temblor ¿quién iba a aportar en la casa? Nada más la ama de casa, la 

mamá. Porque ¿qué pasa con el ama de casa? Se va a poner a moler, a vender, a 

costurar, a hacer el aseo. Se hace en mil pedazos ¿para qué? Para que saque a toda la 

familia adelante (…). Entonces, si muevo mis manos rápido mi familia está bien, si no, 

no lo va a estar (…). Y, en verdad, si los hombres se dieran cuenta ¿quién nos pagaría 

por lavar la ropa, los trastes, hacer la comida y cuidar a los hijos? Nadie, nosotras lo 

hacemos porque son nuestros hijos y son nuestra familia (Yumi34, Entrevista, 10 de 

octubre de 2018). 

La narración de Yumi muestra la claridad sobre el bienestar que el trabajo doméstico 

genera en la unidad de reproducción. En Juchitán, ante la destrucción material, el que las 

personas estuvieran bien dependía, fundamentalmente, de: 1) satisfacer la alimentación, 2) 

tener un techo para cubrirse y poder descansar, 3) el aseo del medio en el que vivían y 4) la 

                                                 
32 Debido a los fines de este capítulo, no desarrollaré a profundidad las características de éste trabajo, pero puede 
revisarse la literatura previamente citada. También: Carrasquer, Torns, Tejero y Romero (1998) y Lagarde (2005). 
33 Según el INEGI, la mayor parte del trabajo doméstico en el país es realizado por las mujeres. Del tiempo total 
dedicado a esas labores en los hogares, ellas cubren el 76.7% (2017). 
34 Yumi es un pseudónimo que utilizaré para referirme a esta mujer, pues decidió que su nombre verdadero no se 
revelara. 
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administración del dinero y la organización del trabajo. Sin estos elementos la vida no hubiera 

sido posible. 

En los capítulos precedentes analicé las estrategias que las personas desplegaron para 

satisfacer la necesidad de alimentarse y de tener un techo, así como el trabajo de alimentación 

que se llevaba a cabo en las cocinas comunitarias. Ahora, mostraré el trabajo realizado para las 

tareas de aseo y de administración y organización. 

1.1 El trabajo de aseo 

En tiempos normales, según el INEGI (2015), mientras las mujeres ocupan 7 horas 47 

minutos semanales a limpiar la casa, lavar o planchar la ropa, los hombres solo dedican 1 hora 

37 minutos. En Juchitán, durante los meses posteriores al terremoto, las dinámicas alrededor 

del trabajo de limpieza eran determinadas en gran medida por las características físicas del 

espacio, ya que todo estaba destruido, pero también por las particularidades climáticas: un día 

hacía calor, otro día llovía muy fuerte y al día siguiente soplaba el viento. Las mujeres tuvieron 

que hacer uso de su creatividad y de su ingenio para adecuarse a ese contexto. 

“Por el aire que hace aquí hay mucho polvo. Eso era lo que teníamos que cuidar, 

barríamos y echábamos agua porque estábamos en los patios y la comida y la gente se 

empolvaba” relata Na Martha (D.C. 20 de septiembre de 2018). Como la mayoría de las casas 

estaban dañadas, las personas se ubicaban en espacios colectivos, como las cocinas o los 

campamentos, que organizaron para facilitar la satisfacción de necesidades básicas. Ahí la 

prioridad era tener las condiciones de higiene adecuadas para evitar enfermedades y posibilitar 

un ambiente para el bienestar de todas las personas. 

“Si las mujeres no hubieran estado aquí quién sabe cómo habría resultado. Hubiera 

sido un marranero”, dice Na Elsa mientras sonríe, y luego continúa, “un día barríamos, otro 

día lavábamos, otro día hacíamos otra cosa, pero (…) siempre había qué hacer…todo el día, 

todo el tiempo” (Entrevista, 18 de octubre de 2018). Como ella, varias mujeres entrevistadas 

sabían que sin el trabajo de limpieza la vida hubiera sido caótica. 

El desorden iba a estar, la gente no iba a saber ni por dónde empezar a hacer las cosas 

si nosotras no estábamos (…). Como no todos teníamos casa (…) ocupamos los 

lavaderos que estaban en los patios, ahí lavábamos los trastes y la ropa, porque nos 

seguíamos vistiendo y ni modo de andar sucios (Na Martha, D.C. 20 de septiembre de 

2018). 



81 
 

Como puede observarse en el relato de Na Martha, las mujeres hacían uso colectivo de 

los recursos materiales con los que contaban. Pese a que compartían estos elementos, los 

trabajos de aseo aumentaron debido al número de personas que formaban parte de las 

dinámicas grupales, además, aunque el trabajo aumentó no fue redistribuido: seguía siendo 

responsabilidad casi exclusiva de las mujeres. 

Como estábamos en grupo se juntaban más trastes porque cada quien ocupaba vaso, 

plato, cuchara, además de las cacerolas o las ollas en las que hacíamos la comida. Todos 

comían ahí, pero no todos lavaban su traste. Si bien nos iba los hombres llevaban su 

plato al fregadero, pero a veces así no´más se levantaban y se iban, sus mujeres 

terminaban recogiendo su traste. Luego, en el lavadero había una pila de trastes, 

nosotras los lavábamos todos. Para no pelear, nos organizamos para que las que 

cocinaron no lavaran, y las que lavaran no recogieran todo…que fuera repartido el 

trabajo (Na Ceci, D.C. 13 de septiembre de 2018). 

Las mujeres generaron estrategias para disminuir y distribuir las labores de limpieza, 

pues comprendían el tiempo, la energía y el cansancio que implicaban. En esos momentos, 

nadie cuestionaba el hecho de por qué las mujeres se hacían cargo del trabajo doméstico. Aquí, 

recordar a Federici cuando apunta que “desde que el término mujer se ha convertido en 

sinónimo de ama de casa, cargamos, vayamos a donde vayamos, con esta identidad y con las 

“habilidades domésticas” que se nos otorgan al nacer mujer” (2013b: 60), nos da luz a por qué, 

aún ante el desastre, el trabajo doméstico era considerado una labor “de” las mujeres. 

1.2 Administrar el dinero y organizar el trabajo 

Otra de las actividades que no se reconoce como trabajo, pero que implica esfuerzo y 

tiempo por parte de las mujeres, además de que requiere conocimientos, habilidades y 

experiencia, es la administración del dinero y la organización del propio trabajo doméstico. Por 

un lado, las mujeres distribuyen el dinero para cubrir los gastos “de la casa”, y, por otro, se 

encargan de organizar “quién hace qué”, es decir, planean, gestionan, delegan y asignan las 

labores necesarias para lograr el bienestar colectivo. 

Administrar el dinero no suele parecer trabajo dentro de la unidad de reproducción, 

pero es una labor que las mujeres perfeccionan. “Hay que disponer un tanto para cada cosa, 

saber calcularle para que alcance hasta donde sea lo posible, y no quedarte sin dinero. Es la 

magia que hacen las mujeres con el gasto de la casa” explicaba Berenice (Entrevista, 4 de 
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octubre de 2018). Luego del terremoto, los precios de los productos básicos y de todas las 

cosas subieron considerablemente. Según Jair Ávalos, corresponsal del portal Eje Central, 

antes del sismo un cono de huevos costaba de 35 a 40 pesos, sin embargo, después llegó a 

cotizarse hasta en 100 pesos. De igual manera, el precio de un garrafón de agua se elevó de 30 

a 80 pesos (2017). 

En esas circunstancias ¿cómo lograban las mujeres que el dinero alcanzara para cubrir 

todos los gastos que la familia tenía? Ellas sabían cómo organizar su presupuesto, sabían qué, 

dónde y cómo comprar para que gastaran menos. Los saberes y experiencias acumuladas 

durante años, a través del entrenamiento y práctica constante, fueron primordiales para poder 

“estirar el dinero”, como dice Yumi: 

Como no hubo trabajo pronto, aguantamos unos días y mi esposo estuvo buscando. 

Empezó a ir de chalán a una obra en una tienda grande. De ahí me daba $2,000 

mensuales, pero yo tenía que apartar $500 para Elektra y $250 para un teléfono que era 

de él, porque, aunque estuviéramos en el desastre, teníamos que seguir pagando. A las 

tiendas no les va a importar si tienes o no, te van a cobrar. Fíjate, me quedaban $1,250 

para el mes ¿cómo le hacía yo? Pues tenía que estirar el dinero, si no, no alcanzaba. Y 

como me quedé sin comixcal porque se rompió, en ese tiempo no hacía totopo, 

entonces tuve que pedir prestado este bastidor, aquí me puse a costurar y ya salía más 

dinero para mis hijas (Yumi, D.C. 1 de octubre de 2018). 

Para que el dinero alcanzara, Yumi, como Heidi, Na Elsa o Na Lucila, buscó 

alternativas para generar ingresos. Pero también existían otras necesidades y alguien tenía que 

encargarse del trabajo “de la casa”, en esas condiciones, la organización del trabajo fue 

primordial. Ellas se encargaban de gestionar “quién hacía qué” en la unidad de reproducción. 

“A mis hijos tenía que decirles qué hacer, porque, aunque vieran que había pendientes no los 

hacían, aunque vieran el lavadero lleno de trastes no los lavaban” menciona Na Lucila (D.C. 13 

de octubre de 2018). 

Aquí hay un punto nodal, pues el hecho de organizar el trabajo doméstico no quería 

decir que hombres y mujeres se responsabilizarían de manera equitativa de las distintas labores 

existentes, sino que estas labores eran repartidas, principalmente, entre mujeres y niñas de 

diferentes edades y unidades de reproducción. Por ejemplo, mientras una mujer preparaba el 

fogón colocando piedras alrededor para poder sostener las ollas, otra barría el patio y recogía la 
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basura, y si había niñas o niños pequeños, otra se encargaba de sus cuidados, abrazándolos, 

hablando con ellos o viendo qué hacían. Así, creaban redes de trabajo doméstico. 

1.3 El trabajo de las niñas 

El papel de las niñas en el trabajo doméstico fue central. Abi tiene 8 años, va en tercer 

grado de primaria y dice que se dedica a “estudiar y trabajar”.  Y luego, me cuenta: “mi trabajo 

es ayudar a mi mamá, lavar los trastes y cuidar a mis hermanas (de 2 años, y 1 mes, 

respectivamente). Yo las abrazo y les doy de comer porque mi mamá costura. Ese es mi 

trabajo”. Abi sonríe y habla más bajito para decirme que le gusta que haya gente en su casa, 

“porque así abrazan a mis hermanitas y entonces yo puedo divertirme, así puedo jugar” (D.C. 

19 de septiembre de 2018). 

Para realizar el trabajo doméstico se necesitan manos, cuerpos adiestrados para hacer la 

comida, para lavar los trastes o la ropa. Y las niñas como Abi están ahí, llenas de conciencia. A 

ellas se les responsabiliza de gran parte de este trabajo, desde muy temprana edad se les entrena 

para encargarse del “quehacer de la casa”. Marcela Lagarde sostiene que, desde la infancia, a las 

mujeres se les entrena para ser “madresposas”, pues “son preparadas social y culturalmente 

para la maternidad como eje de su condición genérica” (2005: 398). 

Las niñas tienen un papel activo en la reproducción de la vida. En Oaxaca, Christian 

Jiménez realizó un reportaje sobre el trabajo doméstico infantil y concluyó que, según datos del 

INEGI (2017), de las 518, 370 niñas de 5 a 17 años que viven en Oaxaca, 393,137 realizan 

labores domésticas, es decir, el 74.8% (Jiménez, 2019). Y, en Juchitán, si la mirada está atenta 

esto se puede observar con facilidad un día cualquiera. 

En una ocasión, por ejemplo, estaba en el patio de Na Manuela, debajo de un almendro 

muy grande, cuya sombra cubría la mesa de madera en la que Manuela y su hermana 

preparaban la comida. A un costado de la mesa, estaba un hombre joven componiendo la 

llanta ponchada de una bicicleta y cuatro niños que jugaban trompos. De vez en cuando, él 

volteaba para darles consejos sobre cómo lanzar el juguete para que girara por más tiempo y 

con mayor estabilidad. Los niños escuchaban con atención y, con cuidado, enrollaban la cuerda 

para lograr su objetivo. En el mismo patio y al mismo tiempo, dos niñas, de la misma edad que 

los niños, estaban cerca. Una de ellas, sentada junto a la mesa de madera con una bandeja de 

plástico en las piernas, limpiaba algunas zanahorias mientras observaba cómo ellos jugaban; la 

otra, lavaba los trastes en el lavadero (D.C. 21 de septiembre de 2018). 



84 
 

El trabajo de las niñas estaba ahí, visible y materializado, haciendo posible la vida de 

aquellos niños que jugaban mientras cada una trabajaba. Como ambas escenas anteriores hay 

una infinidad más. Lo importante aquí es destacar cómo tener una hija que “ayude”, sobre 

todo en condiciones de desastre, disminuye la carga laboral de las mujeres adultas, lo cual no 

pasa si lo que se tiene es un hijo. 

Imagínate, cuando ya salíamos a vender todavía teníamos que llegar a limpiar. Pero ya 

estábamos cansadas, eso es lo que menos queríamos cuando regresábamos a la casa. A 

veces ya ni lo pensábamos, ya ni regañábamos a quien se quedaba en la casa todo el día, 

pero no hacía nada, por ejemplo, si tienes hijos no van a ayudar. Bonito es cuando 

tienes hija porque ahí si te acomodas, ella limpiaba en la casa y tú salías a vender. Pero 

cuando no, regresábamos y no´más lo hacíamos (el trabajo doméstico), como por 

inercia, creo que así es siempre, porque sabemos que si no limpiamos nosotras así se va 

a quedar (Na Rosa, D.C. 29 de septiembre de 2018). 

Cuando a las niñas se les dice que “ayudan” y no que “trabajan” se refuerza el 

imaginario de que lo que hacen no es trabajo, se va desdibujando la claridad que ellas pueden 

tener y, con el paso del tiempo, éste llega a hacerse casi “por inercia”, como señala Na Rosa. 

Después de tanto limpiar y cuidar a las y los hermanitos, germina la idea de que esto es una 

“expresión de amor natural (…) hacia sus familias” (Durin, 2017: 56) y que eso las hace ser 

“buenas niñas”. De esta forma se va naturalizando el trabajo doméstico como un “atributo 

femenino”, hasta el grado de considerarlo una “tarea” que todas las mujeres deben realizar 

(Federici, 2013b: 39), todas, incluso las más pequeñas. 

Ahí está la normalización, pero también, justo ahí está la potencia política del 

reconocer y nombrar su labor, de decirles y repetirles que lo que hacen es trabajo. Porque la 

niñez es reflexiva, y las palabras de Abi cuando dice “este es mi trabajo” son un reflejo de la 

conciencia que hay en la infancia, del reconocimiento de que ese trabajo les cuesta el disfrute, 

la diversión y la libertad. ¿Qué más les cuesta? ¿de qué más se les priva? ¿qué más de sí mismas 

les es despojado? 
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1.4 ¿Cuál era el papel de los hombres en el trabajo doméstico? 

Al respecto del trabajo doméstico después del terremoto, algunas personas se 

preguntarán ¿y los hombres?35 ¿qué hacían? ¿dónde estaban? Lo mismo me preguntaba yo. Y al 

escuchar a las mujeres la cuestión poco a poco me quedó clara. Na Lucila, por ejemplo, me 

explicó la dinámica en su casa los meses posteriores al desastre. Durante este periodo, para 

generar ingresos, ella tuvo que salir a vender pescado y sus hijos eran quienes se quedaban en la 

casa. 

¿Para qué me enojaba? Mis hijos no trabajaban pero no me quería enojar, mejor lo 

hacía yo. Más rápido me muevo, me muevo y lo hago en lugar de estar gritando… si de 

todas formas no lo hacían. Aunque veían que yo todo el día estaba vuelta y vuelta, 

vendiendo o limpiando, si yo no recogía nada la casa se quedaba igual, y luego afuera 

estaban las cosas, nadie las movía. Hasta que las amontoné en un cuarto nada más, por 

lo menos para que no se siguieran mojando si llovía (Na Lucila, D.C. 20 de septiembre 

de 2018). 

Como puede observarse, a pesar de que el trabajo doméstico aumentó, los hombres de 

su familia se mantenían al margen. Y aunque estuviera cansada o tuviera otros pendientes, Na 

Lucila, como otras de las entrevistadas, prefería hacerlo en lugar de gastar tiempo y energía 

“pidiendo ayuda” o exigiendo a sus hijos que, por ejemplo, lavaran los trastes en los que 

comieron.36 En ese sentido, “más me canso de pedir que lo hagan” era una expresión 

constante, porque ser la que administra el trabajo o la que “les recuerda lo que tienen que 

hacer”, como dice Yumi, es cansado y requiere de una carga mental continua. 

También en los espacios compartidos, como las cocinas comunitarias o los 

campamentos, era visible que los hombres no se responsabilizaban activamente del trabajo 

doméstico, aunque estuvieran desocupados. De hecho, como narra Na Elsa, podían 

mantenerse sentados mientras las mujeres iban y venían de las mesas al lavadero, y “ayudaban” 

sólo cuando se trataba de trabajos considerados “pesados” (D.C. 23 de octubre de 2018). 

En la expresión de Na Elsa hay dos puntos nodales: primero, cuando se considera que 

lo que los hombres hacen es “ayudar” en el trabajo doméstico, el riesgo latente es construir la 

                                                 
35 Mercedes D´Alessandro realiza un estudio desde la economía feminista con relación al trabajo doméstico y 
sostiene que, “mientras las mujeres entraron masivamente al mercado laboral, la participación de los hombres en 
las tareas del hogar no se movió al mismo ritmo” (2017). 
36 Además, así Na Lucila también evitaba entrar en conflictos y mantenía la “armonía” del hogar, un trabajo más 
en el que no profundizaré aquí. 



86 
 

creencia, e incluso convicción, de que dicha ayuda es “un favor” y no se ve como una labor 

que les corresponde por ser parte de la misma unidad de reproducción, por lo tanto, se 

perpetúa este trabajo como responsabilidad de las mujeres. Y segundo, cuando se valora el 

trabajo en función de lo “pesado” que puede llegar a ser, es decir, con relación a la cantidad de 

fuerza física que requiere, se menosprecia la gran cantidad de tiempo, energía, atención, 

cuidado y desgaste corporal que el trabajo doméstico, y otros trabajos, implica. 

Por otro lado, para comprender el papel de los hombres es necesario prestar atención a 

las dinámicas masculinas que existían. Al respecto, Heidi narra que, cuando estaban las cocinas 

y los albergues, si los hombres veían a otro lavando los trastes, por ejemplo, decían entre ellos 

“es que tiene el complejo de chacha, luego se pone a hacer el quehacer”. Pero no decían eso 

cuando la que lavaba los trastes o limpiaba era una mujer (D.C. 29 de septiembre de 2018). 

Entonces, los hombres se denigraban entre ellos cuando hacían “el trabajo de las mujeres”, se 

castigaban verbalmente, a través del insulto o la burla, por transgredir el orden social y faltar a 

la masculinidad (Lagarde, 2005: 130). 

En ese contexto ¿podemos imaginar un grupo de hombres lavando los trastes de toda 

la unidad de reproducción? ¿lavando a mano la ropa de toda la familia? Y todo esto sin burlas 

de por medio ¿parece posible? Ante la pregunta “¿y ellos qué hacían?” pueden surgir varias 

respuestas vinculadas a trabajos para generar ingresos o hacer reparaciones materiales, pero, en 

definitiva, su presencia en el trabajo doméstico era mínima. 

2. El trabajo de cuidados 

El terremoto dejó repercusiones físicas, no sólo en el espacio y las construcciones, 

también en las y los habitantes. En circunstancias de desastre, era necesario atender y sanar los 

cuerpos, por ello, el trabajo de cuidados37 fue otro pilar central para posibilitar la sobrevivencia. 

Este trabajo es necesario para restablecer el equilibrio físico (Federici, 2013b: 255) y genera 

bienestar y salud corporal. Además, se trata de una necesidad universal, es decir, todas las 

personas los necesitamos y dependemos de ellos (Gil, 2011: 311; Carrasco, Borderías y Torns, 

2011: 72). 

Semanalmente, las mujeres dedican 28 horas al cuidado de niñas y niños menores de 6 

años, mientras que los hombres 6 horas; para cuidar a personas mayores de 60 años, ellas 

                                                 
37 Para revisar los debates e investigaciones que, históricamente, han existido en torno al trabajo de cuidados 
puede revisarse Carrasco, Borderías y Torns (2011) y Carrasquer (2013). 
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ocupan 16 horas y ellos 6; y para el cuidado de personas enfermas ellas emplean 18 horas y 

ellos 7 (INEGI, 2015). Como puede observarse, ellas han sido las principales responsables de 

este trabajo, de tal forma que “cargan el cuerpo de los otros desde su formación, hasta su 

muerte”, como sostiene Lagarde, (2005: 383), pues, de una u otra manera, siempre hay alguien 

a su cargo, alguien a quien alimentar, bañar o vestir. 

Así, las mujeres han llegado a especializarse en él haciendo uso de los bienes y las 

condiciones materiales existentes, pero también de su propio cuerpo, de su subjetividad y de su 

tiempo. Cuidar implica desgaste físico, emocional e intelectual, a costa de la regeneración de las 

otras personas, es decir, para realizar todas las actividades cotidianas, las mujeres no solo 

aplican su fuerza de trabajo sino también su “fuerza vital” (Lagarde, 2005: 124). Sin embargo, 

pese a que cuidar es una labor invaluable y que “no se puede tecnologizar”, como argumenta 

Silvia Federici (2018, 21), pues “¿cómo podemos mecanizar el bañar, mimar, consolar, vestir y 

alimentar a un niño, (…) o asistir a personas enfermas o ancianas que no pueden valerse por sí 

solas?” (Federici, 2018: 101), no suele reconocerse como trabajo.38 

Luego del terremoto, la necesidad de cuidados aumentó de manera inmediata, sobre 

todo ante: 1) las y los niños, 2) las y los ancianos, y 3) las personas enfermas. A continuación, 

analizaré estos tres tipos de cuidado, que, como podrá observarse, no están estrictamente 

separados y hay cruces constantes entre ellos, por ejemplo, cuando al mismo tiempo un niño o 

un anciano está enfermo. 

2.1 El cuidado de las y los niños 

Durante los tres o cuatro meses posteriores al terremoto, las clases se suspendieron 

porque las escuelas se derrumbaron o no se encontraban en condiciones adecuadas y, ante las 

réplicas, se temía por la seguridad de las y los alumnos. Entonces, el cuidado de las y los niños 

aumentó pues, con la suspensión escolar, pasaban casi todo el día con la familia o jugando con 

vecinas o vecinos, y las mujeres eran quienes “les echaban el ojo” (Na Mirna, Entrevista, 5 de 

noviembre de 2018). 

En el día ellas se las arreglaban para atender a las y los niños mientras continuaban con 

sus otras labores, aunque eso implicara alargar o sobreponer, lo cual no es raro, sus jornadas de 

trabajo. Al respecto, Na Martha explica: “es difícil criar y trabajar, porque a veces ya puse 

                                                 
38 El trabajo de cuidados que las mujeres realizan no suele considerarse como tal debido a que, como argumenta 
Pilar Carrasquer, “la orientación hacia los cuidados es aparentemente innata” (2013: 96). Al considerarse algo 
innato, el bagaje intelectual, práctico y afectivo que se requiere para realizarlos se vuelve invisible.  
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totopo y a cada rato me llamaban. Se complicaba más todavía, a veces terminaba hasta las 11 o 

12 de la noche” (Entrevista, 17 de noviembre de 2018). 

Por otro lado, el cuidado de las y los niños también aumentó a causa de la migración,39 

pues, debido a que muchas personas perdieron sus empleos, esta fue una alternativa para la 

búsqueda de ingresos. Así, las mujeres que se quedaban, generalmente las abuelas, se hacían 

cargo de las hijas e hijos de quienes se iban. Los cuidados se transferían de unas a otras. Esa es 

la situación que vive Na Elsa, ya que la tienda donde trabajaba Ana, su hija, quedó destruida y 

ella perdió su empleo. Después de buscar trabajo en Juchitán y no encontrarlo, Ana decidió 

migrar a Oaxaca y dejó a Jesús, su hijo, bajo la tutela de Na Elsa. 

Antes de que Ana migrara, Na Elsa sólo se hacía cargo de las necesidades de ella y de 

su esposo, sin embargo, con el cuidado de Jesús su trabajo aumentó y su rutina se transformó. 

Hasta el día de hoy, ella se encarga de prepararle el desayuno, lo lleva a la escuela, le ayuda en la 

tarea y lava su ropa, le enseña a asearse, lo cuida y le explica por qué no está su mamá con él. 

Además, con el terremoto, la casa de sus papás quedó destruida y ahora ella también se 

encarga, en gran medida, del cuidado de ambos. 

2.2 El cuidado de las y los ancianos 

Na Amelia y Ta Juan son los papás de Na Elsa, tienen 82 y 84 años, respectivamente, y 

viven a pocas cuadras de distancia. Después del terremoto, ellos habitaron una casa de lona 

azul desmontable, donada “por los chinos”, aproximadamente por 5 meses. Pero no era un 

lugar cómodo para ellos y facilitaba que se enfermaran, como narra Na Elsa: “ahí fue que se 

enfermó mi mamá (…). Dice el doctor que ella respiró la tierra que estaba adentro de la casita, 

las venas del corazón se le taparon y fue la vez que se internó” (Entrevista, 18 de octubre de 

2018). 

En ese periodo, Na Elsa preparaba el desayuno y la comida para sus papás, esperaba 

que comieran y luego lavaba sus trastes. Cuando se enfermaban los llevaba al doctor, se 

encargaba de lavar la ropa de ambos y de estar al pendiente por si necesitaban algo. Así, puede 

observarse que el tiempo que las mujeres dedican a cuidar, “más que tiempo medido y pagado, 

es tiempo vivido, donado y generado, con un componente difícilmente traducible en dinero” 

(Carrasco, Borderías y Torns, 2011: 64). 

                                                 
39 Analizo este tema en el apartado 4 de este capítulo. 



89 
 

En ese sentido, Na Amelia expresa: “estamos viviendo todavía porque nos daba de 

comer (Na Elsa), porque si no había comida qué íbamos a hacer, a dónde vamos a sacar, 

menos nosotras que ya no trabajamos” (Entrevista, 7 de noviembre de 2018). La claridad de 

que los cuidados de su hija posibilitaron su sobrevivencia está presente. Además, ella percibía 

de manera diferenciada los cuidados que sus hijas e hijos le daban.  

I: ¿Cómo la cuidan sus hijas y sus hijos? 

NA: Elsa, mi hija, tiene poco dinero, a veces nada. Pero ella siempre me da y me trae 

comida, me trae el desayuno, siempre viene y cuando me pasa algo ella siempre me 

lleva al doctor. Mi otra hija cuando sabe que estamos enfermos ya viene, me cuida, 

también me da dinero, me da todo pues, así es que estamos viviendo ahorita. 

I: ¿Y sus hijos? Sus hijos hombres ¿también vienen a cuidarla? 

NA: No, nada más vienen a vernos, porque también, pobres, tienen su trabajo. Tienen 

su familia más bien, tienen obligación (…). También mi hija Isabel, ella me da 

desayuno, solamente si yo no quiero comer o no quiero desayunar, pues ya no agarro. 

Y mi hija Margarita, ella me da cuando no tengo dinero, para mi gasto. 

I: O sea que es diferente el cuidado que le dan las mujeres al que los hombres… 

NA: ¡Sí, ay sí manita! Las mujeres… los hombres pues no, ni te hacen caso a veces, 

porque ellos van a su trabajo, llegan y ya están cansados, se van a dormir y ya. Pero a 

veces es de noche y está mi hija aquí, ya ni salen porque me están cuidando, me dan de 

cenar, tempranito ya me trae un poco de atole, de avena o de maíz, aunque no como, 

pero ya están ahí (Na Amelia, Entrevista, 7 de noviembre de 2018). 

La diferencia en cómo se brindan los cuidados y la cantidad de tiempo, energía y 

dedicación que se utilizan varía en función de características como el sexo, la edad y el número 

de personas a las que se cuide. Ante el desastre, los cuidados hacia las y los ancianos 

incrementaron notablemente. Así, mujeres como Na Elsa dedicaban gran parte de su tiempo a 

cuidar a personas mayores, y todavía lo hacen, aunque en menor medida. “Eso sí, ahora, 

cuando ya no puedo tengo que pedir ayuda a mis hermanas, que le entren al quite, que vengan 

a verlos tantito porque es mucho trabajo para mí solita” dice Na Elsa (Entrevista, 18 de 

octubre de 2018). 

2.3 El cuidado de personas enfermas 

El cuidado de las y los enfermos también fue y es prioridad. Después del sismo, 

muchas personas resultaron heridas y había que sanarlas y cuidarlas. Esta necesidad no sólo fue 
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inmediata, se prolongó a lo largo del tiempo debido a que las enfermedades o los daños en el 

cuerpo incapacitaron, temporal o permanentemente, a las personas. Las responsables de este 

cuidado también han sido las mujeres, principalmente cuando tienen algún vínculo familiar. 

Na Florida es una mujer de 75 años que cuida a su esposo. Al intentar salir de su casa, 

cuando sucedía el terremoto, una viga le cayó en la pierna y ahora él no puede caminar. 

Mientras trenza su cabellera blanca, Na Florida dice: “la enfermedad es mucho trabajo, tengo 

que estar pendiente de él todo el tiempo. Le doy de comer, lo ayudo a bañarse, le doy sus 

medicinas y limpio donde él está, eso es mucho trabajo” (D.C. 31 de agosto de 2018). Luego, 

ella tiende la ropa que acababa de lavar. Muchas camisetas y shorts cuelgan del tendedero. Na 

Florida me explica que viste a su esposo con esa ropa para que sea más fácil moverlo y, 

además, así se ahorra trabajo, y agotamiento, porque lavar pantalones de mezclilla es más 

cansado. 

Cuidar los cuerpos de las personas es fatigante. Cuidar a las personas que están 

enfermas o que tienen alguna complicación física, en este caso como consecuencia del 

terremoto, es un trabajo que implica esfuerzo y desgaste físico, que absorbe la energía vital. 

¿Qué pasa con el dolor de espalda por estar cargando a alguien? ¿Y las manos adoloridas por 

sobar una pierna? La realización de este trabajo muchas veces es motivada por los vínculos 

afectivos o familiares existentes, pero el cansancio o los daños físicos no llegan a verse como 

“heridas” o “accidentes” laborales, y siguen relegados a lo innombrable. 

Otro caso es el de Na Petrona, que cuida a Ta Ricardo. Durante el terremoto, él se 

tropezó, se cayó y se golpeó la cadera con una piedra, desde entonces no puede caminar solo y 

se apoya de la andadera o de un triciclo para poder transportarse de un lugar a otro. En 

consecuencia, ella tiene que brindarle más cuidados y atención, lo ayuda a levantarse y le lleva 

lo que necesita hasta donde él esté para que se mueva lo menos posible. “Lo bueno es que 

ahora no estoy haciendo totopo”, dice Na Petrona, “si no ¡imagínate! ¿a qué hora pues? Como 

este hombre no puede levantarse rápido, no ayuda ahorita. Yo tendría que trabajar de noche” 

(D.C. 22 de septiembre de 2018). La tensión latente entre el cuidado de las o los enfermos y los 

otros trabajos se revela en la narración de Na Petrona. Pero dejar de cuidar es una opción 

lejana. En su lugar se considera la opción de “trabajar de noche”, es decir, poner al servicio de 

los demás más tiempo y energía vital. 
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2.4 Mujeres cuidando mujeres 

Las mujeres cuidan a sus parejas, a las y los hijos, a familiares o amistades. Pero ¿qué 

pasa si la situación es al contrario? Si las tienen que cuidarlas a ellas ¿quién lo hace y cómo? 

Solo para ejemplificar, mencionaré el caso de Na Petrona. Ella se enfermó. Una mañana “no 

quiso”, o más bien no pudo, levantarse. Ta Ricardo la dejó descansar, pero al medio día, 

cuando ella seguía sin levantarse, fue por Rosario, su hija. Ella llegó, revisó a Na Petrona y la 

llevó al doctor, quien le dijo que tenía una infección estomacal muy fuerte, por eso no quería 

comer, vomitaba y estaba deshidratada. 

Na Petrona tenía que descansar y Rosario se la llevó a su casa, decía que así la cuidaba 

mejor porque estaba cerca, podía saber qué necesitaba y si se enfermaba de nuevo la atendería 

de manera inmediata. Ahí estuvo Na Petrona más de una semana. Mientras tanto, Ta Ricardo 

estaba preocupado y esperaba que ella se mejorara. En las mañanas y tardes, él iba a ver cómo 

estaba su esposa, al mismo tiempo que desayunaba y comía en casa de Rosario. Cuando Na 

Petrona se recuperó, volvió a su casa y a su rutina cotidiana. 

Quien cuidó de Na Petrona fue su hija, no sus hijos ni su esposo. Cuando una mujer se 

enferma es otra quien la cuida, puede ser la hija, la madre, la abuela o cualquier otra sin lazos 

familiares. Incluso, si llegan a pagar por los cuidados son mujeres quienes desempeñan el 

trabajo, como en el caso de las enfermeras o de las nanas, cuya labor es “una extensión de la 

labor de amas de casa”, como sostiene Federici (2013b:42).  

Como puede observarse a lo largo de todo el apartado, las mujeres tuvieron que 

adecuar las labores que realizaban y sus rutinas a los horarios y espacios que tenían quienes 

estaban a su cuidado, y para cumplir con el trabajo ellas se apoyaban en otras mujeres. Al 

respecto, Na Bettina señala: “es mejor cuando está la mamá, la abuela, así se ayudan entre ellas, 

cuidan a los hijos por ejemplo” (Entrevista, 29 de noviembre de 2018). La vida de muchas 

personas depende de las mujeres, y entre todas tejen y refuerzan redes que sostienen la vida 

por medio de los cuidados. 

3. El trabajo de contención emocional 

Luego del terremoto, el bienestar emocional fue una emergencia urgente de cubrir. Las 

personas generaron diferentes emociones como miedo, tristeza, enojo o frustración, y era 
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necesario expresar lo que sentían, desahogarse y ser escuchadas para sanar.40 En ese sentido, el 

trabajo de contención emocional que las mujeres realizaban fue, al igual que el trabajo de 

cuidados y las redes que crean, un reflejo nítido de la dimensión relacional necesaria para la 

reproducción de la vida. 

El trabajo de contención emocional se encarga de revitalizar las subjetividades de las y 

los otros y busca el bienestar emocional. Realizarlo implica poner en juego elementos afectivos, 

intelectuales y corporales con el fin de acompañar, escuchar, conversar, consolar y cuidar, por 

lo tanto, se trata de un trabajo intangible41 que se da “en el sitio de los cariños” (Valadez, 2014: 

146). Además, se trata de un “estado mental”, (Carrasco, Borderías y Torns, 2011: 65) porque 

implica dedicar tiempo continuo para estar dispuesta a escuchar, atenta a los sentires de las y 

los demás, y disponible para dialogar o acompañar. 

Quienes se sentían tristes o tenían algún pesar buscaban expresar sus emociones para 

disminuir sus preocupaciones o temores, y, generalmente, acudían a mujeres con las que 

pudieran conversar y les dieran consuelo. Así, las madres, las hermanas o las hijas, las parejas o 

las amigas, eran el principal sostén emocional de las personas. Eran ellas quienes, con su 

escucha, sus palabras y cariños, lograban que las personas cercanas estuvieran bien y no 

“enfermaran de tristeza”, como solía decir Heidi o Na Lugarda. 

Las mujeres trabajaban conteniendo, generaban esperanza o daban fuerza a las y los 

otros. Ellas ponían su tiempo, su energía y su cuerpo para prestar atención, explicar, consolar y 

acompañar. Todas estas acciones de contención emocional son consideradas características 

“femeninas” aunque en realidad son, como sostiene Federici (2013b: 25), “funciones laborales” 

porque se trata de un conjunto de actividades que se vuelve parte de su rutina de trabajo. 

3.1 Con las y los niños 

Las mujeres somos protectoras de la vida y tenemos un lado más comprensivo (…). 

Un papel importante de la mujer ha sido ese: construir el tejido familiar (…). Y ahí 

estaban las madres consolando siempre, las mujeres consolando, como “yo también 

estoy sufriendo, pero ven, te apapacho y te consuelo” No todo el mundo hace eso y, 

                                                 
40 Ana Valadez sostiene que “sanar es un asunto de servicio, sagrado en tanto es útil para la vida cotidiana” (2014: 
147). El terremoto dejó impactos emocionales que son necesarios sanar o, de lo contrario, la vida completa se 
vería afectada.  
41 Es intangible porque, aunque implica el cuerpo, los productos que genera son, por ejemplo, “una sensación de 
libertad, bienestar, satisfacción, excitación, pasión, e incluso la sensación de estar conectados o en comunidad” 
(Gil, 2011: 291). Y todos éstos son inmateriales. 
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lamentablemente, muy pocas veces se encuentra ese apapacho de parte de un hombre, 

de tu papá, por ejemplo, no es igual al que te da la mamá (Guie´biaani´, Entrevista, 29 

de octubre de 2018). 

El producto del trabajo de contención emocional es intangible, el resultado de 

realizarlo no es material pero implica elementos afectivos que contribuyen al bienestar y la 

sobrevivencia de las personas, pues, a través de la escucha, el dialogo y el contacto físico, 

repone la energía vital. De esta manera, es innegable que todas las personas necesitan 

contención emocional, es una necesidad universal. No obstante, socialmente este trabajo no es 

considerado como tal debido a que, como sostiene Marcela Lagarde, las mujeres lo hacen “en y 

por mediación de su cuerpo” a tal grado que llega a considerarse como parte de su ser y no 

“como una actividad social creativa” (2005: 116). 

A pesar de ello, las mujeres reconocen la vitalidad de la contención emocional para 

todas las personas, especialmente para las y los niños. “Ellos necesitan el amor de alguien que 

les diga: ¿qué es lo que te está pasando? ¿qué es lo que tienes? no es nada más que estén y ya” 

asegura Na Mirna (Entrevista, 5 de noviembre de 2018). Durante la infancia es cuando más 

preguntas tiene una persona y puede ser más difícil comprender una situación que rompe con 

lo habitual, como un terremoto. En ese sentido, mujeres como Na Mirna, Guie´biaani´, Na 

Martha o Na asunción, estaban dispuestas a comprender, dialogar, explicar y consolar. 

Para tranquilizar a los niños platicábamos con ellos. Les decíamos que no iba a pasar 

nada, que nosotros no vivíamos en ciudades grandes con edificios (…), que nosotros 

nos íbamos a refugiar en lugares donde no hubiera casas ni cables, que si se caía la casa 

se iba a caer pero no encima de nosotros. “Así que cuando vean que está temblando, 

váyanse a un lugar donde no haya casas ni cables, no se espanten”. Les explicábamos 

cosas así para que se calmaran (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Y no es que las mujeres estuvieran exentas del miedo, también lo sentían y sabían que 

las réplicas del terremoto continuarían. Pero, como expresa Na Mirna, “a veces nada más las 

mujeres eran las que hablaban con los hijos de cómo estaban, porque los maridos llegaban y se 

iban a tomar, o no llegaban, por eso somos madre y padre a la vez” (Entrevista, 5 de 

noviembre de 2018). 
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3.2 Con personas adultas y entre ellas 

Desde la infancia se prepara a las mujeres para contener, para restaurar a las personas 

cuando no se sienten bien, se les enseña a escuchar y a desarrollar la capacidad de empatía para 

reconocer las emociones de las y los otros, y dialogar para disminuir malestares. Por lo tanto, 

ellas “constituyen el grupo social especializado en el soporte emocional de los otros” (Lagarde, 

2005: 124). En esta línea, Na Asunción relata cómo fue su experiencia: 

Ellos (sus vecinas y vecinos) lloraban mucho, por cualquier cosa empezaban a llorar y 

me desesperaban, no sé porque ellos son así. No sé de dónde saqué valor, pero no 

lloraba, mejor platicaba con ellos y los oía. Soy bien miedosa, pero en esos momentos 

no sé cómo le hice, pero no me dio miedo (Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Ante el sismo, la contención emocional generaba el bienestar individual, familiar y 

comunitario. No obstante, para realizar este trabajo, las mujeres no sólo se desprendían de su 

tiempo, sino también de su energía emocional. Ellas cuidaban emocionalmente de las demás 

personas, pero también tenían que encontrar alternativas para cuidarse entre sí. Era necesario 

“dedicar horas de trabajo para reproducir su propia fuerza de trabajo”, como sostiene Silvia 

Federici (2013b: 56). 

En ese sentido, quizá lo ideal esperado era que las mujeres tuvieran un tiempo y 

espacio específico para su autocuidado, pero, dado el contexto, la idea parecía lejana. Su 

tiempo estaba en función de las necesidades existentes, necesidades no sólo propias sino 

ajenas. “El tiempo tradicional de las mujeres forma parte de tiempos comunitarios y de género 

cíclicos (…). Un tiempo asignado a las mujeres como cuerpos-para-otros, seres-para-otros” 

dice Lagarde (2012: 68). Cuando la vida se ubica en condiciones frágiles e inesperadas, como 

las que dejó el terremoto, las mujeres se concentraban en solucionar los problemas y en 

disminuir las dificultades con los recursos que tenían a la mano. El autocuidado podía llegar a 

ser un privilegio al que no todas accedían. 

Sin embargo, a pesar de dedicar gran parte de sus días en buscar el bienestar colectivo, 

también crearon un tiempo para ellas, un tiempo desde el “nosotras”. De esta manera, para 

regenerar sus energías, aprovecharon los lugares y momentos en común, y la cocina y los 

patios fueron los espacios principales de encuentro y acompañamiento. Ahí dialogaban, se 

escuchaban, compartían sus sentires y reforzaban los vínculos existentes, al mismo tiempo que 

generaban intimidad y seguridad. 
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Parece nada, pero mientras hacíamos la comida platicábamos de cómo nos sentíamos, 

no nada más a consecuencia de perder la casa sino en la vida en general. Como 

pasábamos mucho tiempo ahí nos contamos varias historias, desde cómo fue cuando 

tuvimos a nuestros hijos, cómo fuimos años antes…y las más jóvenes nos preguntaban, 

reíamos mucho. Era una forma de distraernos también. Y a partir de ahí hubo más 

confianza (Na Lugarda, D.C. 27 de septiembre de 2018). 

A través del diálogo, de la escucha y de las continuas expresiones de afecto, las mujeres 

reavivaban las energías vitales propias y ajenas. ¿Quién no necesitaba un abrazo luego de ver su 

casa destruida? Cada día, el cariño y las palabras estaban presentes y acompañaban entre los 

escombros. La fortaleza, seguridad y esperanza que las mujeres producían posibilitó la vida en 

los meses siguientes al desastre. 

4. El trabajo para generar ingresos: el comercio en Juchitán 

Juchitán es prospero, Juchitán no se quedó sin comer porque su principal fuente es el 

comercio entre la misma gente (…). Y es trabajo de la mujer. La mujer es quien se 

encarga de transformar y vender las materias primas. Difícilmente vas a ver a un 

hombre que esté vendiendo, eso lo hacen las mujeres, ellas saben vender (Óscar, 

Entrevista, 23 de noviembre de 2018). 

La principal fuente de ingresos en Juchitán es el comercio (Miano, 2002; Acosta, 2007; 

Dalton, 2010). Y son las mujeres las que se dedican a transformar y vender los productos y las 

mercancías. Históricamente, la división sexual de trabajo en Juchitán se ha construido 

asignando a las mujeres las labores relacionadas con el comercio de bienes y mercancías, 

mientras que los hombres se encargan de la producción, es decir, de actividades en el campo, 

en el mar o en la industria (Miano, 2002: 80). 

Durante la semana, ellas ofrecen productos como tamalitos de elote, elote cocido, 

repostería, pescado, camarón, comida, totopo, preparados dulces de fruta o bordados, y el 

comercio marca el ritmo de su vida en gran medida. “Aquí no hay ninguna que no dependa del 

comercio”, asegura Berenice, y añade que cuando compran o venden “el gasto se queda entre 

ellas, es un intercambio entre dinero y producto o producto y producto. Aquí es totalmente 

comercio y dedican su tiempo a eso” (Entrevista, 4 de octubre de 2018). 
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Luego del terremoto, ante la pérdida de los medios de producción, las mujeres 

reactivaron estrategias para generar ingresos, a partir de los trabajos que forman parte de “su 

especialización”, como apunta Lagarde, “por la realización de hechos que sólo ellas pueden 

hacer” (2005: 155), es decir, vender. 

4.1 Una herencia femenina vital: saber vender 

La gente Juchiteca obliga más a las hijas a trabajar para ayudar más en los gastos de la 

casa (…), desde chiquitas. Por ejemplo, en el mercado la mamá compra una caja de 

jitomate, le llena un canasto y le dice “ve a venderlo por todo el mercado y si no lo 

acabas ve a venderlo por el pueblo”. Y la niña trae el dinero (…). La creencia nuestra es 

“vende para que tengas para comprarte unos aretes de oro y esos aretes de oro te van a 

servir después, cuando lo necesites, para que puedas comer” (Na Lugarda, Entrevista, 5 

de octubre de 2018). 

Las mujeres mayores enseñan a las más pequeñas a vender, les dan consejos para 

facilitar sus labores y lograr que su desempeño sea cada vez mejor. A simple vista, pareciera 

que vender es sencillo, un trabajo fácil en el cual se ofrecen productos, las personas compran y 

se obtienen ingresos, pero no es así. Vender implica tener habilidades sociales, saber hacer uso 

de la palabra, hacer reír y escuchar, negociar y estar atentas a las reacciones de las y los otros. 

Es un trabajo que requiere destrezas, tal y como relata Yumi: 

Para vender necesitas que no te dé vergüenza (…). La abuela desde niña me decía “si 

eres amable con la gente te van a comprar, platícale de lo que les gusta, hazlas reír, 

porque si vas con tu cara de amargada no te van a comprar”. Y es cierto. Cuando tú 

platicas y cotorreas con la gente te van a comprar, pero cuando vas con la cara de 

trompuda “¿vas a querer?” dices, y si dicen que no y te sales, no te van a comprar, 

porque no tienes gracia de vender. Cuando yo voy a vender, así como ves, ando de 

cotorra y ya me dicen “dame una bolsa, dame otra bolsa”, así, cuando me doy cuenta ya 

acabé 5 bolsas en una casa…Esa es mi técnica (Yumi, Entrevista, 10 de octubre de 

2018). 

Las mujeres heredan trabajos, heredan saberes y destrezas que pueden ser utilizados 

casi a cualquier edad y en cualquier momento. Na angelina, la abuelita de Heidi, tiene 81 años y 

vende quesos. Ella explica que “vender es lo que puedes hacer cuando ya estás grande” y añade 

“de esto me mantengo, no me gusta que mis hijas se preocupen y así no doy guerra, si vendo 
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tengo mi ganancia” (D.C. 26 de octubre de 2018). Saber vender es la herencia inmediata que las 

mujeres de la familia comparten entre ellas, no sólo para obtener ingresos sino para tener cierta 

independencia y saber qué hacer ante una emergencia. Y esta herencia fue la que sostuvo gran 

parte de la vida después del terremoto. 

En los meses posteriores, era difícil que las personas que se quedaron sin empleo encontraran 

uno con rapidez. Los hombres, por ejemplo, pausaron sus labores un tiempo y luego 

comenzaron a trabajar de albañiles o “chalanes”, y quienes se dedicaban a la pesca o a la 

siembra reanudaron sus actividades, pero alguien tenía que encargarse de ofrecer sus 

productos. Si ellos conseguían camarón o elote, la familia ya tenía alimentos, pero para obtener 

ingresos era necesario vender. Los trabajos de producción y comercialización son 

complementarios uno con otro y esto facilita la subsistencia y la obtención de ingresos. 

Aquí las mujeres son las que venden (…), juegan un papel muy importante, porque son 

las que saben que hay necesidad en la casa, que se tiene que mover el dinero, que se 

tiene que mover el producto que está almacenado, lo que hace falta. Yo creo que ellas 

por instinto, por naturaleza, solitas fueron saliendo adelante (Mario, Entrevista, 9 de 

noviembre de 2018). 

Mario reconoce que las mujeres son quienes identifican las necesidades de la unidad de 

reproducción, pero también menciona que salieron adelante “por instinto”. Ese “instinto” es 

en realidad un bagaje de conocimientos y prácticas, obtenido a lo largo de años de experiencia, 

que desplegaron para generar el bienestar de quienes las rodean. Así, vender permitió a las 

mujeres obtener el ingreso monetario necesario para cubrir los gastos, pues en muchas 

ocasiones, el dinero que el hombre conseguía por medio de su trabajo no era suficiente. Aquí 

cabe destacar que, aunque las mujeres se encargan de la mayor parte del trabajo en el mundo, 

cuando ellas obtienen ingresos no los disponen para sí mismas, sino que los distribuyen entre 

otras personas (Gabe, 2001: 32). Ante las circunstancias de desastre, en Juchitán esta situación 

se hizo visible con total claridad. 

Después del temblor todo subió. Y luego, que se acaba el gas, que llega el recibo de luz, 

que la escuela de los niños cuando ya regresaron, que debemos pagar esto, lo que vas a 

ocupar cuando lavas ropa (…). El hombre entrega una cantidad de dinero a la semana, 

tú ves si te alcanza, tú ves cómo estirar el dinero (…). Por eso vender es más el pensar 
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de las mujeres, siempre tenemos que hacer otra cosa, porque si uno no hace nada a 

media semana ya no hay (Na Mirna, Entrevista, 5 de noviembre de 2018). 

Las mujeres vendían en puestos establecidos en el mercado o afuera de sus casas, ahí, 

sobre mesas de madera o de plástico, colocaban sus mercancías. Por otro lado, quienes no 

tenían puestos fijos salían a vender. A diferentes horas de día, con charolas o canastas en la 

cabeza que contenían sus productos, ellas caminaban por las calles de Juchitán buscando 

clientela. Iban, principalmente, a las Secciones cercanas al centro o a las menos dañadas, pues 

sabían que ahí encontrarían más personas dispuestas a comprar. Así, vender generaba bienestar 

colectivo, pues ayudaba a la unidad de reproducción que ofrecía pero también a aquella que 

recibía, y se creaban redes circulares de unidades que se sostienen ente sí. Finalmente, hay otro 

punto que es necesario tener en cuenta. Na Ceci lo explica con claridad: 

La diferencia, es que las mujeres que venden algo preparan sus productos, por ejemplo, 

si venden totopo o queso, ellas se organizan para que les dé tiempo y tengan listo todo, 

pero deciden a qué hora hacerlo, deciden qué tanto hacer. Pueden disponer de su 

tiempo, si un día no pueden trabajar por emergencia, pues no lo hacen. En cambio, si 

se tiene un trabajo formal cambia todo, porque entonces hay un horario y no disponen 

de su tiempo, no pueden estar con sus hijos, ayudar en fiestas, ni ir a las juntas o a eso 

de los censos (Na Ceci, D.C. 13 de septiembre de 2018). 

Vender fue necesario para restablecer el equilibrio de la vida y, dadas las circunstancias 

de desastre, este trabajo les permitió a las mujeres reactivar la economía al mismo tiempo que 

realizaban otros trabajos como cuidar a las y los hijos, satisfacer necesidades familiares o 

cumplir con requerimientos comunitarios e institucionales, al participar en proyectos de 

reconstrucción o dar seguimiento a procesos burocráticos. 

4.2 Reactivación del mercado 

En Juchitán el mercado “Benito Juárez”42 es un lugar emblemático para cualquier 

habitante. A diferencia de otros lugares en que las compras se hacen en supermercados43, ahí la 

mayoría de las personas van al mercado a comprar fruta o carne fresca. Y no sólo los 

pobladores asisten a comprar en ese espacio, también las personas de las agencias municipales, 

                                                 
42 En este apartado haré referencia a este mercado por ser el principal en Juchitán. Pero no es el único, hay otros 
que se encuentran ubicados en diferentes zonas. Están, por ejemplo, el mercado de mariscos y el mercado que 
ahora se encuentra en el parque “Heliodoro Charis Castro”, frente a la escuela Juchitán. 
43 Después del terremoto, los supermercados como Bodega Aurrera o Soriana quedaron destruidos y su 
reconstrucción tardó tres o cuatro meses. 
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e incluso de otros municipios, por lo que es el principal pilar económico de la comunidad. De 

ahí la importancia que este espacio tiene en la vida comunitaria juchiteca. 

Al respecto, Jaime Martínez explica que el mercado es un espacio para intercambiar 

productos que no siempre son obtenidos con el propio sudor, pero que implican el trabajo de 

personas de la misma comunidad. Así “no se produce para la venta desvinculada, sino para la 

sobrevivencia y el intercambio (2010: 33). Esta idea se aplica parcialmente en Juchitán, pues al 

ser uno de los principales centros económicos de la región del Istmo de Tehuantepec, 

alrededor del comercio se conforma lo que Acosta denomina “una “estructura dual” 

constituida por dos economías con orientaciones distintas: una encaminada a la subsistencia y 

otra, a la acumulación de capital” (2007: 21). En ese sentido, en el mercado ambas economías 

se vieron afectadas luego del terremoto. 

La construcción en que se encontraba el mercado, el famoso edificio de los 30 arcos, 

sufrió grandes daños, más de la mitad del edificio se derrumbó, las paredes y las columnas que 

quedaron de pie estaban cuarteadas y el techo estaba destrozado. Era imposible usarlo en esas 

condiciones y esto impactó a toda la población. “Cuando se cae estalló una bomba” dice Na 

Lugarda, “porque todo mundo pensaba ¿de qué voy a vivir?” (Entrevista, 5 de octubre de 

2018). 

La limpieza de los escombros comenzó al día siguiente. Varias personas manipulaban 

máquinas como retroexcavadoras y grúas para quitar los escombros con más facilidad, pero las 

personas comprendían que la reconstrucción llevaría tiempo, así que quienes tenían puestos ahí 

comenzaron a buscar alternativas para reactivar su trabajo. Al respecto, Mario señala: 

La economía se reactivó por la misma necesidad. Lo que tenías guardado para 15 días 

se acabó y tenías que comprar más. La gente que se dedica al comercio tenía guardada 

su mercancía y tenía que ver que no se echara a perder. Y solitos empezaron de 

nuevo…si a la señora que vendía carne en el mercado se le destruyó el puesto, lo ponía 

afuera de su casa, o llevaba su mesa al parque, ponía sus productos y ya ibas a comprar 

(Entrevista, 9 de noviembre de 2018). 

Reestructurar el mercado fue un trabajo que surgió de las personas afectadas y que 

implicó una red organizativa de recursos y trabajo, así como actividades de gestión y 

planeación. Las mujeres eran las principales interesadas en lograrlo, pues éste era un espacio 

para economizar y colectivizar el trabajo reproductivo, y lo hicieron un par de días después del 
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terremoto. “Ellas decidieron tomar los parques porque el municipio no hizo nada” dice 

Guie´biaani´ (Entrevista, 29 de octubre de 2018). Tomaron el parque central “Benito Juárez", 

ubicado frente a lo que era el mercado, porque era el único espacio donde podían estar, no 

había otro lugar amplio ni con las condiciones de seguridad adecuadas. 

Como no había solución por parte de nadie, un día decidimos colocarnos aquí. Los 

hombres trajeron las tablas para hacer los puestos, colocamos las mesas y pusimos 

extensiones de luz. Los hombres nos ayudaron al principio y luego se fueron a sus 

trabajos también. A la semana del terremoto ya estábamos instaladas, aunque no 

vendíamos nada, la gente no venía, les daba miedo. No todas vendíamos igual, pero 

intentábamos (Na Rita, D.C. 26 de septiembre de 2018). 

El parque en que se acomodaron no tenía la infraestructura necesaria, pero, debido a la 

urgencia, las personas arreglaron el espacio con rapidez, según sus necesidades. “Teníamos que 

buscarle, el dinero es importante, aunque digan que no. Pues claro, ni modo que comamos aire, 

de eso no se vive” afirma Yumi (D.C. 27 de octubre de 2018). Luego de la emergencia, poco a 

poco, los puestos quedaron fijos y materialmente mejor establecidos. A pesar de ello, reactivar 

el intercambio monetario ha sido un gran reto.  

Con el terremoto las ventas disminuyeron en gran medida, hubo semanas que no 

vendieron nada porque las y los habitantes no tenían dinero para gastar y nadie quería visitar 

Juchitán porque las réplicas continuaban. Durante las visitas realizadas a Na Irma en su puesto 

de ropa, observé que mucha gente pasaba frente a nosotras, iban y venían con bolsas y 

morrales, y parecía que compraban algo. Sin embargo, ella me explicó: 

Mira, siempre son las mismas personas las que pasan, cuando estás diario acá te das 

cuenta. Ahorita siguen comprando cosas para comer nada más, los demás puestos no 

se han logrado levantar, solo los de comida porque es la necesidad que quieren cubrir 

para su familia, entre menos gastes es mejor ahora. Antes venían extranjeros y esos 

eran los que compraban ropa, huaraches, joyería…hacían pedidos, les gustaba porque 

llamaba la atención, pero ahorita no, ya no vienen (Na Irma, D.C. 8 de octubre de 

2018). 

Las mujeres se enfrentaron a diferentes dificultades y, para tener ventas, tuvieron que 

emplear estrategias adaptativas como bajar al máximo sus precios, aunque las ganancias fueran 

mínimas y les costara más esfuerzo y tiempo recuperar su inversión. Pero, aún con todas las 
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dificultades, con el paso del tiempo las ventas han aumentado y esto ha influido positivamente 

en los ingresos de las familias y la comunidad. 

Ahora, el mercado ocupa el parque y las calles aledañas. Entrar ahí es ingresar a una 

especie de espiral, algo así como un laberinto circular lleno de angostos pasillos que, por la 

similitud de la estructura de los puestos, impiden ubicarse espacialmente, es decir, una vez 

dentro del mercado es difícil distinguir de qué lado queda el palacio municipal, la iglesia de San 

Vicente Ferrer o cuál es la dirección hacia Cheguigo.44 Las personas se ubican una vez afuera. 

Por eso, en el mercado se percibe cierto desorden. Como señala Dani “ahora es un 

revoltijo, pero es como quedó también Juchitán después del terremoto, como un caos” (D.C. 1 

de octubre de 2018). Ruth Falcó sugiere que el espacio es un elemento básico para ordenar y 

construir la realidad (2003: 204-205), por lo tanto, cuando éste se transforma o se desorganiza, 

la vida completa se mueve. El terremoto no sólo impactó la estructura física del mercado, o de 

las casas, sino también la organización y las dinámicas de las mujeres, no sólo al comprar o 

vender, sino en sus rutinas completa. En consecuencia, su tiempo de trabajo se ve afectado 

porque ellas tardan más al realizar sus labores.  

Antes por lo menos estaban organizados: arriba los huaraches, los zapatos y la ropa 

típica; y abajo la comida, el pollo. Ya tenía un orden. Pero con el terremoto…el pollo 

por acá, la comida por allá, un poco por acá y un poco por allá. Aquel día que fui al 

mercado ya no sabía por dónde ir, me hice bolas ahí y ya no sabía por dónde salir. Está 

todo revuelto a pesar de que ya pasó. No se puede uno acomodar, no se puede uno 

organizar (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

4.3 El mercado como espacio femenino 

“Se observa algo muy particular en el mercado: que casi no hay hombres vendiendo. 

Aquí son las mujeres las que venden, las que atienden el negocio. Es raro un carnicero, es raro, 

casi todas son carniceras” explica Na Lugarda (Entrevista, 5 de octubre de 2018). En Juchitán, 

el mercado es el espacio público que habitan las mujeres, de hecho, “el 99% de los puestos son 

                                                 
44 Tomando como punto central el parque central de Juchitán “Benito Juárez”, la iglesia de San Vicente Ferrer, un 
referente espacial significativo debido a que es la iglesia principal, se encuentra hacia el sur, mientras que Cheguigo 
se ubica hacia el oeste. 
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ocupados por mujeres” (Chaca, 2017).45 Desde la infancia se les enseña que éste forma parte de 

su vida y se convierte “en su lugar”, ahí pasan horas y horas de su vida. 

Las mujeres venden de todo en ese espacio, desde comida hasta calzado y joyería, 

“agarra ña, agarra” dicen mientras extienden sus manos sosteniendo sus productos. Durante la 

jornada, algunas de ellas ríen y bromean mientras otras se mantienen serias, pero también se 

ayudan. Cuando alguna no tiene un producto explica en qué puesto se puede conseguir y con 

quién. Si no tienen cambio, le piden a la mujer del puesto de al lado. De esta forma, ellas 

generan ingresos al mismo tiempo que establecen redes de apoyo y acompañamiento. 

A lo largo del día hay distintos ritmos de trabajo según el producto que se venda, pero, 

lo que es claramente visible es que a la una y media de la tarde, aproximadamente, el mercado 

comienza a llenarse más de mujeres. Por una parte, las niñas y adolescentes que van a la escuela 

en la mañana llegan a esa hora a trabajar en los puestos. Por otro lado, las mujeres van a 

comprar en ese momento para tener todo fresco para la comida. Así, el mercado es el principal 

“centro de comunicación, interacción y comercio” (Dalton, 2010: 111) para las mujeres. 

Además, mientras ellas venden también cuidan a las y los niños, los abrazan o los 

cargan con un rebozo, los amamantan o les dan fruta para comer, y, cuando se duermen, los 

acuestan sobre alguna colchoneta o cobija colocada en una esquina del puesto. De esta manera, 

las mujeres priorizaron el orden del espacio en función de sus actividades y roles, de tal forma 

que les permitiera continuar trabajando y al mismo tiempo brindando afectos, como argumenta 

Ruth Falcó (2003: 205). 

El mercado, entonces, es un claro ejemplo de que “lograr un segundo empleo nunca 

nos ha liberado del primero”, como argumenta Federici (2013b: 56). Así, para los ojos atentos, 

ese espacio llega a parecer un “mostrador laboral”, pues en él se tejen los múltiples trabajos 

que realizan las mujeres: el trabajo para generar ingresos, el trabajo de crianza y de cuidados, el 

trabajo doméstico y el trabajo comunitario. Todos realizados en el mismo lugar, en un mismo 

día, por un mismo cuerpo. Todos sosteniendo la vida y reforzando los entramados 

comunitarios. 

                                                 
45 Varias autoras y autores han hecho referencia a que “es un hecho que sólo las mujeres atienden el mercado” 
(Covarrubias, 1946: 338. En Miano, 2002: 74); el mercado es “sin duda alguna es el lugar público de las mujeres” 
(Bennholdt-Thomsen, 1997: 68); “las mujeres son las reinas indiscutibles del lugar” (Miano, 2002: 75). Sin 
embargo, como veremos más adelante, estas visiones muestran sólo una parte de la realidad que viven las mujeres 
y, al exaltar su imagen y su cuerpo, contribuyen a sostener el imaginario que hay alrededor del matriarcado. 
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Quizá es por todo este escenario, lleno de colores, mujeres y trabajo, que se ha llegado 

a creer en la existencia del matriarcado en Juchitán. Es un espacio deslumbrante, sin embargo, 

la mayoría femenina no se observa así en otros lugares. De hecho, al caminar unas cuantas 

cuadras alejadas del mercado, la presencia de las mujeres en las calles es casi nula, a menos que 

tengan algún puesto y vendan algo. 

Las mujeres nada más están en el mercado. Ahí no´más es el trabajo, ahí llegan a 

vender. No como los hombres que tienen terreno, tienen que trabajar, hacer. Pero la 

mujer no, ahí nada más en el mercado o en su casa es que trabaja. Los hombres sí, van 

a pescar, van a vender, van a su terreno, así…van a ir a trabajar, a hacer milpa ¿no? Van 

a sembrar maíz, a sembrar sorgo o ajonjolí, a sembrar…a ver cualquier cosa. Más tiene 

el hombre lugar para trabajar, para estar (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 

2018). 

El espacio público, como las calles, las canchas o los parques, por ejemplo, suelen ser 

ocupados por los hombres. El mercado es el único lugar comunitario en que se encuentran 

más mujeres, algunas de ellas vendiendo y otras realizando parte del trabajo doméstico: 

comprar alimentos para preparar la comida. Así, a pesar del imaginario que existe, el mercado 

llega a ser parte del espacio doméstico, pues en él se ejecutan actividades y labores que forman 

parte del trabajo doméstico para la satisfacción de necesidades primarias de la familia. Pero, al 

mismo tiempo, es el principal espacio colectivo femenino a través del cual las mujeres 

sostienen la economía de la vida comunitaria y los lazos de solidaridad. 

4.4 “Se hace para vender”. Principales trabajos de producción 

Antes hacía tortillas, haciendo tortillas compraba calabaza, ponía mi horno, lo llenaba, y 

preparaba dulce de calabaza mientras se cocía mi tortilla. Cuando terminaba de hacer el 

dulce, ya sacaba la tortilla y cuidaba que no se quemara. Cuando los dos estaban listos 

salía a vender. Terminando de vender me venía a hacer mi comida y a hacer mi 

bordado. En realidad, tenía dos trabajos, porque bordaba y hacía totopo…y el de ama 

de casa pues ese ya, ya es trabajo de uno, pues no se paga. No se paga y no muchos lo 

valoran (…). Así era antes. Pero ahora mi trabajo es bordar (…). Ahorita ya no tengo 

mi horno, pero ya empecé a bordar. Eso es lo bueno de saber hacer varias cosas (Heidi, 

Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 
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En Juchitán, las mujeres como Heidi, Yumi, Na Lucila o Na Martha, “hacen para 

vender”, como dice Na Elsa, “por ejemplo, compran pescado, lo preparan y salen a venderlo. 

Las mujeres buscan qué vender (…), así no va a faltar comida” (Entrevista, 18 de octubre de 

2018). Años de experiencia les han bastado para especializarse en producir lo que venden, y 

estas labores forman parte del legado femenino que las mujeres heredan. 

Aquí puede observarse lo que Martínez explica como “un permanente intercambio: una 

alumna-maestra46 que cotidianamente ha de reproducir nuestras facultades intelectuales y 

materiales, no separadas, sino entendidas en su unidad” (2015: 107). Al realizar los trabajos de 

producción, las mujeres no sólo reproducen lo aprendido, también comprenden el sentido 

profundo que tienen. Al mismo tiempo, éstos tienen tres objetivos: 1) el autoconsumo, 2) 

obtener ingresos a través de la venta, y 3) la posibilidad de estar en casa para realizar otros 

trabajos al mismo tiempo. 

Ante el terremoto, los principales trabajos de producción, pero no los únicos, que 

realizaron y que les permitieron sobrevivir fueron: 1) elaborar totopos y tortillas; 2) bordar 

trajes o huipiles y; 3) preparar comida. 

Totopos 

En Juchitán, uno de los alimentos básicos en la alimentación son los totopos. Las 

personas los consumen no sólo en la hora de la comida, sino como botana o colación. Por eso, 

saber hacer totopos es vital y es un trabajo, casi exclusivo, de las mujeres. Desde la infancia se 

les enseña a las niñas cómo usar el comixcal, la temperatura exacta que éste debe tener y la 

textura adecuada de la masa para que pueda cocerse bien. Yumi narra “mi abuela me enseñó 

(…), yo tenía 11 años pero ya me ponía a hacerlo. Me decía que la gente de acá es gente que 

muele, que haciendo totopos iba a vender bonito y ganar dinero” (Entrevista, 10 de octubre de 

2018). 

La venta de totopos juega un papel importante en la economía de muchas unidades de 

reproducción, pues, a diferencia de otros trabajos, el ingreso que las juchitecas generan 

vendiéndolos es constante. “Me gusta hacer la tortilla porque me ayuda a comprar mis cosas, 

eso es al día, tienes dinero todos los días, todos los días trabajas y ganas tu dinero, no tienes 

que esperar más tiempo” menciona Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

                                                 
46 Originalmente, la cita apunta “alumno-maestro”, yo decidí utilizar el femenino. 
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Sin embargo, a consecuencia del movimiento telúrico, los comixcales, que son de barro 

y por lo tanto muy frágiles, se rompieron, quedaron destruidos. Las mujeres que se dedicaban a 

hacer totopos, como Yumi, Heidi o Na Martha, perdieron sus medios de producción y esto fue 

un hecho que, en definitiva, marcó la diferencia en la forma de vida que ellas tenían, en sus 

tiempos y en sus ritmos y formas de trabajo. 

Con el terremoto la vida cambió mucho (…). Dejé de hacer totopo un tiempo porque 

se rompió mi comixcal y no pude conseguir uno luego (…), pero a mi vecina no se le 

cayó su horno, y (como no había maíz) me decía “aunque sea con ese de Maseca se 

pueden hacer las tortillas”. Entonces cuando terminaba (…) ella me decía “ya terminé, 

ahora puedes echar tu tortilla”. Yo ponía Maseca y hacía para dos o tres días. Después 

fue que agarré un tambo de fierro, lo acomodé y ahí los hago ahora, ahí estoy cociendo, 

aunque da más lata porque no cuece igual (Na Martha, Entrevista, 17 de noviembre de 

2018). 

A pesar de la importancia que el comixcal tiene para la vida en Juchitán, pocos se 

instalaron de manera inmediata. Las réplicas no permitían que se mantuvieran en buenas 

condiciones, con el movimiento constante el barro se cuarteaba, pero, aun así, las mujeres 

seguían cociendo. Como Na Martha, muchas mujeres encontraron alternativas para hacer uso 

de los medios y recursos con los que contaban, como ollas o tambos de fierro que convirtieron 

en hornos. El bagaje intelectual y práctico que ellas poseen les permitió encontrar soluciones 

con mayor facilidad y rapidez, no podían esperar a encontrarse en condiciones “adecuadas” 

para reactivar los diferentes trabajos que realizaban. 

Bordados 

Pensar en Juchitán es también pensar en aquellas coloridas y grandes flores bordadas a 

mano en los trajes regionales o las guayaberas. Los bordados son parte de la identidad, de las 

tradiciones y los simbolismos comunitarios. Y son creaciones, principalmente, elaboradas por 

mujeres. Para aprender este trabajo se requiere tiempo, dedicación y una gran cantidad de 

paciencia, pues es una de las labores que más atención y cuidado requiere “para que la puntada 

quede parejita y delicada” como dice Na Asunción. 

“Mi mamá borda, fue la que vi que hacía eso (…) y poco a poco me senté a ayudarle. 

Mi hermana y mi tía también se sentaban a bordar, las tres juntas en el bastidor, después las 

cuatro” narraba Heidi. Y también explicaba que la mayoría de las mujeres saben bordar porque 
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“todo lleva bordado, y como lo hacen se lo ponen, por eso lo usan mucho (…). Y también se 

vende” (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

Sea cual sea el fin de bordar, el bastidor es un espacio de encuentro femenino. Los 

bordados reúnen la fuerza y el trabajo de varias mujeres y, al usarlos para vestirse, las personas 

portan en el cuerpo elementos simbólicos de Juchitán, que son creados por manos femeninas. 

Na Asunción detalla este punto: 

La ropa tiene el trabajo de muchas mujeres, de muchas manos. Por ejemplo un huipil, 

desde la que vende la tela, la que lo forra, la que lo pinta y la que lo borda. Y estos 

bordados van con la identidad de la mujer juchiteca, eso nos caracteriza en todo el 

mundo. Yo siempre digo que estos lienzos no sólo son puntadas, no sólo son colores, 

son pedacitos de vida que va dejando una en cada puntada, aquí está plasmado el 

pedacito de vida de una, aunque no mucha gente lo valora (Na Asunción, Entrevista, 2 

de octubre de 2018). 

Luego del terremoto, debido a que los comixcales estaban destruidos, los bastidores, 

como medios de producción, tomaron un lugar importante. Los bordados fueron una de las 

alternativas más viables para reactivar y reforzar el trabajo para generar ingresos que las 

mujeres realizaban. Na Mirna, por ejemplo, se dedicaba a hacer pescado al horno, pero después 

regresó a bordar, a hacer los huipiles, “de ahí nos ayudamos otro poquito, porque si no ¿de 

dónde íbamos a sostener a nuestra familia? Teníamos que buscar, nada de esperanzarnos de 

que el hombre trajera el dinero” explica ella (Entrevista, 5 de noviembre de 2018). Las mujeres 

tomaron sus hilos y agujas, colocaron sus lienzos con trazos sobre el bastidor y comenzaron a 

crear. Así, ellas obtuvieron recursos para posibilitar las condiciones materiales concretas para 

vivir en momentos de crisis. 

Venta de comida 

Las mujeres venden empanadas, tamales de elote, garnachas, caldo de iguana, pollo 

garnachero o cualquier otra comida. Desde pequeñas, ellas aprenden a cocinar cuando ven a su 

mamá hacerlo y trabajan juntas. Producir la comida les permite tener solvencia económica, 

como explica Na Mirna, “a eso es a lo que nos dedicamos y eso mismo vamos enseñando a 

nuestras hijas para que no se pierda la costumbre, porque si ya no hay economía para que sigan 

estudiando pues ya sepan trabajar” (Entrevista, 5 de noviembre de 2018). 
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Para reactivar la economía, semanas después del sismo, las mujeres prepararon 

alimentos y los comercializaron en diferentes espacios, en las calles, en el mercado o en sus 

patios. Ese fue el caso de Na Petronila, una mujer de 72 años que perdió su comixcal y 

comenzó a vender comida en una calle céntrica donde tres construcciones de tiendas 

“grandes” estaban en proceso. Ella organizaba su día en función de su trabajo, pero cuidaba no 

“descuidar” a Ta Gabriel, su esposo. Se levantaba a las 5 de la mañana y preparaba el desayuno 

y el lunch que él se llevaría al trabajo. Luego, preparaba lo que vendería en el día y, en cuanto 

tenía todo listo, salía a la calle con sus ollas y cacerolas para instalarse en su puesto. Los 

albañiles, arquitectos y demás empleados que trabajaban en las construcciones, hombres todos, 

le compraban a la hora de la comida. En la tarde, en cuanto ella terminaba, volvía a su casa y se 

encargaba de comprar y tener listas las materias primas que utilizaría para la comida del 

siguiente día. 

Para producir los alimentos las mujeres hacían uso de los elementos que tenían al 

alcance de las manos y, así, reducían sus costos de producción. Por ejemplo, en Juchitán hay 

muchos almendros, grandes y frondosos árboles cargados de la fruta llamada con el mismo 

nombre, las mujeres se encargaban de recolectar los frutos y prepararlos en dulce, con chamoy 

o en curados. Hacían lo mismo con las milpas, y utilizaban el maíz para preparar tamalitos, pan 

o atole. Se las ingeniaban para preparar diferentes alimentos. 

Mi trabajo es vender pescado, tengo que ir a venderlo, crudo o al horno. Y si no hay 

pescado pues tengo que hacer mi totopo. Cuando no estoy haciendo totopo y hay 

elote, pues hago tamales y los vendo. Tomo cualquier trabajo que encuentro, a veces 

hago empanadas o quesadillas para vender. Así, para el gasto de mis hijos o para 

comprar algo que se necesita acá en la casa (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 

2018). 

Como Na Lucila, Na Mirna y Na Elsa también vendían todo lo que sabían cocinar. En 

ese sentido, los saberes culinarios que poseían fueron básicos, no sólo para satisfacer el hambre 

de la familia, sino como una estrategia clave ante la necesidad de cubrir los gastos que la vida 

cotidiana requería. 

4.5 La migración cuando ya no hay otra salida 

Para quienes tenían empleos “formales”, es decir, que existía un contrato y una 

remuneración de por medio, la situación después del terremoto fue experimentada de manera 
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distinta. Cuando las construcciones se derrumbaron, las mujeres perdieron sus empleos porque 

no había lugares adecuados para continuar laborando ni dinero para pagar sueldos. La mayoría 

de ellas eran jóvenes, algunas de las cuales ya no aprendieron a “hacer para vender” o no tenían 

sus propios medios de producción. 

Ante la pérdida de su empleo, las mujeres buscaban nuevos lugares de trabajo y esto no 

era tarea menor: las condiciones físicas y económicas de Juchitán no facilitaban este proceso. 

En muchas ocasiones, ellas tuvieron que optar por migrar y se mudaron a municipios cercanos 

o la Ciudad de Oaxaca con el fin de encontrar trabajo. Al respecto, Pérez, Paiewonsky y García 

sostienen que en los últimos años ha aumentado la cantidad de mujeres que “migran de forma 

independiente en búsqueda de empleo”, y no lo hacen sólo como parte de la migración familiar 

o como dependientes de alguien más (2008: 36). Por otro lado, Elaine Acosta refiere que una 

de las motivaciones principales por las que las mujeres migran es la necesidad económica que 

surge de manera urgente (2013: 4). Ese es el caso de Rosa y Ana. 

Rosa tiene dos hijos, Pedrito y Diego, de 5 y 9 años, respectivamente. Na Petronila es 

su suegra y es quien me cuenta la historia: sus nietos viven con ella ahora porque “la ingrata de 

su mamá los dejó”. Rosa perdió su trabajo después del terremoto porque la tienda donde era 

empleada se derrumbó, por eso tuvo que mudarse a Oaxaca para buscar trabajo. No podía 

llevarse a sus hijos porque no tenía quién la ayudara a cuidarlos, así que decidió dejarlos con su 

abuela. Ahora Na Petronila tiene que hacerse cargo de ellos, los lleva a la escuela, les prepara 

de comer y los cuida. Ella dice que “eso es muy difícil cuando ya no está una acostumbrada a 

tener niños chiquitos, ya no tengo la misma paciencia ni las mismas ganas de 

cuidarlos…aunque son mis nietos, no reniego de ellos pero me canso y era algo que ya no me 

tocaba” (D.C. 23 de agosto de 2018). 

El hecho de que Rosa migrara para buscar empleo en otro lugar implicó que dejara a 

sus hijos con la abuela, por lo que surgieron cambios en las dinámicas de la unidad de 

reproducción, aumentando la carga laboral de Na Petronila. Una situación similar es la que vive 

Na Elsa, la madre de Ana, una mujer de 30 años que trabajaba en una tienda de ropa cuyo local 

se derrumbó y su reconstrucción llevaría tiempo. 

Aunque Ana buscó empleo no lo encontró. Si esperaba ser contratada por alguien le 

llevaría mucho tiempo y la familia necesitaba ingresos, las ganancias de las ventas de Na Elsa 

no eran suficientes ya que sólo cubrían los gastos del día a día, pero se requería más dinero 



109 
 

para, por ejemplo, solventar los costos de medicamentos, materiales de la escuela o artículos 

para la casa. El trabajo de las mujeres migrantes es indispensable para sostener los ingresos 

monetarios de la unidad de reproducción. Por ello, pasado un mes, Ana decidió que lo mejor 

era viajar a Oaxaca para trabajar. Así lo hizo y dejó a Jesús, su hijo, con su abuela. Esta 

reestructuración familiar también cambió la rutina y las responsabilidades de Na Elsa. 

En ese momento mi esposo no tenía trabajo, por eso dejé que ella se fuera. Pero me 

arrepiento porque se quedó el niño, y aunque estemos amolados ahorita mi marido está 

trabajando, yo me encargo de los viejitos (sus papás) y medio pasamos el día. Yo 

quisiera que Ana estuviera con su hijo, porque a veces mi mamá o mi papá están 

enfermos y tengo que llevarlos al doctor, luego no está mi marido y no hay con quién 

se quede o quién lo lleve a la escuela. Pues parece nada, pero me hago fuerte, me 

quiebro también, porque es mucho trabajo para mí. Por eso le digo, si ella estuviera 

aquí, en la noche o en la tarde por lo menos ya viera a su hijo y yo descansara (Na Elsa, 

Entrevista, 18 de octubre de 2018). 

Como puede observarse, la migración fue otro de los caminos que decidieron andar las 

mujeres que se quedaron sin empleo.47 Ellas salían con la promesa de encontrar empleo, la 

paradoja está en que, la mayoría de veces, dejaban más trabajo doméstico y de cuidados para 

las mujeres que se quedaban. De esta manera se formaban y reproducían las “cadenas globales 

de cuidados” (Gil, 2011; Pérez y Gil, 2011), pues cuando las y los niños se quedaban con las 

abuelas, tías o mujeres cercanas, había más ropa que lavar, más comida que hacer y más 

atención que dar. Sin embargo, también el proceso de migración es complicado para las 

mujeres que lo llevan a cabo. Abandonar el lugar donde vivían, separarse de sus hijas e hijos y 

ser tachadas como “malas madres” no es sencillo. 

5. El retorno al “trabajo para el goce” 

“En Juchitán de lunes a domingo hay fiesta, no esperas a que sea domingo para que 

haya fiesta” narra Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de 2018). El trabajo para el goce implica 

la construcción, el mantenimiento y el fortalecimiento de los vínculos, pues “da sentido de 

comunidad y crean relaciones de interdependencia” (Acosta, 2007: 34). Por ello, genera 

                                                 
47 Para analizar los debates y propuestas actuales en torno a la migración y las cadenas globales de cuidado revisar 
Pérez (2010) y Acosta (2013). 
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bienestar para la comunidad y la reproduce ideológica, simbólica y afectivamente. Festejar es 

trascendental,48 sin embargo, con la irrupción del terremoto la vida festiva cambió. 

 Martín Beristain propone que, ante las catástrofes, “es importante tener en cuenta los 

efectos sociales (…) porque muchas pérdidas humanas, materiales o simbólicas, significan un 

empeoramiento de las condiciones de vida (…), pero también por el significado simbólico que 

tienen muchas pérdidas asociadas a la identidad” (2000: 13). En Juchitán, una de las pérdidas 

de suma relevancia que tuvo fuertes consecuencias fue la fiesta. 

 Ya que “el goce o la fiesta responde también a los tiempos de la naturaleza”, como 

afirma Martínez (2010: 162), debido a los daños materiales que generó el terremoto, al impacto 

que tuvo en la economía, además de que muchas personas murieron esa noche y la comunidad 

estaba de luto, las fiestas se suspendieron.. La decisión de suspender las fiestas no fue sencilla, y 

partió de la reflexión de por qué se realizarían o no las Velas que se avecinaban. Las personas 

que formaban parte de las diferentes Sociedades se reunieron para debatir sobre la situación y 

llegar a un acuerdo. Por un lado, no podían realizarlas debido a que no todas las personas 

tenían los recursos necesarios, pues habían perdido sus casas y sus bienes; también, era una 

cuestión “de respeto” hacia las personas fallecidas, tenían que guardar luto. Además, creían que 

estando en momentos de desastre, no iba ser lo más adecuado si esperaban apoyo externo. 

Pero, por otro lado, sabían que las Velas eran necesarias para la vida comunitaria en Juchitán, 

porque a través de éstas se preservan las tradiciones y costumbres, los significados de la vida 

comunitaria, al mismo tiempo que el dinero se moviliza y facilita la reactivación económica. Al 

final, decidieron no hacerlas y esperar un año. 

La suspensión de las fiestas impactó la vida juchiteca en gran medida. Como explica Na 

Lugarda: “Juchitán no se podía levantar emocionalmente, era muy difícil porque todo el pueblo 

aceptó que no se hicieran fiestas. Y las fiestas son parte de nuestras costumbres, de nuestras 

tradiciones…y no se llevaron a cabo. Entonces hubo más tristeza” (Entrevista, 5 de octubre de 

2018). Por ello, era urgente retornar a las celebraciones. 

Con la adecuación a las condiciones físicas y la reorganización de los trabajos para 

generar ingresos, poco a poco, las fiestas se llevaron a cabo de nuevo, aunque no de la forma 

en que acostumbraban hacerse, pues eran más pequeñas de lo común. Así, a finales del mes de 

                                                 
48 Para conocer a profundidad la importancia que tienen las fiestas en la vida juchiteca y cómo se realizan, se 
pueden revisar los trabajos de Aurélia Michel (2006) y Eliana Acosta (2007). 
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diciembre del mismo año comenzaron celebraciones pequeñas como cumpleaños; a partir del 

mes de enero de 2018 volvieron a hacer las bodas, XV años o las fiestas de tres o cinco años de 

las y los niños; y las Velas49 se reanudaron en noviembre del 2018, es decir, más de un año 

después del terremoto. Las fiestas en Juchitán son parte del ciclo vital e impactan, al menos, en 

dos sentidos profundos: 1) al redistribuir los recursos, y 2) en la vida afectiva, porque 

fortalecen los lazos sociales. 

5.1 Redistribución de recursos 

Las fiestas revitalizan la economía de la comunidad porque al realizarlas el trabajo de 

muchas personas en la comunidad se activa y los recursos se redistribuyen. Al hablar de 

recursos no me refiero sólo al papel moneda, sino también a todos aquellos bienes intangibles, 

como la reciprocidad y los vínculos que se movilizan para generar un “sistema de dones”, en 

palabras de Marcel Mauss (1979), que funcionan de forma circular, en un ir y venir constante, y 

que sostienen a la comunidad, incluso en tiempos difíciles. 

Para empezar, debido a que al menos una tercera parte de las personas en Juchitán 

viven de actividades que derivan de las fiestas (Michel, 2006: 67), al rehacer las fiestas los 

recursos monetarios se movilizaron con más fluidez. Cuando hay festejos, “la mayordoma 

compra su traje, todo lo que usa (…). Las señoras que son las que sirven las botanitas, son las 

que preparan y ganan. Luego un conjunto… los músicos también dependen mucho de la 

fiesta” expresa Na Asunción (Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Además de pagar por los bienes y servicios adquiridos, contribuyendo a la economía en 

Juchitán, las mujeres activan otra forma de intercambio y de “dones” en las fiestas: la limosna. 

La limosna es “un dinero que nunca sale de la comunidad, un dinero de las mujeres. Es el 

dinero de las cooperaciones que se dan en las fiestas. Da vueltas entre ellas pero siempre se 

queda ahí” (Mari, D.C. 13 de septiembre de 2018). 

Al llegar a una fiesta, las mujeres invitadas entregan “su limosna”, envuelta en una 

servilleta o un pedazo de papel, a la anfitriona y así aportan a la celebración. Es decir, dan a la 

anfitriona cierta cantidad de dinero, que puede ir de 50 a 200 pesos, en lugar de algún regalo. 

Así, ella puede comprar lo que necesite o gastar en lo que quiera. Por eso, para algunas mujeres 

como Na Angelina, “ir a fiestas es como ahorrar, vas a fiestas y llevas limosna, y cuando haces 

                                                 
49 Las Velas de Juchitán son celebraciones que se realizan con el fin de honrar a diferentes Santos y personajes 
religiosos, y está distribuidas a lo largo de todo el año, principalmente en mayo. 
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fiesta te la regresan, es cooperar para que después te devuelvan todo junto. Es –tú me das y yo 

te doy–” (D.C. 29 de octubre de 2018). 

Así, la limosna crea una economía circular entre mujeres, es una forma de reciprocidad, 

de hacer común entre ellas. Pero no es la única forma de activar esta economía. Las redes de 

apoyo y de comadrazgo también la posibilitan, de esta manera, el trabajo de las mujeres 

refuerza y reproduce las relaciones sociales en la comunidad. Heidi expone esta dinámica: 

Si te llega una invitación tú sabes que ella (quien invita) va a necesitar de tu ayuda, claro 

que va a necesitar de tu ayuda. Tempranito te bañas, ya sabes el compromiso que 

tienes… no tienen que pedírtelo (…). Ella no te va a decir directamente que vayas a 

ayudarla, ahí con la invitación te está diciendo que sabe que necesita de tu ayuda, y vas 

a ayudarla en lo que tú puedas. No es necesario que sepas hacer botana, puedes 

ayudarla en lavar los trastes, puedes ayudarla en barrer su casa, en limpiar, así es… en 

muchas cosas se puede ayudar (Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

En Juchitán se revela una “economía de la fiesta (…) que es estructurante para la 

comunidad” (Michel, 2006: 65) y que es posible gracias al trabajo de todas las mujeres que se 

encargan de labores específicas para realizarlas. Como puede observarse, todos los recursos 

materiales e inmateriales necesarios se movilizan antes y después de la celebración. Muchos de 

ellos se adquieren en compra, renta o intercambio, es decir, mano vuelta. De esta manera, al 

rehacer las fiestas después del terremoto se activaron las dinámicas monetarias, pero también 

las relaciones de comadrazgo y el don. 

5.2 El goce y la vida afectiva 

El goce en Juchitán es primordial y en las fiestas se presenta en la comida, la bebida y el 

baile, en el disfrute, el movimiento y las risas, en el convivir, en el hacer común. “Las fiestas 

ayudan a avivar las ganas de estar aquí” dice Na Asunción (Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Y Mario explica: “aquí la fiesta se hace por amor al convivir. Por eso nos ayudamos, lo 

aprendemos desde chiquitos y luego lo hacemos toda la vida” (D.C. 28 de octubre de 2018). 

Para comprender el trabajo para el goce, uso la definición de Martínez: 

El goce es el resultado integral logrado de la labor ejercitada por la comunidad en su 

relación con su naturaleza, éste es la demostración de la diversidad de posibilidades que 

ofrece su territorio, la capacidad intelectual de los habitantes, y el resultado de la 

creatividad ejercitada en el día, el mes, el año, el tiempo y el espacio que le ha tocado 
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vivir. Ello fundamenta una filosofía de la satisfacción compartida, de todos los 

elementos partícipes de su proceso de vida, material e intelectual (2015: 102). 

Las fiestas en Juchitán refuerzan vínculos y afectos, en ellas se comparten saberes y se 

genera el bien común. Na Asunción explica que hay una gran diferencia en cómo hacen las 

fiestas ahí y en otros lugares. En Juchitán, la mayoría de veces las fiestas se hacen en la calle,50 

es decir, en un lugar común, y las y los invitados conviven, ríen, platican. “Esto no ocurre en 

todos lados, eso es lo que nos caracteriza, es como nos mantenemos unidos también” (Na 

Asunción, D.C. 16 de octubre de 2018). 

Las fiestas y las Velas de Juchitán son parte de la identidad colectiva, del sentido y del 

trabajo comunitario, pues, como apunta Martínez, “es el reflejo del espíritu de todos (…), se 

usa para el goce de todos” (2010: 91). Pero esto no sería posible sin el trabajo de las mujeres. 

Cuando ellas organizan, gestionan y ejecutan las labores necesarias para la fiesta, también 

refuerzan el entramado comunitario y producen lazo social. 

En ese sentido, siguiendo a Gutiérrez, Navarro y Linsalata (2016), cabe recordar que las 

fiestas no pueden comprenderse separadas de las relaciones sociales interdependientes y la 

reciprocidad que las posibilitan y las producen como “comunes”. Las mujeres generan y 

refuerzan los vínculos familiares y comunitarios a través de su “trabajo para el goce”, por 

medio de la ayuda mutua y la mano vuelta. 

Por otro lado, en las fiestas las mujeres portan en el cuerpo las tradiciones y las 

costumbres de Juchitán. Por ejemplo, desde niñas ellas visten el “traje regional”, sus madres, 

tías o abuelas, les enseñan a usar el huipil y a colocar el olán, las peinan y les colocan flores en 

el cabello.51 Los niños, en cambio, no tienen que cubrir esos requerimientos de vestimenta, por 

lo que asisten a las celebraciones con pantalones, camisas o playeras casuales. 

Mari explica que “cuando se hace una fiesta es a ellas a quienes arreglan, a quienes 

preparan (…). Las velas y las fiestas giran en torno a las mujeres” D.C. 30 de agosto de 2018). 

Así, las mujeres, desde pequeñas, incorporan elementos simbólicos y afectivos de la comunidad 

                                                 
50 En Juchitán las fiestas que se realizan en salones son menores en comparación con las que se llevan a cabo en el 
espacio público, esto es debido a que, por un lado, el gasto parece innecesario ante la opción de usar la calle y, por 
otro lado, no todas las personas pueden pagarlos. En ese sentido, aunque no es tema aquí, es necesario aclarar que 
“el ámbito festivo no deja de ser un espacio en el cual se reproducen las diferencias” (Acosta, 2007: 34). 
51 Margarita Dalton (2010) analiza a profundidad cómo las celebraciones forman parte del ciclo vital de las 
mujeres y cómo influyen en la construcción de la identidad y del “amor propio”. 
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que son creados por otras mujeres. Puede decirse que ellas encarnan la comunidad y sus 

simbolismos, que ellas llevan el territorio en el propio cuerpo. 

5.3 En tiempos de fiesta 

El ritmo de los días cambia con las fiestas y toman un tinte colectivo, comunitario. El 

tiempo rutinario se rompe para ingresar a un tiempo festivo que empieza varios días antes de la 

celebración, cuando las mujeres inician actividades concretas como invitar a las personas, 

organizar el lugar y los elementos que se necesitarán, planear la compra de los alimentos y las 

bebidas, y visitar a las comadres y compadres que les ayudarán. 

En la casa donde se realizará el festejo, ellas se reúnen con anterioridad para hacer los 

adornos con papel china, y un día antes de la celebración, o en la madrugada, ellas comienzan a 

matar los pollos, a picar verdura, a cocer pescado o huevos de tortuga, y a capear el camarón. 

Luego, preparan todas las botanas que se darán. Por su parte, el mismo día, los hombres 

colocan las lonas o el stand y ponen las sillas. Todo este trabajo se hace para que en la tarde no 

quede nada pendiente y las condiciones sean adecuadas. 

Las mujeres invitadas llegan con la limosna y cacerolas o tazones de botana, que 

entregan a la anfitriona de la fiesta. Los hombres llegan con un cartón de cerveza, que entregan 

al anfitrión. Así, “todas y todos hacen la fiesta” a través de sus contribuciones y sus ayudas. El 

ambiente es alegre, la música acompaña las conversaciones, las risas y el baile. Cuando la 

celebración termina, las personas se despiden y se les da botana para llevar, como 

agradecimiento a su asistencia. Y, al día siguiente, se realiza “la lavada de olla”52, que implica 

más de festejo y compartir. 

En suma, para que sea posible realizar las fiestas, las mujeres colectivizan el trabajo y, al 

mismo tiempo, potencian las relaciones comunitarias. Tal y como señalan Na Irma y Heidi, 

“las mujeres nos debemos ayudar entre todas para poder hacer la fiesta, nosotras somos las que 

nos ayudamos, aunque nos lucimos y todo, pero también nos levantamos tempranito para ir a 

preparar la botana, a organizar” (Na Mirna, Entrevista, 5 de noviembre de 2018; Heidi, D.C. 

13 de noviembre de 2018). Así, se hace visible el argumento de Gladys Tzul: “lo comunal no 

podría ser posible sin el trabajo, el afecto y las fuerzas de las mujeres” (2016: 38). 

                                                 
52 Se le llama “lavada de olla” al festejo que se realiza al día siguiente de la celebración. Las personas comparten 
alimentos, bebidas y baile de nuevo, pero también ayudan a limpiar, y es una oportunidad para que las personas 
que no pudieron asistir lleguen y sean parte de la fiesta también. 
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Conclusiones 

A lo largo del capítulo analicé los cinco tipos de trabajos que las mujeres realizaron para 

reproducir la vida en el contexto del desastre: 1) doméstico; 2) de cuidados; 3) de contención 

emocional; 4) para generar ingresos; y 5) para el goce. Todos ellos forman parte de las 

herencias y enseñanzas femeninas que son transmitidas desde la infancia y conjugan saberes, 

prácticas, afectos, estados mentales y experiencias que, en circunstancias inesperadas, 

permitieron sostener la vida y generar bienestar, tanto familiar como comunitario. 

En ese sentido, propongo la “triada vital” como primordial soporte del corazón de la 

existencia pues es gracias a ella que la vida se hace cuerpo a diario. Ésta triada está formada por 

el trabajo doméstico, el trabajo de cuidados y el trabajo de contención emocional que realizan 

las mujeres, mismos que aumentaron ante el desastre. Se trata de trabajos que suelen pasar 

desapercibidos e, incluso, invisibles; generan bienestar físico y subjetivo; son universales, es 

decir, son necesarios para todas las personas y favorecen a toda la comunidad; y, sin ellos 

difícilmente podrían hacerse otras actividades.  

Además de estos trabajos, revisé las estrategias que las mujeres desplegaron para 

generar ingresos, principalmente por medio del comercio de diferentes productos que, la 

mayoría de veces, conseguían y producían. Ante el terremoto, el saber vender y el saber hacer 

fueron centrales para cubrir las necesidades de las personas que constituían las unidades de 

reproducción y, cuando esto no era suficiente, la migración se presentó como posibilidad, pero, 

al mismo tiempo, dejaba más trabajo para aquellas mujeres que se quedaban. 

Finalmente, analicé el trabajo para el goce que es sumamente necesario para la vida en 

Juchitán. Ahí, las fiestas tienen papel central en la economía, los afectos y las relaciones, sin 

embargo, se suspendieron después del terremoto. Por ello, al reactivarlas, el trabajo que las 

mujeres desplegaron al reproducir el lazo social movilizó circuitos de dones, revitalizó las 

tramas comunitarias y generó el bien común. 
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CAPÍTULO 4. LAS MUJERES REPRODUCEN LA 

VIDA MIENTRAS LUCHAN POR LA SUYA 

Fotografía 5. “Sobrevivir”. Interior de una casa derrumbada después del terremoto. 

 

Uno de los principales y más sorprendentes hallazgos durante mi trabajo de campo fue 

percibir, acompañar y sentir los altos grados de violencia a los que se enfrentan las mujeres 

cada día mientras se esfuerzan por reproducir la vida. Según datos del Secretariado Ejecutivo 

del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP, 2019), Juchitán ocupa el noveno lugar de 

los municipios con más violencia del país. El ambiente de creciente violencia está ligado, 

principalmente, al crimen organizado y al narcotráfico en la zona, pero también al gran 

potencial económico del territorio. 
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“En México, el terror ha sido desplegado de forma sumamente sofisticada (…). Las 

masacres, la exhibición de cuerpos, las desapariciones masivas, así como la ocupación militar y 

paramilitar han sido tácticas usadas con frecuencia” sostiene Dawn Paley (2016: 192). Y en 

Juchitán todas estas tácticas han estado presentes y han sido encarnadas en las mujeres. Sin 

embargo, la violencia no sólo se encuentra en el espacio público, también permea espacios 

como la casa. Las amenazas, gritos, humillaciones, golpes y violaciones, sólo por mencionar 

algunas de sus expresiones, están presentes en el día a día de las juchitecas. 

En ese sentido, el objetivo de este capítulo es analizar el contexto violento que las 

mujeres viven cotidianamente, así como las estrategias de cuidado que despliegan y comparten 

para escapar de ella y sobrevivir. En Juchitán se cruza el desastre y la violencia brutal, por lo 

que las mujeres, para reproducir la vida, además de realizar 1) el trabajo doméstico; 2) el trabajo 

de cuidados; 3) el trabajo de contención emocional; 4) el trabajo para generar ingresos; y 5) el 

trabajo para el goce; también se encargan de otra labor: 6) el trabajo para mantenerse con vida 

y protegerse de la violencia. 

Mi argumento es que en un contexto extremadamente violento donde las mujeres 

pueden morir en cualquier momento, ya que viven con el riesgo de ser asesinadas, 

desaparecidas o golpeadas, ellas luchan por su vida y despliegan una serie de actividades para 

salvaguardar su integridad y sobrevivir, tanto dentro como fuera de la casa. Así, cuidarse y 

cuidar a las otras mujeres se convierte en un trabajo extra para ellas porque implica dedicar 

tiempo, energía y desgaste mental y corporal para luchar por escapar de la violencia. 

1. Del peligro y la muerte en Juchitán 

Cada mañana en Juchitán, varios hombres recorren las calles de la comunidad en 

triciclos amarillos, cargados de periódicos, pregonando y repartiendo las noticias. Con ayuda de 

un par de bocinas, colocadas en algún extremo del triciclo, pueden escucharse públicamente 

los encabezados y alguna breve descripción de los acontecimientos. Así se anuncian peleas, 

balaceras, ejecuciones, asaltos o robos: 

Miércoles 22 de agosto: “Ejecutan a dos sujetos en Juchitán” 

Jueves 13 de septiembre: “Por resistirse a asalto dan muerte a sujeto en Juchitán” 

Sábado 29 de septiembre: “Durante las últimas 48 horas 10 personas fueron asesinadas 

en la zona del Istmo de Tehuantepec en Oaxaca” 

Martes 23 de octubre: “Ejecutan a taxista y pasajero en Juchitán” 
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Miércoles 07 de noviembre: “En dos días cinco muertes violentas en Juchitán” 

Miércoles 14 de noviembre: “Van dos asaltos en lo que va de día, pese al operativo 

Juchitán Seguro” (Diario Cortamortaja,53 2018). 

Estas son algunas de las noticias cotidianas. Y mientras los triciclos avanzan por las 

calles, las personas, en sus casas o en el lugar en que se encuentren, se enteran de lo sucedido el 

día anterior. A pesar de la clara violencia ya casi nadie se asombra, ya no les parece extraño. Las 

y los habitantes de Juchitán escuchan las noticias y no hacen comentarios, o suelen decir “en 

algo debían estar metidos, por eso los mataron”, mientras continúan con sus labores. Estas 

respuestas no son casuales, tienen que ver con la normalización de la violencia ante un 

aumento significativo de la misma. 

La época de violencia dura empezó hace como dos años, (…) se empezaron a ver cosas 

muy fuertes, como asesinatos…y empezaron a aparecer cabezas. Al comandante de la 

policía de esa época le cortaron la cabeza y lo pusieron en un monumento en el 

crucero. Era un caos porque la gente nunca había escuchado que te quitaran la 

cabeza… y la habían puesto en el monumento con una pancarta, un cartel de aviso 

(Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018). 

Mario, al igual que otras personas entrevistadas como Manu y Guie´biaani´, señala que 

la violencia aumentó a partir del año 2016, aproximadamente. Y según “Semáforo Delictivo”, 

un proyecto que documenta y clasifica los delitos existentes en el país,54 en Juchitán 20 

homicidios se registraron durante 2015, 56 en 2016, 41 en 2017 y 58 en 2018 (Semáforo 

Delictivo, 2019). Como puede observarse, a comparación del año anterior, en el 2016 el 

número de homicidios casi se triplica y, tomando en cuenta que el incremento de violencia está 

relacionado “con el potencial económico de las zonas geográficas en donde ocurre” (Paley, 

2018: 150), no es casual que esto haya sucedido el mismo año en que se realizó el anuncio de 

las Zonas Económicas Especiales en el Istmo de Tehuantepec. 

A partir de dicho anuncio los intereses capitalistas en la región por parte de diversos 

actores incrementaron o se hicieron más visibles. La importancia de controlar el corredor 

                                                 
53 “Cortamortaja” es el periódico físico y digital del Istmo de Tehuantepec y tiene un gran alcance local y regional. 
En Juchitán, suele ser el medio informativo que más utilizan las personas para enterarse de las noticias. Sin 
embargo, es un diario amarillista, los títulos de sus notas son sangrientos y parecen ser una especie de avisos o 
advertencias, que, al mismo tiempo, influyen en la generación de miedo y en normalizar la violencia. Para leer las 
notas completas puede revisarse el sitio cortamortaja.com.mx 
54 Las estadísticas detalladas están disponibles en Semáforo Delictivo (2019). 
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Istmeño para facilitar el flujo de mercancías y personas, así como para tener ventaja sobre la 

inversión en la región, generó que múltiples grupos estatales o para-estatales armados 

comenzaron a tener mayor presencia. Así, actualmente la violencia se vive como algo cotidiano 

y sigue elevándose. 

Y de repente, hace poco, te enteras que ya mataron a alguien de la familia tal,55 y dices 

“ya no hay que salir porque de seguro ya van a empezar a matar”, y como fue. Ahorita 

están matando gente, están desapareciendo. No hemos llegado a la etapa de los 

secuestros de niños, de venta de órganos, de trata de mujeres, todavía no hemos 

llegado y espero que no lleguemos (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018). 

Así, las personas, sin importar la edad, el sexo o la clase social, se han habituado a vivir 

con las brutales expresiones de violencia como las que narra Mario. Al respecto, Guie´biaani´ 

señala: “ahora vemos que todo lo que pasaba en el norte está aquí. Mi abuelo decía –todo lo 

que pasa en Chihuahua, en el norte, nunca va a llegar aquí–. Pero ahorita vemos que ya está, no 

tardó tanto” (Entrevista, 29 de octubre de 2018). Cabe destacar que Ciudad Juárez, Chihuahua, 

“es un lugar emblemático del sufrimiento de las mujeres. Allí, más que en cualquier otro lugar, 

se vuelve real el lema «cuerpo de mujer: peligro de muerte». (…) Es también, un lugar 

emblemático de la globalización económica y del neoliberalismo” apunta Segato (2016: 33). 

Como puede observarse, ambos lugares tienen varios elementos en común.56 

Algunas de las y los entrevistados señalan que Juchitán “está en una situación de 

descomposición social” (Óscar, Entrevista, 23 de noviembre de 2018) o que “ya es como un 

campo de guerra” (Guie´biaani´, Entrevista, 29 de octubre de 2018). Y, en más de una ocasión, 

las personas en Juchitán me hablaban del peligro existente. Mario, por ejemplo, me explicaba: 

“aquí te pueden matar donde sea: en la calle, en la tienda, en el bar o la iglesia, ya da igual”. Y 

Guie´biaani´ añadía: “matan, secuestran, desaparecen y violan hasta en el día. Antes era solo en 

algunas zonas y de noche, pero ahora es parejo y a cualquier hora. Los balazos ahora son el 

pan de cada día, en todos lados disparan. Ya hay mucho peligro, te puede pasar algo, te puedes 

morir” (Mario y Guie´biaani´, D.C. 27 de octubre de 2018). La violencia tiene un lugar central 

                                                 
55 El asesinato al que se hace referencia es el de Pamela Terán, hija de Juan Terán, uno de los narcotraficantes que 
más influencia y poder tiene en Juchitán, “el más buscado por cientos de policías federales, estatales y 
municipales, incluyendo a las fuerzas armadas (…). Y que “ha convertido al Istmo de Tehuantepec en el escenario 
más sangriento del estado, después de la cuenca del Papaloapan” (Martínez, 2016). 
56 Como se verá en el siguiente capítulo, en Juchitán están puestos intereses transnacionales, principalmente de 
extractivismo de bienes naturales, y se busca despojar a las personas de su territorio, por lo que existen múltiples 
guerras en defensa del mismo. 
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en Juchitán. “Vas en la calle y te disparan, si los ves y les dices algo ahí te matan, sacan su arma 

y te matan. Es muy peligroso ahora”, apunta Na Martha (Entrevista, 17 de noviembre de 

2018). 

Luego del terremoto, a la inseguridad y la violencia se le sumaron el miedo y la 

incertidumbre causados por la pérdida de las casas y los espacios comunitarios. Actualmente, 

las y los juchitecos, viven rodeados de escombros y no salen a la calle con confianza, menos si 

ya es tarde. Pareciera que la noche llega junto con un aviso de “cuidado” y las calles de Juchitán 

se van vaciando. A partir de las 07:00 p.m. las tiendas y locales comerciales comienzan a cerrar 

sus puertas, las y los trabajadores de puestos ambulantes levantan y guardan la mercancía. Poco 

a poco, las personas se van a sus hogares y no salen a menos que tengan una emergencia o algo 

muy importante qué hacer. Es como si existiera un toque de queda no nombrado. 

De hecho, en 2016 a causa del alza de homicidios, el Presidente municipal Saúl Vicente 

Vásquez señaló que “aunque no fue decretado ningún toque de queda, esta prohibición (…) ha 

sido adoptada por la población, como alternativa para salvaguardar su integridad, si salen por la 

noche, pero se les solicita que sea con precaución” (Ricárdez, 2016). Y ahora, más de dos años 

después: 

A las ocho ya nadie está afuera de su casa, ya no ves niños jugando, ya no ves personas 

saludándote. Y tal vez son pequeñas cosas, pero significan mucho (…). Y ahorita que 

han estado matando a mucha gente, han asaltado a muchas personas. Es como todo: 

“siempre que hay algo nuevo en Juchitán”. Ya no es novedad (Mario, Entrevista, 9 de 

noviembre de 2018). 

Las peleas, los robos, los asaltos, los asesinatos, las desapariciones y las violaciones 

forman parte de ese “algo nuevo” que menciona Mario. Las múltiples expresiones de violencia 

que existen se nombran, pero también se normalizan como parte de la cotidianidad. De hecho, 

cuando las personas escuchan disparos es común que “jueguen” a adivinar cuál es el calibre de 

las balas utilizadas, basándose en el sonido emitido, y dónde surgieron los balazos, es decir, si 

fueron debajo del agua, cerca del río, o al aire en alguna calle cercana. Es en este contexto que 

las mujeres juchitecas reproducen la vida actualmente, no sólo se encuentran en circunstancias 

de desastre sino también de muerte. 
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2. De las violencias contra las mujeres 

Oaxaca es el noveno estado con mayor número de feminicidios en el país (SESNSP, 

2019) y el Istmo de Tehuantepec es la segunda región más peligrosa para las mujeres 

(Consorcio Oaxaca, 2019). En Juchitán, ni las calles ni las casas son espacios totalmente 

seguros para las mujeres, ellas se enfrentan a la violencia a diario, a cualquier hora y dónde sea 

que estén, y ésta se expresa de múltiples y variadas formas. Rita Segato sostiene que, en los 

contextos actuales “la violencia de las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra 

y se ha transformado en un objetivo estratégico” (Segato, 2014: 15). Se trata de un sistema 

disciplinador no sólo para las mujeres, sino para la comunidad completa que observa con 

atención las advertencias. 

Las violencias en el espacio público son brutales y extremas y, en consecuencia, son 

más fáciles de observar y señalar. Y aunque aquellas que se ejercen en la casa, el espacio 

“privado” por excelencia, son igual de inhumanas muchas veces quedan silenciadas e invisibles 

a ojos externos, por lo que suele ser más complicado verlas de manera explícita.57 Pero, “como 

si se trataran de violentas radiografías, los desastres naturales tienden a poner de manifiesto 

males que la vida cotidiana vuelve (…) transparentes”, tal y como argumenta Rivera (2011: 79). 

En el caso de Juchitán, el terremoto abrió grietas en el silencio y en la ceguera. Las dinámicas y 

relaciones existentes de violencia, tanto en las calles como en las casas, se hicieron más 

evidentes y fueron nombradas. 

2.1 En el espacio público 

En las calles “a un hombre lo peor que le pueden hacer es que lo asalten y lo maten, a 

nosotras nos asaltan, nos violan y nos matan, o nos desaparecen” dice Yumi (D.C. 15 de 

octubre de 2018). Para las mujeres, los riesgos y las amenazas son constantes en el espacio 

público. Existe una continuidad en la violencia, que es ejercida casi por cualquiera que posea 

más poder que ellas, pues, como señala Lagarde, “es un supuesto de la relación genérica 

patriarcal previa a las relaciones que establecen los particulares” (2005: 259). Por eso, ésta toma 

diferentes formas que van desde el acoso hasta los feminicidios. Al respecto, Guie´biaani´ 

señala: “las mujeres a diario estamos luchando contra el acoso. Es como nuestro pan de cada 

                                                 
57 A pesar de que en este apartado separo las violencias según el espacio, esto no quiere decir que sean aisladas. 
Comparto la idea de que “la violencia aparentemente más «privada» contra las mujeres (…) se combina con la 
violencia de la guerra «anti/terrorista» para dibujar una nueva forma de coerción con un fuerte componente de 
género”, como sostiene Jules Falquet (2011: 76). 
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día, aunque sea una palabrita pero la tenemos que escuchar (…). Eso los hombres no lo sufren, 

nunca lo viven” (Entrevista, 29 de octubre 2018). 

Na Rosa, por ejemplo, relata que a consecuencia del terremoto la barda que rodeaba su 

casa se cayó y ahora hay un hombre que en las noches entra a su patio y las observa (a ella y a 

su hija) mientras duermen. Cuando ella despierta en la madrugada, puede ver el rostro de ese 

hombre en la ventana de su habitación, mirándolas. De inmediato, ella se levanta y enciende la 

luz, con la intención de pedir ayuda a sus vecinos, pero el hombre se va. Na Rosa dice “me da 

más miedo salir de noche, nada más hago eso como finta, pero sé que es más peligroso salir” 

Esta escena se repitió más de un par de semanas. Na Rosa pidió ayuda a la policía pero 

no tuvo respuesta. Ante esto, a ella le pareció urgente cercar su terreno para evitar el paso de 

aquel hombre. Entonces compró malla de alambre y mandó a cortar palos de madera para 

sostenerla, sin embargo, no tenía el dinero suficiente para pagar la mano de obra y la cerca 

quedó pendiente. Aquí pueden observarse dos puntos centrales: por un lado, cierta indefensión 

creada al caer la casa, pues no existe estructura física que la “proteja”; y, por otro lado, la 

pregunta ¿el encierro o el aislamiento se crea como una forma de aparente seguridad que 

permite que las mujeres estén seguras y puedan mantenerse vivas? Si esto es así ¿qué 

implicaciones tiene para la vida en común? 

Si de día el peligro es latente, en la noche se incrementa. Las mujeres tratan de no salir 

solas cuando ha oscurecido, y para quienes su jornada laboral termina a las siete u ocho de la 

noche, es importante llegar lo más pronto posible a sus casas. Para las 08:30 p.m. ya casi no 

hay mujeres en las calles porque, según dice Na Rosa, “si una mujer sale sola de noche, es 

pensar en ser violada o desaparecida, o que te maten. Son los caminos acá, desde hace un 

tiempo” (Na Rosa, D.C. 6 de octubre de 2018). 

Esos caminos, de los que habla Na Rosa, son transitados con frecuencia. De hecho, 

sólo de enero a agosto de 2019 en Juchitán se han registrado 23 casos de violencia feminicida 

(Consorcio Oaxaca, 2019), es decir, hay casi tres mujeres asesinadas cada mes. Como menciona 

Na Asunción, “ha habido muchos casos de feminicidios, matan a la mujer. Y últimamente 

también desaparecieron muchas mujeres, jovencitas” (D.C. 16 de octubre de 2018). 

Uno de los casos más notables, debido a las condiciones en que sucedió, es el de Biiany 

Rosado, una mujer de 22 años que era estudiante del Instituto Tecnológico del Istmo. La tarde 

del 28 de junio de 2018, su cuerpo mutilado fue hallado dentro de una maleta que se localizaba 
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en el tramo carretero Juchitán-El Espinal (Briseño, 2018). Estas acciones forman parte de lo 

que Rita Segato denomina “violencia expresiva”, pues son actos que transmiten e inscriben un 

mensaje de dominio, poder y apropiación, principalmente sobre el cuerpo de las mujeres, que 

funciona como lienzo o bastidor de la guerra (Segato, 2014: 22, 56, 2016: 22, 39). 

Los feminicidios, el asesinato de las 2 chavas fue una prueba más de que esto (la 

violencia) se está viendo normal, como el pan de cada día. Recién apareció un cuerpo 

cerca del río, es el cuerpo de una mujer. Quien diga que aquí no hay feminicidios es que 

no sabe nombrarlos o de plano se ha vuelto insensible (Guie´biaani´, D.C. 4 de 

septiembre de 2018, Entrevista 29 de octubre de 2018). 

Para Jules Falquet, el feminicidio “se trata en realidad de un conjunto de violencias 

masculinas asesinas contra las mujeres” (2014: 2). El mensaje que busca darse a través de los 

feminicidios tienen un alcance colectivo y genera terror a la comunidad completa, pues 

“muestran que hay un caldo de cultivo del cual emana una amenaza clara para toda la sociedad; 

son señales disimuladamente emitidas a voz en cuello para anunciar que un peligro se cierne 

sobre el orden y previsibilidad de la existencia” (Segato, 2014: 57). 

Además, se genera un sentimiento de dolor compartido, como expresa Na Lugarda: 

“cuando matan a muchachas duele mucho. Que maten a otra mujer lastima mucho a una” 

(Entrevista, 5 de octubre de 2018). Y es que los feminicidios son avisos públicos, 

principalmente para las mujeres, advertencias visibles y constantes que las ponen en alerta y 

que implican que dediquen tiempo y energía a cuidarse y cuidar a otras, pues la conciencia de 

que pueden ser asesinadas está presente. 

“El terror abona el terreno para sembrar nuevas formas de control social. También 

afecta la movilidad” dice Dawn Paley (2018: 15). En Juchitán, las calles se vuelven espacios 

mortales para las mujeres, espacios donde tienen que cuidarse en extremo y ver quién viene 

detrás suyo mientras caminan a prisa, rodeando los escombros y sin distraerse, evitando pasar 

por construcciones vacías y oscuras. De esta manera, la violencia limita su andar, pero eso no 

implica que ellas dejen de reproducir la vida. 

Una como mujer corre riegos, aunque no tengas nada que ver en el asunto. Imagínate, 

ahorita no puedes andar mucho de noche, y en el día también te asaltan o te suben a 

camionetas (…). Pero ni modos, aquí vivimos y la vida sigue, no podemos dejar de 
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hacer nuestra labor, los hijos tienen que comer y si una no se hace valiente ¿quién lo va 

a hacer? (Na Mirna, Entrevista, 5 de noviembre de 2018). 

La vida se ancla en el cuerpo y cuando es atacado todo lo que éste genera también se 

daña. Al respecto, Rita Segato apunta que “la rapiña que se desata sobre lo femenino se 

manifiesta tanto en formas de destrucción corporal sin precedentes como en las formas de 

trata y comercialización de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el último límite” (2014: 

17, 2016: 58). Y, si la reproducción antecede a la producción social, de tal forma que se si se 

toca a las mujeres se toca la base de la vida, tal y como sostiene Linebaugh (2008: 251), 

entonces, el hecho de que ataquen a las mujeres en Juchitán también implica el ataque a la vida 

misma, especialmente a los entramados comunitarios y a la construcción de lo común, pues 

gran parte de éstos son posibles gracias al trabajo de ellas. 

Cuando se busca aislar y replegar a las mujeres a lugares “seguros” con el fin de 

preservar su vida, en realidad se están coartando los vínculos que pueden establecer y, por lo 

tanto, los lazos sociales y las formas de vida en colectivo. Pero esto no es casual, para intereses 

neoliberales y capitalistas hay ganancias de por medio pues, al hacerlo, la vida se transforma y 

cuesta más sostenerla, en términos laborales, monetarios y sociales. 

2.2 Dentro de la casa 

“Al entrar a la casa y cerrar la puerta, nadie sabe qué les pasa adentro a las 

mujeres” (Yumi, D.C. 26 de noviembre de 2018). 

Dentro de la casa la vida de las mujeres también corre peligro sólo que, por ser un 

espacio que se considera “privado”, ahí “el peligro no se nota tanto”. En Juchitán, hasta antes 

del terremoto, las paredes solían ocultar lo que existía dentro de la casa, pero cuándo los límites 

físicos se derrumbaron, las mujeres se dieron cuenta de que la violencia es una experiencia 

compartida por muchas de ellas. Na Elsa, por ejemplo, explica que mientras estaba en el 

campamento se dio cuenta de cómo su vecina era violentada. “El hombre le pegaba o la 

miraba con enojo cuando ya le quería hacer algo. Yo pensé que eso ya no pasaba, pero sí, 

aunque no nos damos cuenta porque están en su casa” (Na Elsa, D.C. 13 de noviembre de 

2018). Dentro del hogar, las mujeres de cualquier edad viven con gritos, insultos, golpes o 

abusos cotidianos. 
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Aquí hay mucha violencia por parte de los esposos, de las parejas. Groserías… “perra, 

puta, hija de tu chingada madre, pinche pendeja, hija de puta”. Y luego las jalan de los 

pelos, eso es de lo más horrible que un hombre le pueda hacer a una mujer, porque 

todos te ven (…). Y no poder hacer nada porque le tienes que dar de comer a tus hijos 

¿pero te imaginas? Se siente horrible. Y son las personas que te quieren, con la que te 

casaste o estás juntada, es quien dice que te ama pero al mismo tiempo te da miedo 

(…). Muchas mujeres hemos sufrido de violencia (…). Eso es lo que pasa en Juchitán 

(Na Mari Tere, Entrevista, 14 de noviembre de 2018). 

El relato de Na Mari Tere muestra varios elementos fundamentales para comprender 

cómo las mujeres son violentadas por personas cercanas a ellas, por ejemplo, por sus parejas o 

novios,58 y lo que eso implica en su vida. De la amplia gama de violencias que se ejercen dentro 

del espacio “privado”, la psicológica y la física son las más comunes, pero no las únicas. 

También es común la violencia sexual59 y es necesario nombrarla, pero, dadas las decisiones de 

las mujeres que me compartieron sus experiencias, no profundizaré en ella. 

Violencia psicológica 

La violencia psicológica es habitual y tiene múltiples caras, basta con observar algunas 

dinámicas familiares para darse cuenta de las formas que toma, pues puede expresarse 

mediante acciones muy “sutiles”. Por ejemplo, es común escuchar que los hombres se refieran 

a las mujeres nombrándolas “amor” y al mismo tiempo las violenten. “Ay amor” dicen 

mientras el tono es hostil y hacen énfasis en que la mujer es “tontita”, como ellos mismos 

dicen. También levantan la voz, gritan y luego dicen “mi amor”, o sonríen. El pronunciar 

“amor” y al mismo tiempo minimizar a la mujer y violentarla es continuo. Es como si con esa 

palabra crearan una especie de colchón para que ellas aguanten todo lo que pasa. 

Otras de las expresiones de violencia continua son los celos. Una tarde, después de 

comer Angélica me platicaba que Juan, su pareja, la cela constantemente y poco a poco busca 

alejarla de las y los demás. A él no le gusta que conviva con más personas, incluso con su 

familia, no le gusta que vea o que platique con hombres y “los aleja” diciendo que ella es su 

esposa y no tienen por qué acercársele, o inventa cualquier excusa para que se vayan. “Ya ves 

                                                 
58 Sin embargo, esto no quiere decir que “las mujeres son (necesariamente, y todas) vulnerables y que los hombres 
son (todos, sin que se sepa por qué) depredadores sexuales y asesinos potenciales” (Falquet, 2014: 6). 
59 Al respecto, Lagarde sostiene que “la violencia erótica es la síntesis política de la opresión de las mujeres, 
porque implica la violencia, el erotismo, la apropiación y el daño” (2005: 259-260). 
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que cuando un hombre quiere estar contigo quiere que tú mires alrededor de él, que ya no 

salgas, que no te diviertas, y eso es lo que quiere él” me explica Angélica, y luego añade “y yo 

no estaba acostumbrada a eso, pero ahora estoy con él. Aunque a mí me gusta ir a las fiestas 

cuando me invitan ya casi no voy” (D.C. 29 de septiembre de 2018). 

Las mujeres llegan a limitar sus gustos, sus deseos y sus elecciones a causa de los celos 

de sus parejas. Al respecto, Esther sostiene que algo particular sucede en las fiestas en Juchitán. 

Ahí las mujeres se sientan en las primeras filas, están en el centro, ellas son quienes bailan. Y 

los hombres (en su mayoría) están sentados hasta atrás, en las últimas filas. Pero esto no es 

casual, no es sólo la “tradición” que se realiza desde hace años. “Es que así ellos nos ven, 

pueden ver con quién bailamos, si nos paramos o nos reímos con otro hombre. Así nos 

cuidan, pero nada más las esposas lo sabemos. Es como saber que tenemos que portarnos 

bien” (Esther, D.C. 22 de octubre de 2018). Aquí, la idea del “cuidado” está vinculada al 

sentido de propiedad y de esta manera las mujeres son vigiladas, observadas y limitadas. 

La vigilancia está presente en la vida de las mujeres. Y, aunque aparentemente pueden 

salir a trabajar libremente, ellas saben que tienen que cumplir con la “obligación de la casa” 

primero. La juchiteca “cumple con su casa, y luego está el negocio. La mujer se ve y se siente 

responsable y proveedora”, como señala Dalton (2010: 288). Su andar está limitado, también, 

al “servir” en la casa mediante el trabajo doméstico que llevan a cabo. 

Hay hombres que cuando llegan (a la casa) tienen hambre y si su mujer no está empieza 

el pleito. Si llega él y no hay comida, le va a gritar o a pegar porque ¿por qué salió si 

sabe que va a llegar él y tiene que darle de comer? Y aunque haya comida, si no estás tú 

para que le sirvas se enojan (…). Por eso hay mujeres que no salen porque no ha 

llegado el marido, y hasta que llegue y le dé de comer puede salir. Es su obligación (Na 

Elsa, Entrevista, 18 de octubre de 2018). 

Como describe Na Elsa, las mujeres pueden enmarcar su andar dependiendo de las 

“obligaciones” que tengan, pues si no se hacen cargo de éstas las consecuencias pueden no 

quedarse en amenazas o gritos y llegar a los golpes. Lamentablemente, si los golpes en el 

cuerpo se toman como principal referente de violencia las demás expresiones de ésta se 

minimizan, como es el caso de la violencia psicológica, pero no por eso dejan de estar 

presentes. 
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Gracias a Dios a mí no me pasó nada, ese hombre cuando ya está borracho viene a 

gritar. Pero ¿qué voy a hacer? ya me casé con él. ¿A dónde lo voy a tirar? Aunque él 

toma, aunque él me grite ¿qué voy a hacer? Ya cuando se calmó ya pasó todo. Lo que sí 

es que hay muchas mujeres que pelean con su esposo, les gritan… Él no, aunque está 

borracho, aunque esté gritando, aunque está mentando la madre, no le digo nada. 

Mejor salgo y ya cuando se calmó, ya se acostó (Na Amelia, Entrevista, 7 de noviembre 

de 2018). 

A sus 82 años, Na Amelia narra con total lucidez la realidad que viven muchas mujeres 

en Juchitán: no sentirse bien con quien están pero, dadas las condiciones reales y concretas, 

tener que “aguantar”. Ellas aguantan insultos, gritos y golpes de todo tipo, y miran con miedo 

o con rabia a quienes las violentan, pero las condiciones reales limitan las acciones concretas 

que pueden hacer para defenderse. La carga mental que sostienen las mujeres, al pensar 

constantemente en “portarse bien” o en si la pareja se enojará o no, y los cuidados que hay que 

tener para evitar consecuencias es agotador. Ellas tienen que cuidarse continuamente. Cuidar lo 

que hacen y cómo lo hacen, con quién hablan, a qué hora salen y a dónde, para evitar molestias 

de sus parejas y, así, escapar de los castigos. 

Violencia física 

Una tarde de septiembre Na Martha preparaba el dulce de almendras que le tocó llevar 

a la primaria de uno de sus hijos. De pronto llegó Na Rosa y comenzó a platicar el caso de 

Citlalli, una mujer de 19 años y madre de un niño de un año y medio, que había sido golpeada 

por su ex pareja. “Ya no había visto algo así, quién sabe cómo pegan ahora porque no se nota. 

A lo mejor les pegan en otro lado donde no se ve, hasta tienen cuidado. Quién sabe. Pero ella 

tiene morado todo el cuerpo” dijo Na Rosa. Y mientras revolvía las almendras con el chamoy, 

Na Martha me explicaba “es que aquí se golpea mucho a la mujer. Hay mucho maltrato. A 

veces es porque el hombre toma, viene embriagado y el alcohol le da motivos para pegarle a la 

mujer, el alcohol o cualquier cosa” (Na Rosa y Na Martha, D.C. 14 de septiembre de 2018). 

Esa misma tarde visité a Citlalli. Ella vive con su mamá y su papá, pues hace seis meses 

se separó de José, su ex pareja. Estuvieron casados poco más de un año, y durante ese tiempo 

él la golpeaba constantemente. Luego se divorciaron pero él aún la busca. Un par de días atrás 

José llegó para llevarse a su hijo y, como ella no lo permitió, comenzó a jalarla de los brazos, 

luego la golpeó en el abdomen y la ahorcó. Mientras Citlalli contaba lo que pasó, me mostraba 
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los moretones que tenía en la espalda, en el cuello y los brazos. En ese momento, ella estaba 

embarazada, tenía cinco meses de gestación pero a causa de los golpes tuvo un aborto. “No se 

conformó con el daño que me hace, ahora sí me terminó, perdí a mi bebé. Esta vez no nada 

más me golpeó, casi nos mata” dice Citlalli (D.C. 14 de septiembre de 2018). Como ella, 

muchas mujeres están en peligro cada día. Sus cuerpos son golpeados, con los puños o con 

diferentes armas, con brutalidad hasta el grado de poner en riesgo su vida. 

Yo he visto cómo mi tío le pega a mi tía (…). Antes llegaba nada más a hacer ruido, 

pero es muy violento, le pega mucho (…). También hay una muchacha acá al lado, es 

joven (…) y vieras cómo la maltrata el hombre (…). Aquel día la vi con un moretón 

grandote en su ojo. Le pega feo (…). Ya tienen tiempo viviendo aquí, pero siempre ha 

sido así. Luego agarra el hombre el machete y ya está sonando que le va a pegar. Es una 

vida horrible (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

La violencia física es un “mal compartido” por muchas mujeres en Juchitán.  Yumi, por 

ejemplo, es una mujer de 21 años, madre de dos niñas de seis y cuatro años, respectivamente. 

Vive con Jesús, su esposo, y sus hijas, pero su casa comparte el solar con la casa de sus suegros. 

Ella se casó cuando tenía 15 años y, desde entonces, él la ha golpeado “de vez en cuando”. Un 

día, mientras estaba sentada bordando frente a su bastidor, con la cabeza agachada y poniendo 

atención en lo que hacía, Yumi dijo “anoche me ahorcó”. Luego, miró a la ventana como 

queriendo asegurarse de que nadie más la escuchaba. Hubo un silencio breve y, hablando 

bajito, repitió “anoche me ahorcó”. 

La noche anterior, sus hijas ya estaban dormidas cuando Jesús llegó borracho. Yumi se 

levantó a abrirle y después se fue a acostar. Él entró al cuarto y comenzó a gritarle “eres una 

puta, eres una perra”. Ella le preguntó por qué le decía eso y él respondió “quién sabe con 

quién te andas metiendo, quién sabe qué cosas andas haciendo” al mismo tiempo que la 

ahorcaba. Ella gritaba e intentaba zafarse, pero era inútil. “Seguí gritando, muy muy fuerte, 

hasta que sentí que ya no podía respirar, ya no podía más. Lo bueno fue que entró su mamá, si 

no quién sabe si la estuviera contando” dice Yumi (D.C. 1 de octubre de 2018). El riesgo de 

morir en manos de las parejas es latente. Y mientras las mujeres luchan por sobrevivir, al 

mismo tiempo, hacen posible que otras personas vivan, incluyendo sus agresores. 

Una señora fue muy maltratada. El señor cuando venía borracho la corría, agarraba 

cualquier cosa y la aventaba. (…) Nunca tuvo la señora una silla buena o un traste bien 
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porque todo lo rompía su marido, nunca tuvo la señora una estufa porque todo lo 

tiraba el marido. Ahora él está enfermo, tiene azúcar y le cortaron los dedos, ya no 

trabaja…Y ella lo cuida, aunque le pegó, aunque la maltrató, pero ahí está la pobre 

señora. Ella es la que lo ve, lo limpia, lo cuida (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 

2018). 

Aún ante la violencia que ejercen sobre ellas, las mujeres continúan reproduciendo la 

vida de las y los demás. Libran una doble batalla, tanto en las calles como en sus casas. No hay 

espacios totalmente seguros. La amenaza a la vida de las mujeres es constante en Juchitán: “si 

en la calle no te matan en un asalto, tu esposo de un madrazo en la cara sí” señala Na Mari 

Tere (Entrevista, 5 de noviembre de 2018). 

3. Estrategias de cuidado para defender la propia vida 

La violencia “se presenta como caos, como obscuridad, como negación y asfixia de 

cualquier posibilidad de solución colectiva y autónoma de las necesidades más apremiantes que 

brotan desde las tramas asociativas y comunitarias” (Gago y Gutiérrez, 2014. En Segato, 2014: 

10). Salir a la calle representa un peligro latente para las mujeres, pero estar en la casa no 

siempre les brinda seguridad. Aun así, ellas tienen que trabajar, cuidan a las y los niños, van al 

mercado o salen a comprar o vender sus productos, asisten a juntas y a fiestas. En suma, a 

pesar del riesgo que corren cada día, las mujeres tienen que moverse y reproducir la vida. El 

contexto de muerte, sumado a las circunstancias de desastre, no las confina a un solo espacio 

ni a una sola actividad.  

Cada mañana, para las mujeres comienza una nueva lucha por defender su vida y 

sobrevivir en el ambiente violento en que se encuentran. Protegerse y proteger a las mujeres 

cercanas se ha vuelto un trabajo extra para ellas. Y este trabajo las mantiene vivas. Las 

juchitecas se cuidan unas a otras porque saben que son asesinables. Las madres dan 

recomendaciones a las hijas al salir, las hijas avisan al llegar a donde vayan. Las amigas se 

preguntan cómo están y qué problemas tienen, sobre todo cuando existe un vínculo cercano 

entre ambas. Esto es un trabajo mental continuo. Saber que en cualquier momento pueden 

morir o ser violentadas es agotador, e implica dedicar tiempo y energía a pensar alternativas y 

estrategias para salvaguardar su vida y la de las demás. 
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3.1 Cuidados en red en el espacio público 

Las mujeres que son cercanas entre sí despliegan una serie de cuidados colectivos, tanto 

verbales como prácticos, que buscan disminuir los riesgos en el espacio público. Por un lado, 

están las recomendaciones que se dan entre ellas, principalmente a las niñas, y que las 

acompañan en su andar cotidiano. Así, se crea una red de cuidados que se sostiene en 

verbalizaciones y sugerencias, con el fin de que tengan mayor precaución en las calles. 

La mamá siempre les dice a las niñas o a las muchachitas “cuidado”, “cuidado con lo 

que les den en la calle, cuidado con los muchachos, cuidado con las drogas también”. 

Son recomendaciones que se les dan. “Cuando camines en la calle fíjate que no haya 

nadie del lado del que vas, si caminas donde hay un carro no te subas a la banqueta, 

mejor bájate a la calle” (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Prestar atención a esas recomendaciones puede significar la diferencia entre estar vivas 

o no, pues ponen alerta a las mujeres del peligro que existe en todo Juchitán. Heidi, por 

ejemplo, cada que me veía me aconsejaba “vete con cuidado, voltea a cada rato para que veas si 

alguien viene detrás de ti, no te vayan a hacer algo. Fíjate, camina rápido, voltea a los lados 

porque te pueden hacer algo, cuídate mucho” (Heidi, D.C. 18 de septiembre, 30 de septiembre, 

15 de octubre, 3 de noviembre, 27 de noviembre de 2018). Sus consejos son una forma de 

cuidar, pero es fatigante tenerlos siempre en el pensamiento y pueden llegar a paralizar. 

Xunaxi apunta: “yo siempre le digo a mi hija que no vaya a salir sola, a veces sólo al 

mandado, pero tiene que andar a las vivas porque ahorita como sea te suben a la camioneta y 

ya nadie sabe de ti” (Xunaxi, D.C. 23 de octubre de 2018). Al reconocer los peligros en la calle, 

otra de las estrategias de cuidado es limitar el andar, tal y como relata Na Lucila: 

Las mujeres casi no van a pescar. No es porque no sepan, sí saben (…). Aquí nosotros 

no damos lugar a que el papá lleve a la hija, no las dejamos ir solas con un hombre. 

Como yo, no dejo a mis hijas con su papá. Nadie deja a las hijas con su papá. Si va a ir 

a trabajar (el papá) a pescar al mar y ya está grandecita…no, no la va a llevar. Porque 

aquí pensamos que algún día el papá fácil le va a hacer burla60 a nuestras hijas. Es 

peligroso. Porque ya han hecho así, por eso pensamos así (…). No las dejamos ir, así 

las cuidamos pues (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 2018). 

                                                 
60 Na Lucila, como otras personas en Juchitán, hace uso de la palabra “burla” como sinónimo de violación sexual. 
Así, cuando ella menciona que el papá “le va a hacer burla” a la hija, quiere decir que la violará. 
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Al restringir el libre tránsito y el quehacer de las niñas en espacios públicos, las mujeres 

mayores buscan el bienestar de las niñas y de las jóvenes, el fin último es que no les pase algo 

“malo”, que no las violen, que no las asalten o que no las “desaparezcan”. Por otro lado, 

existen otras estrategias de cuidado que se utilizan para que las niñas, a pesar de todo, salgan de 

la casa y realicen actividades como jugar o conocer determinados espacios y dinámicas. Ante la 

necesidad de que ellas anden por Juchitán y sus alrededores, el “disfraz” aparece como opción. 

Se viste a las niñas de tal forma que parezcan niños, “que se vean lo menos femeninas 

posible”.61  

Por ejemplo, cuando las niñas quieren ir al mar, ya sea porque quieren conocerlo o 

porque desean acompañar a sus papás a pescar, “las tienen que disfrazar, tienen que parecer 

niño, porque si se ven como niña les pueden hacer algo. Por eso casi no acompañan a pescar, 

porque hay más riesgo. Hay hombres malos que pueden violarlas”, expresa Heidi. Y cuando, a 

pesar del riesgo, los papás o las mamás deciden que las niñas pueden salir, ellas tienen que 

vestirse con pantaloncitos flojos y playeras grandes, llevar sombrero o gorras y el cabello 

amarrado. Tienen que vestir ropa lo menos ajustada que se pueda, “que de lejos cueste trabajo 

distinguir qué es. Y, lo más importante de todo, que nunca se alejen del papá, nunca irse con 

nadie más” (Heidi, D.C. 26 de octubre de 2018). 

El disfraz es una estrategia de defensa ante el ataque, ante la violencia continua que 

pueden vivir. En el contexto voraz de Juchitán, el hecho de que las niñas y las mujeres salgan a 

la calle, no siempre por gusto sino también por necesidad, es un acto de valentía que requiere 

coraje. Como señala Yumi, “lo bueno es que nos damos valor, aunque andemos solas. Porque 

si esperamos a que alguien nos acompañe siempre, si no nos damos valor, no hacemos nada, ya 

luego ni salimos” (Yumi, D.C. 1 de octubre de 2018).  

Así, cuando las mujeres salen y se les hace tarde y ya ha oscurecido, ellas se cuidan al 

estar al pendiente de que la otra llegue bien a su destino, piden que avisen cuando lleguen o, si 

se tienen los medios, las van a dejar a sus casas. Eso no suele pasar con los hombres. “No te 

vayas sola, mejor espera a alguien más para caminar” o “mejor ahorita te vamos a dejar”, son 

algunas de las expresiones que se escuchan al caer la noche. Y luego, se añade “es peligroso, te 

pueden hacer algo. No es tan tarde, apenas son las ocho, pero aquí la gente ya no anda en la 

                                                 
61 Cabe destacar que la concepción del disfraz parte de la idea de que hay “formas” de ser y parecer niña o niño, y 
se forja a partir de los estereotipos existentes con relación a lo masculino y lo femenino. Dados los objetivos de 
este capítulo, no profundizaré en el análisis del tema, pero uso los mismos conceptos que las mujeres verbalizan. 
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calle a esta hora, ya ves lo que está pasando” (Heidi, D.C. 13 de noviembre de 2018). Como 

puede observarse, para las mujeres cuidarse y cuidar a otras implica más trabajo, pero su vida 

depende de eso. 

3.2 Cuidados en el espacio “privado” 

Las estrategias de cuidado que utilizan las mujeres dentro de la casa son, en mayor 

medida, de corte individual y van desde el silencio hasta el uso del propio cuerpo para asegurar 

su sobrevivencia. Na Mirna, por ejemplo, me explicaba cómo “aprendió a callarse”. Ella decía 

que después de un tiempo de casada, aprendió a distinguir cuando su esposo estaba enojado, 

cuando llegaría borracho o cuando quería tener relaciones sexuales. En esos momentos, 

“mejor usaba el “calladita te ves más bonita” dice Na Mirna. Ella guardaba silencio y obedecía 

para no enojarlo más y que después “fuera peor”. Y añade: “no me gustaba eso. A veces la 

gente piensa que si aguantas y te callas, es que eso es lo que quieres. Pero no, no es lo que 

quieres pero sabes que si no lo haces te pegan…o peor” (Na Mirna, D.C. 6 de noviembre de 

2018). 

Para mujeres como Na Mirna, ante la conciencia de que su vida está en riesgo y de que 

el contexto es inseguro, muchas veces con nulo apoyo de parte de otras personas o de las 

autoridades, el silencio se presenta como una alternativa de cuidado propio. Después de 

algunas experiencias ellas aprenden que cuando callan y no responde a sus agresores, cuando 

permanecen quietas, están evitando que las expresiones de violencia aumenten. Así, por 

ejemplo, con su silencio impiden pasar de gritos a golpes o abusos. 

Por otro lado, cuando el silencio no es suficiente e inevitablemente la violencia 

aumenta hasta tomar formas crueles e inhumanas, como en el caso de la violación sexual,62 las 

mujeres generan otras estrategias: aprenden a usar el propio cuerpo como principal mecanismo 

de cuidado. El cuerpo que recibe los golpes y que encarna la violencia es, al mismo tiempo, la 

unidad vital de protección, la defensa que se encarna y que puede tomar distintas formas. 

“Pensaba que debía apartarme y dejé de arreglarme, dejé de cuidarme, hasta engordé. 

Quería no gustarle para que me dejara, para que él solito se fuera porque si yo lo hacía no sabía 

qué me iba a pasar” expresa Carmen (Entrevista, 8 de noviembre de 2018). Como ella, varias 

mujeres permiten que su cuerpo se transforme en aquello que consideran “poco atractivo” con 

                                                 
62 Entendiendo violación siguiendo el sentido que le da Rita Segato, como “el uso y abuso del cuerpo del otro, sin 
que éste participe con intención o voluntad comparables” (2003: 22). 
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el fin de gustar menos a sus parejas o a sus agresores. De esta manera buscan alejarse y crear 

distancia. Pero muchas veces esto no es suficiente y, por el contrario, genera que la violencia 

psicológica aumente y hay más humillaciones, más gritos y ofensas. Entonces, tienen que hacer 

uso de otras características fisiológicas y ciclos de su cuerpo, como es el caso de la 

menstruación. 

Yo rogaba porque mi periodo durara más, es que a él le daba asco la sangre, y si yo 

estaba en mi periodo él no me tocaba. A veces, hasta me inventaba más días, le decía 

que todavía tenía la regla y como él no se aseguraba de eso me dejaba en paz esos días. 

Son cosas que una va aprendiendo para cuidarse (Carmen, Entrevista, 8 de noviembre 

de 2018). 

El periodo menstrual de las mujeres se presenta como un elemento de protección y de 

cuidado para no tener relaciones sexuales cuando no se quiere, pero, debido a que no siempre 

está presente, no puede usarse como mecanismo de defensa permanente. Como Carmen, otras 

mujeres saben que si se niegan a tener relaciones sexuales con sus parejas sin un motivo que las 

justifique, el enojo de ellos se desata y pueden violentarlas de múltiples maneras, la mayoría de 

veces más brutales y crueles, incluso hasta el punto de asesinarlas. 

En ese momento, cuando hay conciencia de que sus parejas o familiares son 

potenciales feminicidas que “pueden asesinarlas en cualquier momento si se salen de sus 

casillas” (Na Mari Tere, D.C. 25 de noviembre de 2018), las mujeres continúan buscando, 

ahora con más urgencia, alternativas para mantenerse vivas. En estos casos, muchas de ellas 

consideran que irse es la mejor opción. Cambiarse de casa o marcharse de Juchitán, puede ser 

una de las decisiones más sensatas. 

Por eso me salí de mi casa, porque si me quedaba él me iba a seguir pegando y 

luego…quién sabe (…). La gente me pregunta “¿por qué te saliste de tu casa? Si tú 

estabas bien, si tú le ayudas a tu mamá, si tú limpias la casa” (…) Y solamente yo sé que 

tenía que escapar (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 

Sin embargo, dadas las condiciones económicas, familiares, sociales e incluso 

espaciales, particulares, no todas las mujeres pueden alejarse. Para ojos externos que observan 

experiencias de violencia puede parecer fácil irse, pedir ayuda y mantenerse a salvo, pero esto 

no es así. No siempre es fácil poner la distancia necesaria para sobrevivir. 
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Ese es el problema que tuve ayer en la noche. Me ahorcó. En verdad ayer dije “me 

quiero ir”, pero luego pienso ¿a dónde? Mis papás me dijeron que ya no me iban a 

apoyar, que desde el primer momento que me vine sin permiso y que hice lo que yo 

quería ya no los tomara en cuenta. La abuela y la tía… ¿cómo? La abuela ya está 

anciana y la tía es discapacitada. No tengo a dónde ir, tengo miedo de que nos haga 

algo más si me salgo de acá. No sabes lo que se siente querer irse, querer escapar y 

abandonar este lugar, pero no tener a dónde. Todavía me acuerdo de lo que me decían 

mis papás “aunque te haga lo que sea, tienes que seguir con él porque es tu marido” 

(Yumi, D.C. 1 de octubre de 2018). 

La experiencia de Yumi retrata fielmente las condiciones que existen y que no 

dependen de ella, pero que limitan su andar y su hacer. Ese es el caso de varias mujeres en 

Juchitán, no sólo de aquellas cuya voz se encuentra aquí. Por otro lado, aunque para Heidi, 

Carmen o Guie´biaani´, marcharse del lugar que habitaban fue una necesidad si querían 

sobrevivir, esto se trata de un despojo indirecto porque, aunque ellas no querían irse, las 

circunstancias las orillaron y sabían que tenían que hacerlo si querían evitar la muerte y vivir en 

mejores condiciones, vivir sin una guerra dentro de la casa. 

En el contexto de muerte que se ha instaurado en Juchitán, las mujeres responden de 

variadas formas, pero en todas ellas el cuidado es primordial. El trabajo mental que implica 

crear alternativas para cuidarse es agotador e invisible, se trata de una carga que se porta todo 

el tiempo y los motivos son explícitos. Heidi, Guie´biaani´, Yumi y Na Asunción siempre los 

recordaban: nos pueden violar, nos pueden desaparecer o asesinar. 

Las mujeres, al despedirse, lo primero que se dicen la una a la otra es “cuídate, cuídate 

mucho”. No es sólo una sugerencia, sino una advertencia. El cuidado de la propia vida y de las 

otras constituye uno de los principales trabajos de las mujeres. Sobrevivir es su primera lucha, y 

es constante. Como señala Guie´biaani´, “cuidarse una misma tal vez suena exagerado. Pero es 

que sí, yo entiendo que no tendríamos por qué cuidarnos, pero el mundo está así, es una 

jungla. Entonces, hay que intentar cuidarnos lo más que podamos” (Guie´biaani´, D.C. 8 de 

noviembre de 2018). 
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4. “Que de algo sirva mi experiencia”. La vitalidad de compartir y nombrar la 

violencia 

Las violencias a las que mujeres juchitecas sobreviven suelen mantenerse ocultas, 

principalmente dentro del espacio íntimo. Es como si fueran parte de un secreto a voces que 

todas conocen pero no todas nombran. Compartir la experiencia no es sencillo. Existe toda 

una estructura social diseñada para evitar que las mujeres construyan puentes que les permitan 

acompañarse, escucharse y nombrar juntas. Así, en muchas ocasiones el silencio prevalece. “A 

veces uno ve lo que está pasando y se queda callado (…), porque aquí dicen –es lo que quisiste, 

aguántate, te lo dije desde el principio y ahora aguántate–. Y entre todas nos decimos eso” 

expresa Na Mirna (Entrevista, 5 de noviembre de 2018). 

Sin embargo, cuando las mujeres deciden contar las experiencias de violencia que han 

vivido, a pesar de lo difícil que puede ser, reconocen la vitalidad que tiene el compartir las 

demás. “Nuestros cuerpos son el lugar donde las relaciones de poder van a querer marcarnos 

de por vida, pero también son el lugar de la libertad y no de la represión” sostiene Julieta 

Paredes (2010: 93). Cuando las mujeres expresan lo que les ha pasado en el cuerpo, saben que 

ésta puede ser una forma de salvar a las otras, de sacarlas del precipicio en el que se encuentran 

y dar luz para notar que lo que viven no es una situación aislada. Y, al mismo tiempo, valida su 

sentir en un contexto en el que se les enseña a aguantar, a callar, a no ver y a no oír. Tal y 

como Guie´biaani´ explica: 

Aquí hay violencia de todo tipo, el problema es que no se habla. Al menos en mi 

experiencia, viví 3 años siendo violentada hasta el punto de los golpes. Es algo que 

nunca dije, me lo guardaba por miedo, por amenazas, por ese temor a que nadie me 

fuera a ayudar o a creer. Y yo veo mi experiencia en muchísimas mujeres, como te digo, 

no he conocido a ninguna mujer que me diga que no ha sufrido algún tipo de violencia. 

Y nos hace falta mucho platicar con alguien o conocer toda su vida para saber si en las 

cosas que nos cuentan ha pasado algo, a lo mejor si lo hiciéramos nos salvaríamos entre 

nosotras (Entrevista a Guie´biaani´, 29 de octubre de 2018). 

Compartir es una forma de mantener alerta y de acompañar, una manera de que la 

experiencia no se quede inerte, que cree memoria y, con ésta, una serie de saberes y 

conocimientos que ayuden a defender la propia vida. En ese sentido, Carmen sostiene la 

importancia de “escucharnos y saber que no sólo a nosotras nos pasan ciertas cosas, que hay 

historias dentro de las casas, en las familias, que no se cuentan…incluso con las mujeres 
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cercanas. No se habla y se pretende hacer que no sucedió” (Carmen, D.C. 21 de noviembre de 

2018). 

Al respeto, Guie´biaani´ expresa contundentemente: “hay que hacer que nuestras 

experiencias sirvan para algo, que lo que nos pasó ayude en algo a las demás” (Guie´biaani´, 

D.C. 8 de noviembre de 2018). Compartir es recordar que “lo personal es político”, es una 

forma de construir un relato común sobre las vivencias más intimas, es una postura y una 

acción política que las mujeres realizan, en distintos espacios y haciendo uso de los recursos 

que tienen, como en el caso de Na Mari Tere: 

Yo, por ejemplo, todo lo que me pasaba se lo transmitía a mis alumnas, advirtiéndolas. 

Yo tenía el puesto de trabajo social en el área de una secundaria, ahí yo les decía “¡ey 

no! tengan cuidado, tu vida puede estar en peligro”. Yo pensaba ¿qué es lo que me 

gustaría que me hubieran ducho a mí? Y se los decía, porque esto no sólo es para mí, 

no se trata de guardar el secreto para mí, no. Para que no pasen por eso y para que 

sientan de otra manera hay que compartir lo que nos ha pasado (Na Mari Tere, 

Entrevista, 14 de noviembre de 2018). 

Nombrar y comunicar implica romper el silencio, hablar para sobrevivir y para que las 

otras sobrevivan. Aunque, muchas veces, no callar sea considerado negativo. Como explica 

Yumi: “mi mamá dice que soy el mismísimo demonio, y cuando le pregunto ¿por qué? Me 

contesta –por la boca que te cargas, que no se calla–” (D.C. 1 de octubre de 2018). Compartir 

es peligroso, decir y nombrar lo sucedido puede ayudar a tener otra mirada. Por eso, Na 

Bettina sostiene que “ya no se puede, ya no podemos guardar silencio. Y si nos conocen por la 

boca, ni modo que ahora nos quedemos calladas” (D.C. 8 de octubre de 2018). Cada mujer 

libra múltiples batallas que implican una gran energía interna y es necesario hacerlas visibles. A 

pesar de toda la violencia en Juchitán, las mujeres siguen generando la vida al mismo tiempo 

que defienden la suya. 

Conclusiones 

En este capítulo analicé el contexto y las múltiples violencias que se ejercen sobre el 

cuerpo y la subjetividad de las mujeres, tanto en el espacio público como el “privado”. En las 

calles y en las casas de Juchitán el acoso, las humillaciones, los gritos, los golpes y el 

feminicidio las rodean y las hacen conscientes de que la muerte permea su vida y se presenta 

como una posibilidad latente. Jules Falquet, sostiene que “la violencia masculina y sistémica 
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asesina contra las mujeres” (2014: 15) puede ejercerse con mínimas complicaciones debido a 

que se cuentan con variados medios para realizarla y “no suscita sino una débil reprobación 

pública”. Al mismo tiempo, su objetivo es “asegurar la coerción necesaria para imponer la 

globalización a la mano de obra indispensable para el funcionamiento del sistema (en las casas, 

en los campos y en las fábricas): las mujeres” (Falquet, 2011: 79-80). 

Tomando en cuenta que en Juchitán existen múltiples luchas en defensa del territorio, 

en contra del extractivismo y de variados intereses capitalistas, en las cuales las juchitecas 

juegan un papel central, no es casual que, como en muchos otros lugares del país, la guerra 

tenga como objetivo resquebrajar el tejido social e inscribirse en el cuerpo de las mujeres 

(Segato, 2014: 22, 30). Destruir a las mujeres es destruir los lazos y entramados comunitarios, 

los recursos, los saberes y las formas de organización y resistencia que ellas generan. Atacar la 

vida femenina es reforzar lógicas individuales y neoliberales. 

Sin embargo, ellas generan estrategias para proteger su vida y la de las demás. Existen 

cuidados en red que se despliegan al compartir experiencias, como recomendaciones, 

sugerencias y advertencias, pero también cuidados que se encarnan en el propio cuerpo y que 

permiten, si no evitar, por lo menos minimizar las agresiones que viven. Aún ante el sismo, una 

de las batallas centrales para las mujeres es sobrevivir. El trabajo para protegerse de la violencia 

es una carga mental constante que desgasta y cansa, pero no sólo implica mantenerse con vida, 

sino conservar y defender todo lo que generan. 
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CAPÍTULO 5. “SABES QUE ES EL ENEMIGO, 

PERO DE PRONTO ÉL TE DA DE COMER”: 

ACCIONES ESTATALES Y CONDICIONES 

ACTUALES 

Fotografía 6. “Escombros de una vida”. Fachada de una casa a casi dos años después del terremoto. 

 

Desde hace décadas, las comunidades del Istmo de Tehuantepec han protestado en 

contra de las grandes corporaciones eólicas y mineras, como Eólica del Sur, Alstom, General 

Electric, EcoWind y Eolectric, sólo por mencionar algunas, que buscan despojarlas de su tierra 

y sus recursos naturales. Los proyectos extractivos quieren expropiar a las personas de sus 

capacidades y medios concretos para reproducir la vida y tomar decisiones en colectivo, y han 

logrado fragmentar a la comunidad. 
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Ante la emergencia generada por el desastre, las divisiones entre las y los habitantes de 

Juchitán se desdibujaron, por lo menos temporalmente, y las respuestas inmediatas siguieron 

una lógica colectiva que priorizaba el bienestar comunitario, tal y como mostré en los capítulos 

1 y 2. Días después del terremoto, dos tipos de ayudas externas llegaron a Juchitán: primero, 

aquellos víveres para satisfacer las necesidades urgentes, como la alimentación; y, después, 

recursos monetarios para la reconstrucción de las viviendas. 

En este capítulo el objetivo es analizar las acciones desplegadas por el Estado después 

del terremoto y las consecuencias que éstas tuvieron, así como retratar las circunstancias 

actuales en que las y los habitantes de Juchitán viven. Argumento que, si bien el apoyo externo 

facilitó la resolución coyuntural de necesidades, la actuación gubernamental a corto y mediano 

plazo siguió lógicas clientelares y corruptas, al mismo tiempo que facilitó la entrada del ejército 

al territorio juchiteco, lo cual no había sido posible desde hace años. 

1. La entrada del ejército como respuesta inmediata 

“Sabes que es el enemigo, que te quiere quitar tu territorio, pero de pronto él te 

da de comer: ni modo que le digas que no, le dices gracias” (Manu, Entrevista, 

12 de octubre de 2018). 

El interés por ingresar, reforzar o ampliar los proyectos extractivos y de despojo en 

Juchitán ha estado presente y ha sido constante y violento desde hace décadas. Con el desastre, 

uno de los principales beneficiados fue el gobierno que, con el pretexto de la ayuda 

humanitaria, logró en un día lo que no había logrado en mucho tiempo: la entrada y 

permanencia del ejército. El 1 de octubre de 2017, en el Periódico el Imparcial fue publicada 

una nota que señalaba: “el Istmo de Tehuantepec está militarizado, 5 mil 635 elementos de la 

Secretaría de la Defensa Nacional recorren las calles de 41 municipios todos los días, pero esta 

vez no hay voces de oposición y crítica, sino de agradecimiento y solidaridad” (Pérez, 2017). 

Como explica Heidi, “los militares (…) empezaron a venir y se quedaron” (Entrevista, 30 de 

septiembre de 2018). 

Federici señala que “la intervención militar también está adoptando nuevas formas, 

ocultándose bajo la guisa de benévolas iniciativas como “ayuda alimentaria” y “ayuda 

humanitaria” o, como sucede en América Latina, como cooperación en la lucha contra las 
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drogas” (2013b: 129). Al respecto, Dawn Paley apunta que “la guerra contra las drogas”63 es 

una estrategia bélica basada en el despojo y el terror, que más que disminuir el narcotráfico, 

facilita el acceso de empresas y corporaciones transnacionales a territorios de difícil acceso 

(2018: 12).  

Por otra parte, Naomi Klein señala que en contextos de desastre en diferentes lugares 

del mundo “los procesos engañosamente llamados “de reconstrucción” se limitaron a terminar 

la labor de desastre original, tirando abajo los restos de las obras, comunidades y edificios 

públicos que aún quedaban en pie”, con el fin de reemplazarlos y facilitar la entrada 

empresarial, “todo antes de que las víctimas del conflicto o del desastre natural fueran capaces 

de reagruparse y reclamar lo que les pertenecía” (Klein, 2007: 30). En Juchitán, la “guerra 

contra las drogas” que ha estado presente, la necesidad de “ayuda humanitaria” y la promoción 

de la “reconstrucción” es lo que justifica la presencia de militares en la zona. 

Días después del terremoto, muchos policías estatales y federales, así como militares 

llegaron a territorio juchiteco con el objetivo de “ayudar a levantar escombros y rescatar 

personas”. La “militarización de la ayuda”, como sostiene Martín Beristain (2000: 85), es una 

respuesta gubernamental común ante los desastres y las catástrofes. Este autor menciona, por 

ejemplo, el caso de la guerra en Somalia, donde Estados Unidos inició una intervención militar 

con el pretexto de brindar ayuda humanitaria y esto generó duras consecuencias para la 

población, como el incremento de la violencia y el despojo de sus tierras. 

  Tras su llegada a Juchitán, la milicia se encargaba de las labores de rescate con 

deficiencia y se basaba, principalmente, en el trabajo previo que los grupos de la comunidad 

habían hecho. Tal y como relata Bacaanda.64 

En la Octava Sección se colocó un consultorio de una brigada de doctores, fueron de 

las primeras personas que se organizaron para ayudar. A tres casas de donde se instaló 

el consultorio, los vecinos rescataron a un niño que se quedó atrapado, llegó a que lo 

atendieran, lo revisaron y lo curaron. Mi compañero Wil era el encargado de los medios 

de comunicación y subía todo a internet, gravó lo que pasó con el niño y subió el video 

                                                 
63 Según Dawn Paley, existen tres características presentes en las diferentes guerras “antidrogas”: 1) las personas 
de bajos recursos, la población obrera y los migrantes son quienes se ven más afectados por la militarización y 
paramilitarización; 2) a violencia genera “la restricción de la movilidad” de las personas; y 3) la libertad de 
expresión es atacada constantemente (2018: 35). 
64 Bacaanda es una palabra de raíz zapoteca y significa “sueño”. Es un pseudónimo que utilizaré para cuidar y 
referirme a esta persona, cuyo nombre verdadero no será revelado. 
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a Facebook. No pasó ni una hora del video y llegaron varias camionetas de militares y 

medios, luego se fueron con el niño a preguntarle…y los medios transmitiendo a los 

militares “rescatando”. Eso pasó en muchos lugares, casi siempre cerca del centro 

porque no se movían a la periferia (Bacaanda, D.C. 15 de diciembre de 2018). 

Los militares no respondían homogéneamente a la necesidad de rescatar personas, se 

basaban en gran medida en lo que veían en las redes sociales para saber a dónde ir, y era mejor 

si se trataba de zonas céntricas. La mayoría de veces llegaban acompañados de medios de 

comunicación “propios” para publicitar las acciones que realizaban. Lo anterior no sólo les 

permitía justificar el quehacer de “la máquina de guerra”, como la nombra Mbembe (2011), 

sino también retratar a las personas como “seres indefensos incapaces de cuidarse por sí 

mismos”, tal y como sugiere Federici (2013b: 137). Ante ojos externos, los militares eran de 

gran ayuda, pero la realidad vivida por las y los juchitecos era otra. 

La actuación de la “máquina de guerra” no quedó ahí. En cuanto comenzó a llegar la 

ayuda humanitaria de la sociedad civil, el gobierno Federal y Estatal encargó a los militares la 

organización y distribución de los víveres que arribaban al lugar (Paredes, 2017). “Peña dijo 

que los militares eran los únicos que podían hacer eso (repartir las ayudas), por eso creen que 

tienen derecho (a transitar con armas en las calles y administrar las ayudas), –acá ya es nuestro 

territorio– dijo uno de ellos” apunta Manu (Entrevista, 12 de octubre de 2018). 

En las calles podían observarse patrullas o grandes camionetas de redilas verdes con 

militares conduciendo, y otros más en la batea rodeados de bolsas de plástico que contenían 

diferentes víveres y materiales. Mientras las camionetas avanzaban, los militares que iban 

parados y recargados en las redilas apuntaban al frente con sus armas. Al preguntar por qué 

sucedía eso, algunas personas me explicaron que era porque no querían que la gente de la 

comunidad detuviera la camioneta y bajaran los víveres. Sin embargo, en otros casos 

comentaron: 

Es estratégico, es para dar miedo. A Peña le sirvió mucho lo del terremoto, por una 

parte para quedar bien, pero también porque desde hace años no habían podido entrar 

al Istmo, pero a raíz del terremoto ya entraron los soldados. Y se van a quedar, ya no se 

van a salir. Así le servirá como medio para controlar, ahora aprovechan el terremoto 

porque no podemos decirles que no, hay necesidad y la gente no tiene ganas de luchar, 

fue un bajón muy feo. No tenemos casas, perdimos todo, no podemos defendernos. 
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Llegaron cuando no hay ánimos, es estratégico, nos agarraron debilitados (Manu, 

Entrevista, 12 de octubre de 2018). 

De esta forma, algunas personas como Bacaanda percibieron la entrada de la milicia 

como “un golpe contra las formas organizadas que ya existían de lucha frente a lo 

gubernamental y las empresas” (Bacaanda, D.C. 15 de diciembre de 2018). Los militares 

vestidos con el uniforme verde transitaban a lo largo y ancho de Juchitán, haciendo rondines y 

observando con atención. Las reacciones que generaba su presencia eran múltiples, pero los 

cuestionamientos constantes eran “si se supone que vienen a ayudar ¿por qué traen armas? 

¿por qué traen metralletas y bazucas sobre las camionetas? ¿por qué no traen cascos y ayudan a 

quitar escombros en lugar de rondar apuntando a la gente?” (Manu, Entrevista, 12 de octubre 

de 2018). Cuando las y los habitantes intentaban evidenciar este escenario, así como las 

acciones que realizaban, era clara la negación de los militares a que los grabaran o tomaran 

fotos: “te decían no puedes, no te daban explicaciones pero no te dejaban documentar” 

(Bacaanda, D.C. 15 de diciembre de 2018). 

El gobierno, justificado con motivo de la ayuda humanitaria, actúo con rapidez 

ingresando al ejército, no con el fin de llevar víveres y medicamentos, sino con el objetivo de 

mantener el control desde dentro y debilitar el tejido comunitario. Aún hoy es posible ver 

elementos del ejército rondando las calles y callejones y vigilando a las personas. Así, 

reproducir la vida se vuelve cada vez más complejo, principalmente para las mujeres, sobre 

todo porque con la militarización aumenta la violencia y sus expresiones son cada vez más 

terroríficas. 

Al respecto, Dawn Paley muestra dos ejemplos sucedidos en México: Primero, en 

marzo de 2008, como parte de una brigada contra el narco enviada por parte del gobierno, 

miles de soldados y policías federales arribaron a Ciudad Juárez. Como consecuencia, los 

homicidios, la violencia y los secuestros se multiplicaron considerablemente (2018: 137). 

Posteriormente, en 2012, luego de que ingresara tropas federales a Guerrero el incremento de 

la violencia se reflejó en que “Acapulco remplazó a Juárez como la ciudad más peligrosa de 

México (…). En octubre de 2013, una investigación condujo al arresto de 18 miembros de una 

banda de secuestradores, y 13 de ellos eran policías federales” (2018: 142). 

El despliegue militar no brinda apoyo ni garantiza la seguridad de las y los habitantes, 

por el contrario, se trata de la expresión de “la política como un trabajo de muerte (Mbembe, 
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2011: 21), cuyo fin es atacar las condiciones locales de vida al mismo tiempo que beneficia los 

intereses transnacionales, pues funciona como “una garantía para los inversionistas que buscan 

asegurarse de que sus instalaciones estarán protegidas de la resistencia comunitaria” (Paley, 

2018: 157). En este contexto, los entramados comunitarios se ven debilitados y la resistencia a 

la presencia militar no es la misma, sobre todo cuando éstos distribuyen los alimentos luego de 

un desastre. “Querían que dijéramos ¿cómo vas a morder la mano de quien te da de comer? 

Buscaban que creyéramos eso para justificar que estuvieran aquí” dice Bacaanda (D.C. 15 de 

diciembre de 2018). 

2. La deficiente distribución de los víveres y su desvío 

 Como mostré en los capítulos 1 y 2, después del terremoto, las personas desplegaron 

estrategias colectivas para realizar labores de rescate y satisfacer las necesidades de techo y 

alimentación. En un principio, la solidaridad surgió de la misma comunidad. Pasados los 

primeros días, además, llegaron víveres enviados principalmente por personas oriundas de 

Juchitán que residían en otros lugares, o por personas ajenas a la región que se solidarizaron. Al 

respecto, Mario comenta: 

Al principio estábamos de moda, Juchitán es conocido por sus tradiciones, por su 

cultura, entonces tiene un alcance nacional e internacional muy fuerte (…). Con “las 

velas” es un lugar muy conocido, y es en donde sucedió una de las contingencias 

naturales más fuertes… pues obviamente fuimos tendencia en redes sociales, en ayuda 

humanitaria y toda esa situación, y entonces fuimos el centro de atención de muchas 

personas, mucha ayuda, se recibió mucha despensa, mucha agua, mucha solidaridad de 

gente de otras partes (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018). 

Debido a la organización que se desplegó, llegaron a Juchitán grandes cantidades de 

comida, principalmente arroz, fríjol, sopa, atún y otros enlatados. Sin embargo, el apoyo no fue 

distribuido de manera equitativa y mediante procedimientos transparentes. Lo que provocó 

tensiones entre las y los afectados, pues en ese momento “el acceso a recursos dejó de tener 

algún tipo de garantía colectiva y quedó en manos privadas” (Pérez, 2014: 141). Como señala 

Óscar, un entrevistado, “cuando empezaron a dar víveres de manera individual, pues ya cada 

quien se ocupaba de sus espacios y su gente, difícilmente la gente se seguía organizando” 

(Entrevista, 23 de noviembre de 2018). 
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Las despensas y los víveres que llegaron fueron repartidos en las calles principales de 

Juchitán o en lugares estratégicos, como los parques o los atrios de las iglesias, pero no en los 

callejones, que eran los espacios donde muchas personas se encontraban resguardadas en 

grandes patios. Quienes querían recibir víveres, se aglutinaban a esperar durante un largo rato, 

pero eso no les garantizaba que recibieran apoyo debido a que la cantidad de víveres no era 

suficiente para todas las personas. 

Las personas de acá se amontonaban para recibir algo. Yo veía y sentía tristeza, nunca 

lo esperaba ver…que la gente se amontonara, que la gente se peleara. Era la 

desesperación de la gente por dar algo a su familia, a sus hijos. Se empezaban a pelear, 

empezaban a discutir por una despensa, por el agua (Heidi, Entrevista, 30 de 

septiembre de 2018). 

Obtener víveres no era un trabajo sencillo. Las disputas por los alimentos eran 

constantes y surgió una “lucha por sobrevivir”. Como menciona Berenice, “casi fue como una 

película del fin del mundo, todos querían sobrevivir, todos tenían necesidades que cubrir y los 

apoyos que llegaban eran limitados. Era una lucha de supervivencia, todos se iban contra esos 

carros donde venía el apoyo” (Entrevista, 4 de octubre de 2018). 

Así, a pesar de que la llegada de los víveres fue sumamente necesaria, marcó un quiebre 

en la organización colectiva que se había desplegado hasta ese momento en la comunidad, y 

que en el fondo era sumamente frágil. Éstos no se repartieron de manera adecuada, de hecho, 

la Auditoria Superior de la Federación (ASF) señaló que la distribución de los víveres fue 

deficiente y sostuvo que “el gobierno de Enrique Peña Nieto fue el principal obstáculo para 

que la ayuda nacional e internacional llegara a los miles de damnificados de los sismos del 7 y el 

19 de septiembre de 2017” (Yangail, 2019: 2). Por otra parte, en un estudio realizado un año 

después del terremoto, la UNICEF apunta que la entrega de la ayuda fue irregular en 

temporalidad y cantidad: 

Se evidenció un gran nivel de informalidad en cuanto al suministro de información 

sobre dónde se estaban otorgando alimentos para la población afectada (…) y no contó 

con criterios claros que garantizaran que dicha ayuda se distribuyera de forma 

equitativa, eficiente y priorizando a los más afectados (2018: 2-3).  

Cabe destacar que, desde antes del terremoto, Juchitán estaba segmentado en grupos 

con diferentes intereses y posturas políticas, por lo que el reparto desigual de los víveres no 
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surgió solamente de “fuera”, por parte de actores externos que los entregaban, sino que se 

articuló con las dinámicas que de por sí existían “adentro”, creando vínculos y alianzas con las 

redes clientelares o los grupos ya existentes en Juchitán. Según Auyero (2001), el clientelismo 

está relacionado con el intercambio de cosas o favores a cambio de apoyo político y, al mismo 

tiempo, sostiene una “red de resolución de problemas urgentes”, es decir, en momentos de 

desastre, las redes clientelares podían ayudar a satisfacer, con mayor facilidad, necesidades de 

supervivencia, como en el caso de proveer víveres para satisfacer el hambre en Juchitán. 

Este proceso se reforzó porque las personas de la sociedad civil que enviaban o 

llevaban los víveres no se podían encargar de repartirlos entre las y los necesitados debido al 

tiempo, la energía y los medios físicos y materiales que se requerían, y decidieron apoyarse en 

las autoridades municipales o en algunos grupos que las gestionaban. Sin embargo, esto no 

garantizó que las ayudas llegaran a manos de quienes las necesitaban o que su distribución 

fuera equitativa. 

Cuando vino un carro a repartir lonas se las dio al líder del mercado y él las repartió 

con su gente, le dio a quién quiso y a nosotros no nos dio nada, nosotros las 

necesitábamos porque no teníamos y al principio estaba el aguacero. Varios tuvimos 

que comprar dos lonas que costaron $250 cada una, aunque antes costaban $100. Y 

cuando pasan cosas así, ya sabes que los ricos son más ricos y los jodidos más jodidos. 

Pero a ti nadie te da nada si no tienes contactos, solamente la propia gente te regala un 

poco de comida (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

En ese sentido, obtener ayudas era más fácil si se tenían “contactos”, como señala Na 

Irma. Y estos “contactos” normalmente eran, al mismo tiempo, quienes recibían los víveres en 

grandes cantidades y se quedaban con parte de éstos. A estos “contactos”, Auyero (2001) los 

denomina “mediadores”, pues se encuentran presentes en el intercambio entre “políticos” y 

“clientes”. Las personas percibían cómo algunas de las o los mediadores que recibían víveres 

en gran cantidad se quedaban con ellos y los utilizaban para sus propios fines. “Se quedaban 

con todo, no lo daban a las personas y lo guardaban para ellos, o se lo daban a sus familiares 

nada más, no daban todas las cosas que les llegaban” apunta Heidi (Entrevista, 30 de 

septiembre de 2018). Esto sucedió, también, con las autoridades en Juchitán. 
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3. El papel de las autoridades en las redes clientelares 

Según el Informe de resultados de la fiscalización superior de la Cuenta Pública 2018, 

no existe un “registro confiable” que muestre con claridad la cantidad de los recursos 

nacionales y extranjeros donados y cómo se distribuyeron65 (Yangail, 2019: 2), pero es claro 

que la movilización de redes clientelares tuvo un lugar central en la repartición. Las ayudas 

llegaban por vía terrestre o aérea, y los militares se encargaban de separarlas y clasificarlas, las 

agrupaban según el tipo de alimentos. Por ejemplo, por un lado colocaban montones de latas 

de atún o frijol, por otro lado bolsas de arroz, pasta, sal o azúcar. Luego, en bolsas de plástico 

“armaban despensas” que contenían diferentes productos y las cargaban en las camionetas para 

distribuirlas. 

Cabe destacar que, el hecho de que los militares formaran las despensas no quería decir 

que todos los apoyos vinieran del gobierno. La mayoría de recursos eran enviados por 

personas y organizaciones de la sociedad civil (Paredes, 2017), pero autoridades como Gloria 

Sánchez, la presidenta municipal que formaba parte de la colisión PAN-PRD, los recibían y 

salían a repartirlos. Repartir los víveres era un trabajo que las autoridades valoraban porque 

tenía un sentido utilitarista. 

[El gobierno local y estatal] anduvieron repartiendo un boleto para una despensa y ahí 

andaba ella (Gloria Sánchez, la presidenta municipal) sólo para tomarse la foto, para 

que la gente se formara y ella estuviera dando las despensas. Y para subir la foto 

diciendo que ella era la salvadora de la gente (...), pero en realidad aquí la autoridad no 

hizo ni hace nada (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Al encargarse de distribuir los apoyos, las personas que formaban parte del gobierno 

local o estatal justificaban públicamente el hecho de “hacer algo” y responder ante la 

emergencia y, al mismo tiempo, que la ayuda externa estaba siendo entregada 

“adecuadamente”. Por otro lado, ya que “la mediación política es una forma de lazo social”, 

como sostiene Auyero (2003: 221), al distribuir los víveres, las autoridades se basaban en lazos 

de amistad, de parentesco o de compromisos y acuerdos políticos establecidos previamente. 

                                                 
65 Según la ASF, luego de los terremotos de septiembre, nivel nacional se desconoce “si las 12 mil 267 unidades, 
197.8 toneladas y 31 mil 467.5 kilogramos de donativos en especie; las 525 personas pertenecientes a grupos de 
búsqueda y rescate, estructuralistas, atención de emergencias y médicos, así como de 20 unidades caninas, y los 3 
millones 234 mil 169.5 dólares americanos, 48 mil 494 euros, 20 millones 161 mil 550 pesos mexicanos y los 600 
mil dólares canadienses de los que la dependencia [SHCP] tuvo información fueron la totalidad de donativos que 
ingresaron al país” y tampoco puede comprobarse la cantidad de recursos entregados a la población afectada 
(Yangail, 2019: 2). 
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Por ejemplo, los boletos de los que habla Na Asunción fueron una especie de “vales” que las 

personas obtenían “al mostrar su credencial de elector de militancia en el Partido de la 

Revolución Democrática (PRD)” (Rodríguez, 2017). 

“Llegó una pequeña ayuda, pero únicamente para conocidos de la presidenta o quienes 

formaban parte del mismo partido, también les dieron a dueños de tiendas grandes, y eran 

quienes menos necesitaban. A los demás nada, no nos alcanzaba para sobrevivir” menciona 

Manu (Entrevista, 12 de octubre de 2018). Al respecto, la Misión de Observación de Ayuda 

Humanitaria (MOAH), conformada por siete organizaciones civiles que exploraron el Istmo de 

Tehuantepec después del terremoto con el fin de observar cómo se regulaba y se distribuían las 

ayudas, en su informe señala: 

Se observa una falta de coordinación gubernamental en la distribución de la ayuda (…) 

precandidatos y funcionarios públicos han caído en el oportunismo al condicionar la 

ayuda humanitaria, que solo era entregada tras ciertos condicionamientos a las personas 

cercanas al gobierno o a militantes de ciertos partidos políticos (MOAH, 2017. En 

Bessi y Navarro, 2017: 2). 

El clientelismo político se hizo visible con claridad, pero cabe destacar que esta 

situación no es particular del caso. Existen autores que han mostrado cómo “ante los desastres 

“naturales” (…) las respuestas gubernamentales, con frecuencia, están permeadas por escasa 

ayuda, corrupción y favoritismo, que afectan más a sectores sociales marginados” (Martín 

Beristain, 2000: 10). De hecho, esta situación no fue exclusiva de Juchitán, también sucedió en 

otros municipios del Istmo de Tehuantepec como San Mateo del Mar, Unión Hidalgo, 

Asunción Ixtaltepec e Ixtepec, donde los víveres se quedaban “en manos del gobierno” 

(Paredes, 2017). 

La desigual repartición generó tensiones debido al desacuerdo en que se encontraban 

las personas, pues no les parecía justo que las ayudas enviadas para toda la población se 

quedaran en manos de unos cuantos solamente, principalmente de las y los intermediarios, de 

las autoridades o de quienes tenían alianzas partidistas o monetarias. Sin embargo, el sentir de 

las personas era que no había mucho qué hacer, ya que, a pesar de las exigencias por una 

distribución más igualitaria, las autoridades se mantuvieron sordas y continuaron haciendo un 

uso político de la repartición de los víveres. 
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Ganaron los políticos y las autoridades, porque los apoyos que muchas personas 

mandaron se lo quedaron ellos y no lo dieron a la gente que realmente lo necesitaba. 

Había escuchado que otros países mandaron dinero para ayudar a toda la gente, dicen 

que llegó, pero no sé si a manos de Peña Nieto o a manos de Murat, pero nunca llegó 

aquí (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Al mismo tiempo que sectorizaban o parcializaban la ayuda, también la resguardaban 

para posteriormente hacer uso de ella con fines políticos. Óscar, por ejemplo, expresa que “las 

autoridades, a quienes se supone que les corresponde reaccionar lo más rápido, funcionaron 

con la rapiña de los productos que eran para su propia gente, decidieron resguardarlos, 

robarlos para después usarlos en sus campañas” (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). 

Al respecto, surgieron diferentes denuncias públicas por parte de la población juchiteca 

donde señalaban irregularidades en la entrega de víveres y recursos por parte de funcionarios. 

El 14 de septiembre, por ejemplo, una camioneta con víveres ingresó en la vivienda del 

secretario municipal del ayuntamiento, Oscar Cruz López, y ahí se ocultó una gran cantidad de 

despensas (Rodríguez, 2017). El mismo día, el secretario de Salud de Oaxaca, Celestino 

Álvarez, también era denunciado por intentar hurtar víveres donados (Manzo, 2017). Por su 

parte, Heidi comenta: 

En el rancho de la presidenta (Gloria Sánchez) encontraron que había un chingo de 

despensa que no repartió, porque una bolsa de despensa fue lo que dio. Y a lo mejor le 

mandaban, le mandaban y ella lo estuvo acumulando, porque después de encontrar su 

rancho donde tenía ella las despensas guardadas, volvieron a agarrar otro lugar igual en 

el que tenía despensas. Las juntó, quién sabe para qué lo hizo si la gente lo necesitaba 

(Entrevista a Heidi, 30 de septiembre de 2018). 

Como puede observarse, éste no sólo fue el caso de Gloria Sánchez sino también de las 

diferentes autoridades de Juchitán, quienes resguardaban los víveres para su propio beneficio y 

el de personas cercanas al mismo tiempo que perseguían fines partidistas. De hecho, luego del 

20 de octubre de 2017, la prensa comunicaba que la presidenta municipal admitía haber 

repartido no sólo víveres, sino más de un millón de pesos “destinado para la contingencia”, sin 

embargo, repartió el dinero sólo a los regidores de su mismo partido (Rasgado, 2017). Por ello, 

un entrevistado señala que “los partidos políticos acapararon algunos recursos para soltar en la 
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campaña” (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018). Así, en el contexto de desastre, se vio “la 

corrupción como expresión del poder público”, tal y como señala Martínez (2010: 67). 

Por otro lado, el hacer uso de los víveres con fines partidistas y buscando ganancias 

trajo otras consecuencias como el desperdicio de la ayuda. Manu expresa que, cuando la 

distribución estaba a cargo del gobierno Municipal, “veían que la gente necesitaba, que no tenía 

y aun así no lo daban, las cosas hasta se echaban a perder porque no las ocupaban, o 

simplemente las amontonaban y cuando descombraban no les encontraban uso y las tiraban” 

(Entrevista, 12 de octubre de 2018). 

Mucha de la ayuda se desperdició de esa manera, sin ser aprovechada por nadie. De 

hecho, a un año del terremoto, en algunos espacios (como los Centros de Salud o el DIF) pude 

observar cajas con insumos como medicamentos o jabón con la leyenda “donación” escrito 

con plumón indeleble. Y, si se revisa la fecha de caducidad, muchos de esos medicamentos ya 

están caducados y nunca fueron entregados, su destino será la basura y no habrán beneficiado 

a nadie. 

En esas condiciones, y tomando en cuenta que durante los meses posteriores al 

terremoto no había trabajo ni los medios de producción necesarios para que las personas 

pudieran, por sí mismas, reproducir su vida, comenzaron a surgir acciones desesperadas para 

obtener alimentos y otros víveres. Berenice señala que “en las noticias apareció que hubo actos 

vandálicos, que asaltaron a tráileres que traían suministros, apoyo, despensas” (Entrevista, 4 de 

octubre de 2018). 

Como Berenice, varias personas narran que quienes no recibieron víveres de manera 

inmediata se organizaron para cerrar las avenidas principales y detener los camiones que los 

transportaban antes de que llegaran a las bodegas donde eran recaudados, esto como un acto 

de justicia por propia mano. Luego, comenzaban a bajar paquetes de botellas de agua, bolsas 

de arroz o de fríjol, latas de atún o de verduras, papel higiénico y jabón, que se repartían entre 

quienes se encontraban cerca. Y, aunque a primera vista parecía que esos actos eran 

“vandálicos”, al menos aseguraban que los recursos fueran repartidos y no se quedaran en 

bodegas o en casas de unas pocas personas. De esta manera, las personas accionaban siguiendo 

lógicas colectivas y resquebrajaban la organización que las redes clientelares tenían. 
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4. La evaluación de los daños materiales: el censo 

Después de eso (los víveres) llega el recurso. Los únicos beneficiados son las 

grandes empresas de materiales y el censo solo dividió a la gente, porque decían 

“a mí deberían de darme más, a él no, ¿por qué a ti sí y a mí no?” (Óscar, 

Entrevista, 23 de noviembre de 2018). 

En Juchitán, como parte del Protocolo de Respuesta a Emergencias, el gobierno 

Estatal y Federal, a través de la Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano 

(SEDATU), realizó dos censos66 con el fin de valorar los daños causados en las viviendas. En 

este apartado me centraré sólo en el primer censo, dado que fue el que más impacto tuvo en la 

ruptura comunitaria porque de ésta evaluación dependía el recurso monetario que las y los 

habitantes recibirían por parte del Fondo de Desastres Naturales (Fonden) como “apoyo para 

la reconstrucción” (Yangil, 2019: 7). 

Un par de días después del terremoto comenzó a realizarse el primer censo. “El censo 

es un trabajo que el gobierno realizó empleando a jóvenes de aquí de la región para ir censando 

por sectores. Fueron contratando gente, dándoles empleos temporales a personas, a chavos, 

para ir encuestando” explica Mario (Entrevista, 9 de noviembre de 2018). Con la justificación 

de brindar empleos a las personas de la comunidad, la SEDATU y el gobierno Estatal y 

Federal se deslindaron de la responsabilidad de evaluar las viviendas a profundidad. 

Varias de las personas entrevistadas compartían esta percepción, Guie´biaani, por 

ejemplo, señala que “los de la SEDATU llegaron un día a reclutar gente para estar encuestando 

y viendo, así nada más, obviamente te pagaban una lana, pero ¿de que sirvió eso? No evaluaron 

bien pero se justificaban de estar apoyando” (Entrevista, 29 de octubre de 2018). Quienes 

censaban no tenían los conocimientos teóricos ni técnicos necesarios, la SEDATU no envió 

personas especializadas ni se preocupó en capacitar a las personas que se hicieron cargo del 

proceso. 

El problema se agudizó cuando empezaron a foliar,67 fue una porquería también. 

Realmente no venían ingenieros o gente especializada, sino gente que trabajaba en el 

palacio, gente de la misma cuadra venía a ver tu casa, y uno se quedaba pensando que 
                                                 
66 El primero motivado por el terremoto del siete de septiembre y el segundo por el del 23 de 

septiembre, pero también como respuesta a las exigencias de las y los habitantes, quienes sostenían que el primer 
censo fue deficiente y desigual.  
67 La palabra “foliar” hace referencia a numerar o registrar. 
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no sabían de eso, pero es que los mandaron a foliar, y eran los que pasaban y revisaban 

(…). Entonces era una tontería (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018). 

El reclutamiento de las y los evaluadores inició cuando personal de la SEDATU y del 

municipio anunciaron que quienes desearan laborar realizando el censo asistieran a una reunión 

para evaluar su aptitud para el trabajo, o se comunicaron con personas específicas, familiares o 

amigos, para darles el puesto. Aunque, en realidad, nunca se realizaron evaluaciones ni 

verdaderas capacitaciones a las personas. En ese momento lo único que consideraron fue 

“verlos fuertes, que aguantaran caminar, por eso agarraban más a jóvenes, aunque no supieran 

nada” (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018). El reclutamiento de las personas que 

censarían fue de un día para otro, les dieron chalecos, cascos y un gafete como sus principales 

herramientas, e iniciaron, y terminaron, su trabajo sin orientación o acompañamiento. 

Claramente, esto se vio reflejado en las evaluaciones realizadas. 

Evaluaban por sentido común, como decir “bueno se te cayó todo: pérdida total, si se 

te cayó un pedacito: pérdida parcial”, o “a ver, esto si está fracturado por fuera, pero 

por dentro no, entonces no”. No hubo evaluaciones buenas. Luego, dependiendo de la 

magnitud del desastre en tu hogar fue el monto o tipo de apoyo que te iban a dar: si era 

pérdida total te daban $120,000 y si era pérdida parcial como $15,000… pero no fue un 

estudio realizado por expertos, arquitectos o ingenieros civiles (Mario, Entrevista, 9 de 

noviembre de 2018). 

Las y los trabajadores pasaban a las casas a evaluar: si la construcción se había 

derrumbado, “obviamente” era pérdida total; pero si la casa estaba de pie pedían entrar, 

revisaban las paredes y los techos y si había cuarteaduras significativas o huecos, asignaban la 

pérdida parcial. Sin embargo, en algunos casos las cuarteaduras no eran visibles de ambos lados 

de la pared o los techos estaban “hundidos” pero no se cuartearon, en esos casos la asignación 

dependía de lo que la o el evaluador considerara, a veces asignaba pérdida parcial y otras veces 

no. En cuanto terminaban de censar, anotaban en la pared o en algún lugar visible el número 

de folio correspondiente, luego, continuaban con la siguiente casa. 

Además del desconocimiento con el que las y los evaluadores llevaban a cabo su 

trabajo, también se hicieron presentes múltiples irregularidades. “Hay casas, o familias, que no 

tenían muchos daños y si les dieron pérdida total porque eran sus conocidos, o amigos de 

gente pesada” sostiene Manu (Entrevista, 12 de octubre de 2018). Asimismo, Na Irma expresa 
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que quienes evaluaban “eligieron a sus parientes y les dieron pérdida total aunque no les haya 

pasado nada a su casa, a los que se les cayó su casa no les dieron nada o solo pérdida parcial. 

No censaron bien” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

Debido a lo anterior y a que las pautas de valoración de viviendas no eran claras ni 

estandarizadas, durante el censo surgieron reacciones de inconformidad y comenzaron los 

conflictos porque, si la evaluación no era equitativa, la distribución de recursos tampoco lo 

sería. El proceso fue largo y tedioso, repleto de inconsistencias, y, a esas alturas, cada quien 

velaba por sus propios intereses y busca que se le asignara la pérdida correspondiente, con el 

fin de conseguir el apoyo para reconstruir las casas y no estar bajo lonas o en los patios. 

Finalmente, si bien la metodología del censo fue inconsistente y no sirvió para valorar 

de manera adecuada, sí funcionó para realizar dos tareas sumamente importantes: 1) el mapeo 

de la comunidad y 2) obtener información. Juchitán es un lugar lleno de angostos y largos 

callejones que cruzan las Secciones y son como “atajos” que, si se conocen bien, sirven para 

ahorrar tiempo al transportarse. Sin embargo, para personas ajenas a la comunidad puede ser 

difícil comprender la organización de las calles y los callejones, por lo que moverse de un 

espacio a otro llega a ser confuso. 

En esas condiciones, “mapear la ciudad resulta muy útil porque facilita la movilidad de 

los militares. Una de las tareas de ellos era eso también, reconocer el lugar para poder 

controlarlo mejor” sostiene Bacaanda (D.C., 15 de diciembre de 2018). Al respecto, Mbembe 

señala que “hacerse del control físico y geográfico” ayuda a las máquinas de guerra para 

“inscribir (…) un nuevo conjunto de relaciones sociales y espaciales” (2011: 43). 

Al mismo tiempo, el censo fue la oportunidad precisa para obtener información que no 

se tenía de la población, como Bacaanda explica: 

El censo fue absurdo pero no fue de a gratis. Todo el levantamiento de información 

para evaluar las casas estaba mal hecho, pero ¿qué tiene? Tiene nombres, direcciones, 

número de integrantes de las familias. El censo ayudó a obtener datos y eso ayuda a 

hacer más fácil la militarización también, y a controlar a la gente. Tal vez ni siquiera los 

trabajadores sabían para quién estaban reuniendo la información ni el uso posterior que 

se le daría, es algo perverso (Bacaanda, D.C. 15 de diciembre de 2018). 
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Todo esto motiva preguntarse ¿a quién beneficia el mapeo y la información recabada? 

¿para qué fines sirve? Mientras las personas en Juchitán buscaban alternativas para obtener 

recursos y reconstruir sus casas, una estrategia más amplia se desarrollaba en la zona: el 

objetivo era conocer la región a profundidad, no sólo en términos espaciales sino 

demográficos. Así, se desplegaban iniciativas gubernamentales públicas que no se desapegaban 

de los intereses económicos transnacionales y gubernamentales que están puestos sobre el 

territorio. 

5. Los recursos monetarios otorgados a través de las tarjetas 

Una vez que el censo terminó, comenzó la distribución de los recursos monetarios 

entre las personas que resultaron beneficiadas y, una vez más, no existió claridad en cómo el 

gobierno decidió distribuir el apoyo. Esto provocó la confusión y el desconocimiento entre las 

y los habitantes, como se observa en la narración de Na Elsa: 

De SEDATU vinieron unos señores a ver y dijeron que si se había caído la casa nos 

iban a dar un apoyo, pero a mí nunca me tocó. A algunos les dieron $3,000 o más. Mis 

vecinas agarraron pero a mí no me tocó, ni a la señora de enfrente, ni a muchos de acá. 

Quién sabe cómo los escogieron, si fue por suerte o quién sabe (Na Elsa, Entrevista, 10 

de octubre de 2018). 

El 2 de octubre del 2017, el Presidente Enrique Peña Nieto, anunció que se brindarían 

$15,000 a quienes tuvieron pérdida parcial y $120,000 a aquellas personas con pérdida total. El 

dinero asignado para la reconstrucción se entregó por medio de tarjetas de débito del Banco 

del Ahorro Nacional y Servicios Financieros (BANSEFI). Con la entrega de éstas comenzaron 

nuevas tensiones. Por un lado, las cantidades entregadas fueron irregulares, siendo en muchos 

casos, menores a la cantidad prevista, lo que dejó ver la existencia de fraudes y robos, y, por 

otro lado, como el recurso era limitado no alcanzaba para reconstruir las viviendas. A 

continuación, desarrollaré ambos puntos. 

Las tarjetas llegaron directamente del gobierno Federal, ellos las repartieron. Pero, hay 

gente a la que le dieron tarjeta, pero no salió su ayuda o le hicieron fraude. Por ejemplo, 

a mi vecina le tocó daño total, iba a ser una tarjeta con $30,000 en efectivo en dos 

etapas: $15,000 primero y después otros $15,000. Y luego $90,000 en materiales, pero 

cuando fue a sacar la primera parte, nada más había $10,000, faltaban $5,000 y ella 

decía “¿cómo? si la tarjeta estaba ahí, nueva, la acabo de sacar del sobre”. Pues a ver 
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cómo fue eso. Y así como ella había muchísima gente que ni un peso tenía su tarjeta, a 

mucha gente le pasó eso (Na Asunción, Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

En la entrega de tarjetas las personas percibieron la corrupción que acompañaba el 

proceso. Al respecto, en enero de 2018 el Periódico Proceso señalaba que Bansefi hizo “3 mil 

079 plásticos de más” y que la Comisión Nacional Bancaria y de Valores “encontró que 

Bansefi “dispersó recursos en efectivo” que ascienden a 68.8 millones de pesos”. Hasta el día 

de hoy, la investigación del desvío de fondos sigue en proceso y no se han revelado avances 

significativos. 

Como en el caso que narra Na Asunción, las cantidades de dinero que eran entregadas 

variaban y se parcializaban, algunas tarjetas poseían menos recurso del que se suponía que 

debían tener. A nivel nacional, tanto en Juchitán como en otros municipios del estado de 

Morelos y la Ciudad y el estado de México, “3 mil 999 casos carecieron de montos asignados 

sin que se señalaran los motivos” sostiene Yangil (2019: 8) en un estudio realizado sobre las 

inconsistencias del apoyo gubernamental. Y, ya que ese dato corresponde sólo a las y los 

afectados que tuvieron el tiempo y la paciencia de denunciar las discrepancias, si se toman en 

cuenta los casos no documentados el número incrementaría considerablemente.  

Además, debido a que el recurso monetario se obtenía por medio de las tarjetas, las 

personas no tenían control sobre el dinero si no retiraban todo, y de un momento a otro 

podían dejar de tener acceso a éste porque “la tarjeta se congelaba”. 

Mi tía recibió pérdida total, pero solamente pudo ocupar como $30,000 en pagar la 

maquinaria, levantar los escombros… y de repente le congelaron la tarjeta. Fue a 

preguntar por qué y según investigaron, pero no le dieron solución. Así como el caso 

de mi tía también hay más, quienes pensaban que su dinero iba a estar en la tarjeta y de 

la noche a la mañana ya no estaba. Hubo mucho robo, mucha corrupción, la ayuda no 

ayudaba en nada, al contrario, ponía a pelear a las personas (Mario, Entrevista, 9 de 

noviembre de 2018). 

Cabe destacar que el fraude no fue sólo por parte del gobierno y de Bansefi, también 

las tiendas de material y las constructoras se aprovecharon de la situación. El desastre fue 
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rentable para algunas personas como Felipe Valdivieso Rasgado y Felipe Valdivieso Vega,68 

dueños de la constructora Fevara, quienes “de forma irregular obtuvieron hasta 4.4 millones de 

pesos a través de tarjetas de apoyo a damnificados” (Pérez, 2018). También Federico Irán 

Cabrera, quien dirige la constructora Hiram Habif, es responsable de un fraude de 3.6 millones 

de pesos, aproximadamente (Pérez, 2018 y Reza y Rodríguez, 2018). 

Al respecto, Na Irma expone que “hay muchos ancianos que recibieron las tarjetas y 

como no sabían leer o escribir, les robaban su dinero cuando iban a comprar, o les hacían 

firmar de algo que no recibieron” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). Los robos en las tiendas 

iban dirigidos, principalmente, a quienes no podían leer, como señala Guie´biaani´, “les 

hicieron tranza (…) y se quedaron así, sin nada (…). Un señor me decía –me quitaron dinero 

de mi tarjeta porque no sé leer, yo les di y que ellos hicieran, pero se aprovecharon y me 

robaron–” (Entrevista, 29 de octubre de 2018). 

Así, las tensiones y los fraudes continuaron. Aún quienes fueron acreedoras al recurso 

monetario, o parte de éste, se enfrentaron a otras dificultades, como la inconsistencia y la 

inestabilidad de recibirlo. Como relata Manu: 

Se ve cómo las tarjetas se desvían y no llegan, y al final de cuentas llegan y no traen 

fondos. A un primo le entregaron la tarjeta de $15,000 y supuestamente era para 

comprar los materiales, y después le iban a dar la otra mitad para el albañil. Pero fue a 

comprar el material y le quedaron como $20. Y luego le dijeron que ya no le iban a 

mandar para el albañil, quién sabe por qué. Ni modos, va a trabajar él para pagar el 

albañil. Mucha gente se quedó así, compró el material, pero no tenía para mano de 

obra, y son gente que de por sí no tenía recursos… ¿cómo le hacen para liquidar esa 

parte de la mano de obra? Y además ahorita está escasa y están cobrando lo doble, lo 

triple (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018). 

La insuficiencia del recurso brindado provocó que la mayoría de personas encontraran 

problemas para llevar a cabo la reconstrucción. Debido al alza de precios de material y de 

mano de obra las personas tenían dificultades para cubrir ambos costos y tenían que decidir 

con precaución en qué gastar el dinero, “o era una cosa o era la otra” dice Na Florida. A ella le 

dieron una tarjeta de parte de la SEDATU, con la cantidad de $30,000, para comprar material y 

                                                 
68 Ya antes se había denunciado a estas personas por fraude en Juchitán al desviar los recursos que serían 
destinados a la obra de una planta de tratamiento de basura. Para más información puede revisarse Nivon (2017. 
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hacer su casa. El dinero de esa tarjeta no le alcanzó para construir, a pesar de que en un 

principio le dijeron que la casa tendría que estar con todas las reparaciones terminadas. “Y 

ahora pienso ¿cómo le voy a hacer? Ahorita nos seguimos quedando en un cuartito, pero 

cuando empiecen las lluvias fuertes eso no va a aguantar. Esas son mis preocupaciones y no sé 

cómo hacerle” dice Na Florida (D.C. 31 de agosto de 2018). 

La preocupación por cómo terminar (o iniciar) de reparar o levantar las casas es 

constante en las y los habitantes de Juchitán. Varias de las personas, como Na Irma, consideran 

que “el apoyo que le dieron a la gente fue un pedacito, no alcanza ni para hacer un cuartito” 

(Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018). Y, aunque el recurso no era suficiente, las 

personas comenzaron con ese apoyo la reconstrucción básica y sumaron su propio trabajo. 

Mis hijos empezaron a hacer mi casa cuando llegó un pedazo de ayuda (…). La ayuda 

llegó en tarjetas (…). Y fue que ya se empezó a construir esta casita, aunque no alcanzó 

porque estaba caro el material, subió. Y el albañil era caro también, mis hijos tuvieron 

que trabajar para hacerla (Na Amelia, Entrevista, 7 de noviembre de 2018). 

Las personas no podían depender de las acciones y las decisiones del gobierno o de sus 

instituciones. Entonces, las unidades de reproducción que contaban con alguien que supiera 

albañilería, plomería o electricidad, comenzaron a “dar mano” para poder reconstruir las casas. 

También se apoyaban de manera material, como apunta Mario, “ya no esperaban que el 

gobierno hiciera algo, entre la familia nos echamos la mano, decimos –yo te puedo dar esto, 

aquí tienes y cuando tengas me lo pagas– y sabemos que es algo solidario para nuestra propia 

familia” (Entrevista, 9 de noviembre de 2018). Sin embargo, ese apoyo familiar y vecinal no 

resultó suficiente dadas las condiciones concretas en que se encontraban la mayoría de las 

unidades de reproducción. 

6. Condiciones actuales en Juchitán 

Caminar en Juchitán es ver las calles llenas de escombros y de tierra, con montones de 

arena o grava en las orillas, es cruzar de un lado a otro para no pisar el agua sucia que sale del 

drenaje. Caminar en Juchitán es ver construcciones inacabadas y vacías, y paredes marcadas 

con números y letras que representan el folio asignado pero que no tienen mayor alcance. La 

reconstrucción es otro proceso sumamente complicado dadas las condiciones en que se 

encuentran las personas. 
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“Hubo un tiempo en el que no caíamos en cuenta de la situación, pasaban los meses y 

la gente no creía lo que pasó, no se ubicaban en dónde estaban, veían al alrededor y no había 

nada, no hay nada” explica Óscar (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). Sin embargo, 

conforme han pasado los meses, las y los juchitecos se habitúan poco a poco a ese contexto y 

las cosas que en un principio parecían particulares o extrañas se van haciendo cotidianas, “ya 

nos acostumbramos” dicen. Y es que “tienen que hacerlo”, porque a pesar del desastre la vida 

continúa. 

Las personas perciben que el terremoto no duró sólo unos minutos, su impacto 

continúa. Como menciona Na Irma, “fue muy triste y devastador todo lo que vivimos y 

seguimos viviendo porque después de un año del terremoto sigue temblando y casi todo sigue 

igual, no hay para cuando” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). Al andar por las calles de 

Juchitán puede observarse cómo el palacio municipal, las iglesias y la casa de la cultura, siguen 

destruidos. 

No sé si le toca al gobierno Federal o al gobierno Estatal, pero no agilizan la 

reconstrucción. Las escuelas... lentamente, el hospital… ¡imagínate! al año no está 

terminado, y eso que es con dinero público. Quién sabe cuánto falte para que podamos 

estar otra vez al cien por ciento (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018). 

El único espacio comunitario que se encuentra más avanzado en su reconstrucción es 

el mercado principal, proceso que se ha agilizado, según dice Guie´biaani´, “gracias a la presión 

que ejercieron las mujeres. Gracias a ellas se está reconstruyendo de una manera aparentemente 

más adecuada, porque lo que querían hacer era poner maderas para taparlo, maquillarlo. 

¡Imagínate! con otro terremoto o un temblorcito se cae” (Entrevista, 29 de octubre de 2018). 

No obstante, aunque el mercado ya se encuentra en reconstrucción, las decisiones que se han 

tomado para hacerlo no parecen las mejores. 

La reconstrucción del mercado es lenta y sólo están componiendo las paredes, están 

dejando la estructura, las columnas...solo resanan las fisuras. Hay muros que están en 

mal estado y esos mismos están utilizando. Yo lo veo mal porque el muro que está 

arriba pesa muchísimo y con la mercancía de la gente se puede desplomar. Y si se 

desploma se pueden morir. Es peligroso, solamente lo están remodelando. No hay una 

reparación responsable por parte de las autoridades. Cualquiera en su sano juicio, que 

está viendo cómo reconstruyen, no va a entrar al mercado. Imagínate, con tanto peso 
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dentro, viene otro temblorcito y eso, ahora sí, se cae (Heidi, D.C. 11 de octubre de 

2018). 

El día 11 de abril de 2019, Alejandro Murat inauguró el mercado “5 de septiembre” 

(Manzo, 2019) a pesar de que la “reconstrucción” presenta irregularidades que ponen en riesgo 

la vida de las personas, no sólo en el momento actual, sino también a futuro. Además, aunque 

se realizó la inauguración la obra no está lista y siguen trabajando en ella, por lo que hasta el día 

de hoy el espacio sigue inhabilitado. 

En el caso de la Iglesia de San Vicente Ferrer y la casa de la cultura, se ha cercado el 

espacio con láminas y cinta amarilla que dice “peligro”, y en su interior sólo se han colocado 

vigas como soporte pero no se han determinado acciones sobre cómo se reconstruirán. A 

principios de julio de 2019 algunos albañiles comenzaron a derribar algunas partes dañadas, 

pero no se han establecido fechas concretas para comenzar la reconstrucción (Orozco, 2019). 

Esta es la situación actual de los espacios comunitarios, pero también hay condiciones 

físicas y materiales específicas que aún no se superan en todo Juchitán. Por ejemplo, como 

señalé en el capítulo 1, las calles están llenas de escombro, pero nadie lo levanta, algunas 

personas dicen que “ya no saben dónde meterlo. Todo está hecho un desastre. Todo fue 

ocupado por la gente. En las calles, no se puede pasar, en primer lugar, está invadido por 

vendedores, en segundo lugar, hay escombros” (Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 

2018). Eso afecta el tránsito vehicular, que ahora no tiene orden: las personas manejan en 

cualquier dirección, respetan poco los semáforos y, en consecuencia, se genera un caos, sobre 

todo en las horas más concurridas. Al respecto, los policías de tránsito dicen que “no se siguen 

las reglas de circulación porque estamos en desastre”. 

Además, otro de los principales problemas actuales en Juchitán es el sistema de drenaje 

que se encuentra colapsado. Desde antes del terremoto, este sistema estaba en malas 

condiciones, pero con el movimiento telúrico las anomalías existentes se agravaron. 

Desde hace un año ¿cómo puede vivir así la gente? Con ese apeste de esa agua, 

desayunando, comiendo, durmiendo con ese apeste… yo creo que no se puede. Mero 

en las calles está eso. En toda la Séptima ya empieza a salir esa agua de drenaje, la gente 

está inundada de aguas negras y el gobierno no se preocupa por solucionarlo. A veces 

mandan a gentes a que hagan el hoyo, pero así queda, ya no tapan el hoyo que hacen. 

Para pasar es un problema, hay una calle, que hasta lama verde tiene de toda el agua fea 
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que hay. Imagínate, ya un año, ya está muy escabroso así (Heidi, Entrevista, 30 de 

septiembre de 2018). 

Respecto a la situación, además de Heidi, varias entrevistadas como Na Asunción o 

Guie´biaani´ apuntan que “aquí las autoridades no ayudan, no se ocupan mucho de esas cosas, 

parece que no les importa (…). Dicen que va a venir alguien, pero así se la pasan…y así hasta 

que terminen su gestión y le dejen el paquete al que venga” (Na Asunción, Entrevista, 2 de 

octubre de 2018; Guie’biaani´, D.C. 12 de noviembre de 2018). 

Al respecto, Gloria Sánchez, en su Informe en el aniversario del terremoto, sostiene 

que “según estimaciones de la Comisión Nacional del Agua, para resolver el problema del 

drenaje y el tratamiento de las aguas negras en Juchitán, se requieren alrededor de 

$600,000,000” (Gloria Sánchez, 5 de septiembre de 2018). La cifra estimada no es cualquier 

cosa, pero eso no justifica la nula actuación del gobierno Estatal y Federal para solucionar la 

situación. La reconstrucción también implica arreglar los servicios que se encuentran dañados, 

algo que no se ha hecho. 

Finalmente, es necesario destacar que, a simple vista, al caminar en las calles céntricas 

se puede observar cómo están reparando, y construyendo, grandes tiendas como OXXO´S, 

Farmacias del Ahorro, Coppel, Elektra y diferentes negocios López Lena. Los albañiles 

comienzan a trabajar desde las 7:00 a.m. en esas obras, van y vienen con materiales y 

construyen con rapidez. La mayoría de las grandes tiendas y negocios ya están de pie, están 

activas y tienen venta. Na Asunción distingue que “como son empresarios, es gente que tiene 

dinero, que tiene la solvencia suficiente, en el centro reconstruyeron todo, ya están las tiendas 

grandes otra vez, pero las colonias siguen igual” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). 

La situación que se percibe en el centro no es igual que en las periferias. La 

reconstrucción es un privilegio en estos momentos. Aquellas personas que poseen los recursos 

económicos y materiales necesarios pueden hacerlo y quienes no los tienen siguen viviendo en 

condiciones difíciles, e incluso precarias. Si se camina sólo un par de calles más lejos, se 

distingue que las casas siguen dañadas y las personas continúan levantando escombros y 

buscando dónde colocarlo. 



160 
 

7. Levantar escombros no es reconstrucción: obstáculos para reparar las casas 

En la pared una palabra pintada con aerosol: peligro. La casa era de adobe y estaba 

cuarteada por todos lados, había bloques destrozados en la parte superior de las paredes, solo 

quedaban algunas tejas en su lugar y los vidrios de una ventana estaban rotos. De pronto, 

comenzaron a derrumbarla. Varios hombres, la mayoría jóvenes, golpeaban la pared con marro 

y cincel al mismo tiempo que colocaban un andamio para alcanzar las partes más altas. 

Adentro se observaban otras paredes que dividían los cuartos. Las habitaciones en las que se 

habían colocado sueños, planes y metas, ahora eran derribadas. A más de un año del 

terremoto, es común ver estas demoliciones. 

El hecho de que la reconstrucción en el centro esté avanzada no quiere decir que en 

todas las Secciones y colonias existentes suceda lo mismo. Las y los habitantes de Juchitán 

afirman que el desastre no ha terminado y que “si ni los espacios públicos están reconstruidos, 

menos las casas” (Guie´biaani´, Entrevista, 29 de octubre de 2018). Todavía hoy hay quienes 

aún no tienen un techo seguro donde vivir y continúan refugiándose en sus corredores o en 

casas de campaña que colocan en los patios. 

Hay mucha gente que tuvo pérdida total, la casa la tuvieron que desbaratar por 

completo. Unos viven en otras casas, y otros ponen su casa de campaña. Pero hay un 

detalle, aquí no ayuda el aire, ha estado muy fuerte. Las casas de campaña las desbarata 

el aire, rompe las lonas y ya no sirven. Aquí así es: si vas a parar algo páralo bien, 

porque si no el aire se lo lleva. Todavía hay mucha gente que vive en la calle (Manu, 

Entrevista, 12 de octubre de 2018). 

Reconstruir las casas es complicado dadas sus particularidades. Por un lado, las casas 

estaban pensadas para unidades de reproducción formadas por varias personas, pues “la gente 

dice –va a vivir mi hija con su familia, con su esposo– y así, si tienen 5 hijos, tienen 5 familias 

dentro de una casa. Por eso las casas eran muy grandes” (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 

2018). De esta manera, eran construcciones que contenían el trabajo de personas de diferentes 

generaciones. 

¿De dónde va a sacar dinero la gente en ese momento para levantar su casa? ¿Te 

imaginas? Las casas que se cayeron son heredadas, de generaciones, de 70 o hasta 100 

años, son trabajos que se han ido realizando poco a poco (…). Y de repente se cae y 

quieres levantarla en unos días… pues está cabrón. Entonces la reconstrucción no es 
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reconstrucción como tal, más bien es limpiar los espacios…no es reconstrucción en 

esos momentos, es más bien adaptarse a la situación y ver qué se puede rescatar (Óscar, 

Entrevista, 23 de noviembre de 2018). 

Ojos externos pueden preguntarse ¿por qué no se apuran a reconstruir? pero ¿cómo 

pueden hacerlo? Se necesita dinero y no todas las personas lo tienen, no todas pueden pagar 

los costos de la mano de obra, del material y su transporte. La diferencia entre quienes pueden 

reconstruir y quienes se enfocan en limpiar y descombrar es visible. De ahí que la afirmación 

de que “los desastres dañan a todas las personas por igual” sea falsa, los desastres sí impactan 

diferencialmente y generan discriminación debido a las condiciones distintas en que cada sector 

vive y a la atención que se les brinda. 

 A estas alturas, cada unidad de reproducción intenta buscar alternativas y atender sus 

propios intereses. “Cada quién se rasca como puede”, apunta Na Irma, y continúa, “eso sí, los 

albañiles aumentaron mucho el precio” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). Otra de las 

dificultades para la reconstrucción es el aumento en los costos de mano de obra. 

Antes cobraban $250 y ahora $500 al día, como trabajan de lunes a sábado, la semana 

les sale en 2700 o 3000. Eso es del albañil, más el peón… Al principio mucha gente se 

gastó su dinero por avanzar en su casita, muchos sí contrataron a esas personas y no 

tuvo avance, la mayoría quedaron a medias y otros definitivamente quedó abajo su 

obra, ya no alcanzó el dinero, no alcanzó el material, no alcanzó (Heidi, Entrevista, 30 

de septiembre de 2018). 

Las personas tienen que decidir entre alimentarse y satisfacer necesidades básicas o 

levantar su casa, o al menos una habitación, para poder vivir. Las condiciones reales del 

contexto limitan las acciones. Por un lado, “los albañiles prefieren trabajar en grandes 

construcciones para ganar más en menos tiempo” (Na Manuela, D.C. 27 de agosto de 2018), y, 

por otro lado, quienes sí tenían los recursos para cubrir el pago de la mano de obra se 

enfrentaron a la escasez de la misma. 

Todos se pusieron a trabajar, los contrataron en lugares grandes y se fueron para allá, 

no había trabajadores, había que esperar. Y luego las tiendas que vendían los materiales, 

igual, ibas a pedir un mes antes y te llegaban a dos meses los materiales, se llenaron. 

Muchísimo tiempo. Se saturó igual, requería mucho trabajo… Ya no había quién 

construyera, no había nadie (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018). 
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Al mismo tiempo, la escasez del material de construcción se hizo presente. Al 

principio, las tiendas vendieron rápidamente la mercancía con la que contaban, pero durante 

un tiempo las grandes empresas distribuidoras no llegaban a surtir debido a las condiciones 

físicas de Juchitán. “Tenían miedo de venir y que temblara, por eso mejor dejaron de 

abastecer” dice Na Irma (Entrevista, 2 de octubre de 2018). En consecuencia, los lugares en 

donde se compraba el material tenían, y aún tienen, largas listas de espera y podían tardar 

meses en proveer lo requerido. Incluso, las tiendas cambiaron el proceso de abasto. Como 

explica Manu: “antes los materiales los venían a dejar a tu casa, ahorita tienes que ir por ellos y 

tienes que esperar a ver si tienen” (Entrevista, 12 de octubre de 2018). Por otro lado, también 

los costos del material se han elevado considerablemente, hasta un 50% o más (López, 2017). 

Los precios se dispararon. Una tapa de tubo (de PVC) que valía 7 pesos ahora está en 

25 o 30. Se aprovechan de la necesidad de la gente y lo van a seguir haciendo. Los 

precios seguirán aumentando. Vivir aquí es cada vez más caro (Ta Ricardo, D.C. 13 de 

septiembre de 2018). 

En ese sentido, quienes se han beneficiado con la necesidad y la urgencia de componer 

o construir lugares habitables han sido las casas comerciales. Na Lugarda señala que “las casas 

comerciales en vez de darle la mano al pueblo, les aprietan la mano a todos. Aumentaron el 

precio del cemento, de la varilla. Todo subió. Ellos empezaron a tener fiesta, “a tener su 

agosto”, se aprovecharon” (Entrevista, 5 de octubre de 2018). 

Es por todas las condiciones y circunstancias mencionadas que la reconstrucción es 

sumamente complicada. “Esto no va a tardar en levantarse ni uno o dos años, va a tardar 

mucho. Sigue igual, la mayoría está devastado, todo destruido” (Na Elsa, Entrevista, 18 de 

octubre de 2018). La consciencia de que el proceso es largo y se va a demorar algunos años 

está presente en la mayoría de las personas. 

El Juchitán de ayer se fue… se fue. Ojalá que la nueva generación que viene pueda 

construir un Juchitán bonito como antes, porque es muy difícil que se levante un 

Juchitán en cinco años, por decirlo… no, va a tardar. Claro que un periodista vino y me 

dice: “¿Usted cree que se va a levantar Juchitán?”.  Por dentro decía yo “¿dónde?”. 

Pero, “claro que se va a levantar” le dije, “los juchitecos son trabajadores, Juchitán se 

va a levantar con la ayuda de Dios y la ayuda de los juchitecos se va a levantar”. Va a 



163 
 

tardar años, va a tardar años, pero se va a levantar. Por eso hay un lema ahorita que 

dice: Juchitán está de pie Juchitán vive (Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018). 

Y, a pesar del contexto y de las dificultades para la reconstrucción, las y los habitantes 

de Juchitán continúan trabajando para poder satisfacer sus necesidades y reproducir la vida, 

siguen limpiando los espacios y despejando las calles, se han adaptado a vivir en las 

condiciones en que se encuentran y han transformado sus dinámicas familiares y laborales. 

Poco a poco, recuperan sus medios de producción y adecuan el lugar en que viven para que les 

sea más agradable, porque, a pesar de todo, continuarán ahí. 

Somos necios porque aquí estamos. Aquí están enterradas nuestras familias, nuestros 

muertos. No es tan fácil irse. La querencia es muy fuerte para nosotros que no nos 

queremos ir. Hay gente que se ha ido, pero ha regresado, a la mera hora se regresan, se 

fueron y a los tres o cuatro meses ya estaban de regreso. Por eso te digo, la querencia por 

el suelo es bastante. Quién sabe cómo va a terminar todo esto (Manu, Entrevista, 12 de 

octubre de 2018). 

Conclusiones 

El Estado tiene la responsabilidad de atender las necesidades de las personas y las 

emergencias en situaciones de desastre, pero es necesario que su actuación se base en el 

respeto por las formas de vida y las prácticas comunitarias que existen en los espacios 

afectados, tratando así, de generar los menores conflictos posibles. Sin embargo, tras el 

terremoto en Juchitán, fue posible observar la incapacidad y la ineficacia de respuesta estatal. 

La distribución de las ayudas por parte de las autoridades, el censo y la entrega de 

tarjetas fueron acciones irregulares, carentes de claridad y encaminadas principalmente por 

lógicas clientelares. Pero esto no es un conjunto aislado que surge ante el desastre, sino parte 

de un proceso de despojo a largo plazo que se apoya en la militarización y que busca arrancar a 

las personas su territorio y sus formas de organización y acción colectiva. A dos años del 

terremoto, es preciso preguntarse ¿qué implicaciones ha tenido la militarización y a quiénes ha 

beneficiado? Estos cuestionamientos estarán latentes y son reveladores, sobre todo cuando hoy 

en día el gobierno Federal implementa el Plan Nacional de Paz y Seguridad y “la GN [Guardia 

Nacional] despliega 6 mil 750 elementos en todo el Estado de Oaxaca, 450 en cada uno de los 

15 municipios donde contarán con un cuartel, entre estos, Juchitán” (Orozco, 2019). 
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Actualmente las consecuencias del terremoto continúan y son visibles, la existencia de 

las personas se ha transformado en gran medida. Reproducir la vida y reconstruir los espacios, 

tanto familiares como comunitarios, resulta sumamente difícil. En Juchitán hoy se libra una 

guerra que, como sostiene Dawn Paley, ataca, masacra y desaparece a quienes viven siguiendo 

lógicas comunitario-populares, se les intenta despojar de su capacidad de reproducir la vida y lo 

común, al mismo tiempo que se busca reducir sus medios y caminos para resistir (Paley, 2016: 

181). Aun así, las y los habitantes siguen de pie, trabajando, compartiendo y luchando cada día 

por sobrevivir. Lo sucedido aquí es un reflejo de lo que ocurre en muchos lugares del país, la 

destrucción física es el “plus” que, sumando a la violencia existente, hace que el viento 

transporte el polvo y el miedo, y que la muerte permee con naturalidad la comunidad que, a 

pesar de todo, defiende la vida. 
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REFLEXIONES FINALES 

Fotografía 7. “Territorio encarnado”. Bordado en bastidor de Yumi. 

 

Esta investigación es un esfuerzo por analizar las múltiples estrategias, trabajos y 

relaciones que las mujeres han desplegado para reproducir la vida después del terremoto de 

2017 en Juchitán, en un contexto marcado por el desastre y, al mismo tiempo, donde la 

violencia aumenta y se expresa de manera alarmante cada día. En la tesis muestro cómo, dada 

la gravedad del desastre, las acciones individuales o familiares fueron insuficientes para 

sostener la vida. Tampoco bastaron las escasas medidas e iniciativas que el Estado y sus 

instituciones emprendieron, las cuales siguieron lógicas individualistas y clientelares. Lo que 

posibilitó la reproducción de la vida material, simbólica y afectiva, tanto familiar como 

comunitaria, fueron las estrategias y el trabajo colectivo que las personas, principalmente las 

mujeres, desplegaron de manera inmediata y a largo plazo. 

Así, la tesis pone el foco de análisis en el trabajo de las mujeres, pues éste constituye la 

principal fuerza para posibilitar la vida en un contexto de desastre. Me pareció sumamente 

importante enfocar todas las acciones que ellas realizan desde la categoría de “trabajo” para 

mostrar que se trata de un esfuerzo humano aplicado a la producción de riqueza para la vida. 

Con fines analíticos, clasifico estos trabajos en seis diferentes tipos:  1) el trabajo doméstico, 2) 

el trabajo de cuidados, 3) el trabajo de contención emocional, 4) el trabajo para generar 
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ingresos, 5) el trabajo para el goce colectivo y 6) el trabajo para mantenerse con vida y 

protegerse de la violencia. 

Cabe señalar que numerosos estudios e investigaciones sobre desastres retratan a las 

mujeres como “víctimas vulnerables” (López, 1999; Enarson y Morrow, 2000; Bradshaw y 

Arenas, 2004; Castro y Reyes, 2006; Valdés, 2010; PMSD-OMS, 2011; Cásares, 2013; 

Ministerio de la Mujer y Equidad de Género de Chile, 2014; Cotarelo, 2015), de tal manera que 

el alcance y la fuerza de su trabajo, así como sus acciones y relaciones, no son nombradas ni 

visibles y se ciega el potencial político que tienen. En esta investigación seguí un camino 

distinto y aposté por analizar el papel que las mujeres tienen en contextos de desastre con otra 

mirada, la de la reproducción de la vida, los entramados comunitarios y la violencia. 

Reproducir la vida después de un desastre natural no es fácil, menos aún en un 

contexto marcado por la violencia. Juchitán ha sido ubicado como el noveno municipio más 

violento a nivel nacional (SESNSP, 2019), la violencia hacia las mujeres es latente y brutal. 

Tanto en las calles como dentro de las casas, los golpes, los gritos y las humillaciones están 

presentes, pero también el acoso, la violación sexual y los feminicidios son constantes. Por ello, 

cuidar la propia vida se ha vuelto una labor extra para ellas, pues tienen que luchar por 

defender su integridad física al mismo tiempo que se encargan de reproducir la vida de las y los 

demás. Por eso me pareció fundamental llamar “trabajo” a todas las acciones y esfuerzos que 

las mujeres llevan a cabo para sobrevivir, y fue así que nombré “el trabajo para mantenerse con 

vida y protegerse de la violencia”. 

En el capítulo 1 reconstruí y retraté las experiencias que las mujeres vivieron durante el 

terremoto, así como las estrategias colectivas y las “luchas por lo común” (Navarro, 2015) que 

las personas desarrollaron para cuidar y reproducir la vida las primeras semanas posteriores al 

desastre. En esos momentos, las principales necesidades que surgieron fueron: 1) rescatar a las 

personas y los cuerpos; 2) satisfacer el hambre; 3) tener un techo para cubrirse y resguardarse; 

4) garantizar la seguridad de las personas y cuidarse mutuamente; y 5) levantar escombros y 

despejar las calles y las casas. 

A pesar de que el Istmo de Tehuantepec y gran parte del estado de Oaxaca y de todo el 

país se cayó a pedazos, la solidaridad se hizo presente y se reactivó desde múltiples actores y 

lugares. De esta forma, los entramados comunitarios se desplegaron más allá de Juchitán, es 

decir, las y los juchitecos dentro y fuera de la comunidad reavivaron las redes de vínculos y 
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relaciones, y tuvieron una gran capacidad de respuesta ante la urgencia de satisfacer 

necesidades básicas y crear las condiciones mínimas requeridas para subsistir en el contexto de 

terremoto. 

El desastre dejó ver que cuando la vida se pone en riesgo los entramados comunitarios 

pueden reavivarse. Basados en la memoria y en experiencias organizativas previas, éstos se 

hacen cuerpo colectivo para privilegiar el cuidado y desplegar diferentes prácticas que buscan el 

bien común. “Todos salvaban a todos” decía Guie´biaani´, y esa lógica fue la que permitió no 

sólo reproducir sino salvar vidas y rescatar los cuerpos. Sin embargo, a pesar de su potencia, 

éstas dinámicas fueron frágiles e inestables, por lo que a largo plazo no lograron sostenerse con 

las misma fuerza e intensidad con la que emergieron en las primeras semanas posteriores al 

terremoto. Pero esto no fue extraño e incluso puede considerarse “normal” en un contexto de 

despojo y violencia creciente donde reproducir la vida en “tiempos normales” constituye todo 

un reto. 

En el capítulo 2 mostré cómo, ante la necesidad de satisfacer el hambre, las mujeres se 

organizaron vecinalmente para establecer cocinas comunitarias. Éstas se convirtieron en uno 

de los espacios más importantes para sostener la vida luego del terremoto, porque permitían 

aprovechar los pocos recursos de manera óptima y generar el bienestar de manera colectiva. 

Como muestro en el capítulo, emergieron tres diferentes tipos de cocinas según su capacidad 

organizativa y las redes de apoyo con las que contaban: 1) las que se sostuvieron con apoyo 

intermitente de la sociedad civil; 2) aquellas basadas en el apoyo continuo de la sociedad civil y 

ONG; y 3) las provenientes del apoyo gubernamental, que eran casi inexistentes. 

Independientemente del tipo de cocinas, la organización colectiva que se desplegó en 

estos espacios era flexible y dinámica, pues era necesario que las mujeres hicieran uso de su 

creatividad e ingenio para cocinar con las materias primas con las que contaban, para optimizar 

el uso de los recursos y para disminuir el trabajo. Así, en estos lugares ellas producían común y 

buscaban beneficiar a la mayor cantidad de personas posible. 

En ese sentido, todas las cocinas se basaban en el tiempo, los saberes y el trabajo de las 

mujeres, mismos que se veían plasmados en lo que llamo el “ciclo del trabajo alimenticio”. 

Este ciclo implica seis principales labores: 1) coordinar tareas; 2) gestionar materias primas; 3) 

planear la comida; 4) elaborar o preparar la comida; 5) servir y repartir los alimentos; y, 6) 

limpiar el material utilizado y el espacio. Todos estos trabajos requieren dedicación y esfuerzo 
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mental constante, que luego se pone en marcha y hace posible que las personas coman. Por 

ello, el trabajo alimenticio, como parte del trabajo doméstico, forma parte de la “triada vital” 

que desarrollo en el capítulo 3, pues es uno de los pilares de la vida concreta a través del cual se 

satisfacen necesidades básicas y se revitaliza y se nutre el cuerpo a diario. 

Para cerrar el capítulo desarrollé las principales tensiones y dificultades que surgieron 

en las cocinas comunitarias y que influyeron en que éstas finalizaran. Por un lado, aunque la 

llegada de víveres y apoyos materiales fue central para posibilitar la existencia de las cocinas, 

después de unos meses se generó cierta dependencia a esta ayuda externa y cuando esta cesó la 

capacidad de sostenibilidad material se vio impactada. Por otro lado, la carencia o escasez de 

mecanismos regulatorios de los acopios y los recursos dificultó la organización colectiva y 

mermó la búsqueda de bien común a largo plazo, pues pasado cierto tiempo algunas personas 

buscaban satisfacer intereses propios o familiares. Finalmente, ya que en las cocinas la división 

sexual del trabajo estuvo presente todo el tiempo, éstas se sostenían en la fuerza, el cuerpo y la 

disposición del tiempo de las mujeres, lo que las agotó física y mentalmente y, a largo plazo, 

mantener las cocinas fue limitante para que ellas realizaran otras labores como salir a vender, 

hacer el trabajo doméstico o cuidar a las y los niños, y esto nos permite observar las tensiones 

que existen entre los múltiples trabajos que ellas realizan. 

En el capítulo 3 examiné las estrategias y los trabajos, tangibles e intangibles, que las 

mujeres han desplegado a largo plazo para posibilitar la existencia y generar el bienestar físico y 

emocional de las personas. Para ello, analicé la reproducción de la vida en términos de 

“trabajo” y, como ya señalé, los clasifiqué en: 1) el trabajo doméstico; 2) el trabajo de cuidados; 

3) el trabajo de contención emocional; 4) el trabajo para generar ingresos; y 5) el trabajo para el 

goce. 

Esta clasificación me pareció pertinente para, por un lado, dar cuenta de las principales, 

pero no únicas, labores que las mujeres han realizado históricamente y que en el contexto de 

un desastre natural son indispensables, actividades que no suelen ser nombradas ni 

reconocidas, de tal manera que su alcance concreto y político se desdibuja. Y, por otro lado, 

sostener que son “trabajo” porque: 1) siempre producen valor; 2) implica que dediquen 

tiempo, esfuerzo físico y energía mental para planear y ejecutar las acciones; y, 3) produce 

cansancio corporal y desgaste afectivo y mental. 
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El trabajo de las mujeres está presente las 24 horas de cada día en todo el mundo. Ellas, 

a través de su cuerpo, sus saberes, y su energía emocional y física, sostienen la vida en su 

sentido más amplio. Y, en momentos en los que la tierra se sacude su quehacer incrementa 

debido al aumento y la urgencia de satisfacer necesidades. Entonces ellas despliegan estrategias 

colectivas creativas, eficaces e inmediatas, haciendo uso de sus saberes y sentires como 

“todólogas”, tal y como sostenía Yumi. De esta manera, revitalizan los cuerpos y los afectos, y 

reactivan las dinámicas económicas y comunitarias. 

Sin embargo, a pesar de que todo el trabajo que realizan las mujeres juchitecas genera 

bienestar para las demás personas y fue necesario para que la comunidad se recuperara del 

terremoto, para ellas significa desgaste y cansancio físico, mental y emocional. Porque, tal y 

como sostiene Federici, “la producción de nuestra vida se transforma, inevitablemente, en la 

producción de muerte para otros” (2013: 254). 

El capítulo 4 está dedicado a analizar uno de los hallazgos centrales de mi investigación: 

“el trabajo para mantenerse con vida y protegerse de la violencia”, ya que, además de los cinco 

trabajos reproductivos que desarrollé en el capítulo anterior, en el contexto actual de Juchitán 

las mujeres invierten una gran cantidad de tiempo y energía para esto. A lo largo del capítulo 

describí el contexto en el que las mujeres juchitecas viven y expuse las violencias cotidianas a 

las que se enfrentan en las calles, que van desde el acoso hasta el feminicidio, y aquellas que 

viven dentro de la casa, principalmente la violencia psicológica y la física. 

Frente a la violencia brutal que se incrementa día con día, salir a la calle es un peligro 

para las mujeres, pero dentro de la casa tampoco hay seguridad. Ellas saben que pueden morir 

en cualquier momento, saben que son fácilmente asesinables. Por ello, libran una lucha 

continua por sobrevivir y generan y comparten estrategias para cuidarse y cuidar a aquellas que 

las rodean. Esto significa un trabajo más para su vida, porque implica dedicar mucho tiempo y 

energía física y mental para escapar de la violencia, y genera preocupación, desgaste y cansancio 

También, sostuve que el ataque hacia las mujeres es, al mismo tiempo, un ataque a los 

entramados comunitarios y a lo común que ellas crean, reproducen, movilizan y sostienen. Es 

decir, asesinarlas significa la destrucción de los vínculos, del bagaje epistemológico y práctico, y 

de las formas organizativas que ellas despliegan en colectivo. Y, en Juchitán, esto conviene a 

los intereses capitalistas que están puestos en la región, pues al mismo tiempo que se genera un 
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ambiente donde el miedo, el terror y la inseguridad es latente, se refuerzan las lógicas 

individualistas y se buscan mermar las luchas comunitarias por defender la vida. 

Cabe destacar que esta situación no es particular de Juchitán, pues es algo que las 

mujeres viven en Oaxaca, en el país y en el mundo. Sin embargo, analizarlo en Juchitán da la 

posibilidad de cuestionar la mirada con que se les ha investigado, pues tanto en la academia 

(Chiñas, 1973; Bennholdt-Thomsen, 1997) como en el arte (Iturbide, 1989; Boyé, 2013; Butta, 

2014) se ha sostenido la existencia del “matriarcado”. Las palabras de las mujeres aquí, por el 

contrario, reflejan la violencia y la muerte que se ha ocultado y silenciado. 

Finalmente, en el capítulo 5 analicé las respuestas que el Estado emprendió ante la 

emergencia y las acciones posteriores que desplegó a largo plazo. Para empezar, mostré que la 

entrada del ejército al territorio juchiteco fue la operación gubernamental inmediata y que esto 

se relaciona con el contexto de despojo que se ha instalado desde hace años, ya que múltiples 

intereses económicos y políticos transnacionales están puestos en el Istmo de Tehuantepec por 

ser una zona estratégica para el “desarrollo” del país. 

Luego, analicé cómo el Estado gestiona los desastres haciendo uso de prácticas 

clientelares que promueve con fines políticos, mismas que estuvieron presentes después del 

terremoto durante procesos como 1) la llegada y la entrega de víveres, 2) el primer censo 

realizado y 3) la entrega de recursos monetarios a través de las tarjetas. Así, el interés por el 

bienestar de las personas de la comunidad pasó a segundo plano, aunque de hecho en ningún 

momento fue prioridad, y la corrupción y la búsqueda de beneficios con fines partidistas tomó 

centralidad. Sin embargo, esto no es excepcional, pues lo que sucedió en Juchitán forma parte 

de las prácticas que el Estado mexicano ha desplegado desde hace décadas, mismas que han 

resquebrajado y debilitado los entramados comunitarios. 

Para terminar, retraté las dificultades con que las personas se han encontrado para 

“reconstruir” sus casas, mismas que se refuerzan por la mínima responsabilidad estatal y el 

manejo poco claro que el gobierno hizo de los recursos destinados a la reconstrucción después 

del terremoto. Además, mostré las circunstancias y las condiciones en las que las y los 

habitantes juchitecos viven actualmente. Las voces de las personas reflejan cómo, contrario a la 

“reconstrucción” que predica el gobierno estatal y nacional, en Juchitán se encuentran en un 

periodo de “limpieza”, descombro y adecuación de los espacios. 
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Nuevas líneas de investigación 

La reproducción de la vida es la línea de investigación central en este trabajo. Sin 

embargo, durante mi estancia en campo y el proceso de escritura de este texto, pude percibir la 

necesidad de profundizar en el análisis de algunos temas que están presentes en la tesis, pero 

que me gustaría explorar más, tales como: 1) los trabajos reproductivos que las niñas realizan; 

2) los trabajos de reproducción como legado femenino que posibilita la vida de las y los demás, 

pero acaban con la salud física, afectiva y mental; 3) las luchas en defensa de la vida y contra el 

despojo sistemático en Juchitán; 4) la violencia patriarcal y la lucha por sobrevivir de las 

mujeres. 

Para empezar, durante mi estancia en Juchitán pude observar que los trabajos de 

reproducción que las niñas llevan a cabo son vitales para el funcionamiento de las unidades de 

reproducción y de la comunidad. En cada uno de los seis trabajos que analicé a lo largo de la 

tesis ellas tienen un papel central, principalmente en “la triada vital”, es decir, en el trabajo 

doméstico, el de cuidados y el de contención emocional. De las niñas depende gran parte del 

bienestar, tanto físico como emocional, pues son parte de la red femenina en cuyos cuerpos se 

sostiene la vida. Sin embargo, su trabajo al lavar los trastes, preparar la comida o cuidar a sus 

hermanas o hermanos, sólo por mencionar algunas de sus labores, suele pasar desapercibido y 

se nombra como “ayuda” aun cuando les genera cansancio físico, preocupaciones o las deja sin 

tiempo para jugar y divertirse. 

Por otra parte, considero que es fundamental profundizar en el proceso de enseñanza y 

aprendizaje de los trabajos reproductivos que se lleva a cabo entre las mujeres mayores y las 

menores, como un conjunto de saberes y prácticas que se transmiten y son capaces de sostener 

la vida en circunstancias imprevistas, pues da luz para observar a fondo las dinámicas y 

relaciones generacionales entre mujeres. Además, me parece necesario ahondar en el impacto y 

las consecuencias que estos trabajos generan en el propio cuerpo, en la salud y en la vida. 

Ahora bien, en el capítulo 5 señalé la situación actual en Juchitán, la militarización y el 

proyecto estatal y privado que busca destruir los entramados comunitarios y despojar a las 

personas de su territorio, de sus recursos y de sus capacidades para reproducir su propia vida. 

Pero es necesario profundizar en que, hoy en día, diversos actores quieren implementar 

múltiples iniciativas con el fin de impulsar el “desarrollo” en la región, por ejemplo, el tren 

transístmico o las empresas eólicas que pretenden expandirse. En ese sentido, es fundamental 

acompañar y documentar las luchas que las y los juchitecos despliegan para proteger su 
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territorio y su vida del despojo sistemático aún después del desastre, cuando las condiciones 

físicas y materiales no son las mejores para defenderse. Además, me parece primordial dar 

cuenta del impacto y las consecuencias que la presencia militar tendrá en comunidad y, sobre 

todo, en la vida de las mujeres. 

Finalmente, otro de los temas que desarrollo en la tesis pero que me parece vital 

analizar más a detalle es la lucha de las mujeres juchitecas por defender su vida y sobrevivir en 

un contexto bélico y de desastre, donde la violencia patriarcal es continua. Ahondar en cada 

una de las estrategias de cuidado que ellas aprenden desde la infancia, así como las enseñanzas 

que comparten cuando ya son mayores, puede expandir la comprensión de la fuerza vital y 

política de los vínculos femeninos, así como en cómo éstos se encuentran en el corazón de las 

tramas comunitarias y de la vida misma. 
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ANEXO: MAPA DE JUCHITÁN Y SUS 
SECCIONES 
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