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La noche del siete de septiembre de 2017 un terremoto de 8.2 grados sacudio el pais y
dejo devastada la Ciudad de Juchitan de Zaragoza. En consecuencia, la mayoria de las familias
perdieron sus casas y sus medios de produccion, ademas, los principales espacios comunitarios
quedaron destruidos. Ante el desastre las limitadas acciones emprendidas por el Estado fueron
insuficientes e incluso contraproducentes, pues siguieron una légica clientelista que provoco la
divisién de la comunidad y, al mismo tiempo, promovié la militarizacién de Juchitan, un
territorio geopoliticamente estratégico que se encuentra amenazado por multiples proyectos
extractivos. Mas bien, las y los habitantes juchitecos, particularmente las mujeres, fueron
quienes hicieron frente a la emergencia con acciones como rescatar personas debajo de los
escombros, crear albergues y cocinas comunitarias, protegerse entre si de la inseguridad, y

limpiar las principales calles de la comunidad.

El objetivo de este trabajo es analizar como las mujeres juchitecas se organizan y
despliegan estrategias colectivas para reproducir la vida y reconstruir los dafios que dejoé el
terremoto, en un contexto en el que el impacto causado por el sismo se imbrica con aquel que
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es producido por la violencia cotidiana y de género que se vive en la region, pues las mujeres

viven con el riesgo de ser golpeadas, desaparecidas o asesinadas en cualquier momento.

Asi, la tesis muestra que, luego del terremoto, lo que posibilité la reproducciéon y la
reconstruccién de la vida familiar y comunitaria fueron las multiples acciones, cuidados y
relaciones que las mujeres desplegaron. Abordo desde la categoria de “trabajo” todas las
actividades que ellas realizan, porque: 1) implican tiempo y dedicacion; 2) requieren esfuerzo
fisico y energia emocional; 3) producen valor; y, 4) generan cansancio y desgaste corporal,

mental y afectivo.

Al nombrar “trabajo al trabajo” es posible ir mas alla de los criterios tradicionales que
lo vinculan con un salario, y cuestionar y replantear las consideraciones politicas, econdémicas y
sociales que subyacen en dicha concepcion, por ello, con fines analiticos, realicé la siguiente
clasificacion: 1) el trabajo doméstico, 2) el trabajo de cuidados, 3) el trabajo de contencion
emocional; 4) el trabajo para generar ingresos, 5) el trabajo para el goce y 0) el trabajo para

mantenerse con vida y protegerse de la violencia.

La investigacion se sustenta, principalmente, en el trabajo etnografico realizado en el
petriodo de agosto a diciembre de 2018, sin embargo, desde septiembre de 2017 realicé visitas
periddicas a Juchitan debido a que asisti como voluntaria de una brigada de acompafiamiento
psicosocial después del sismo. Durante el trabajo de campo, las principales técnicas utilizadas
fueron la observacion participante y las entrevistas a profundidad, por lo que las historias, los
saberes, los sentires y la vida de las mujeres sostienen el corazén de la tesis a lo largo de cinco

capitulos.
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INTRODUCCION

Fotografia 1.! “Tiempo de quiebre”. Fachada del palacio municipal de Juchitin después del terremoto de 2017.

Desde hace algunas décadas, Juchitin ha despertado el interés, la curiosidad y la
admiracién de personas que se dedican al arte o a la investigaciéon antropoldgica. Estan, por
ejemplo, las pinturas de Diego Rivera, Frida Kahlo y Miguel Covarrubias; los documentales de
Anna Boy¢é (2013) o Carmen Butta (2014); asi como el famoso trabajo fotografico y literario de
Graciela Iturbide y Elena Poniatowska (1989). En estas obras las mujeres son retratadas
portando el traje, la joyerfa y el tocado caracteristico de las fiestas, su belleza es exaltada y las
describen como seductoras, poderosas e imponentes. A través de estos retratos se les ha
2

estereotipado y se ha construido un imaginario folclérico sobre la presencia del “matriarcado

en Juchitan.

! Todas las fotografias son de mi autoria y fueron tomadas durante mis visitas en 2017 y el trabajo de campo en
2018. El trabajo de edicién fue realizado por Chris, a quien agradezco la luz y el cuidado que les dio.

2 Segun la Real Academia Espafiola, la palabra matriarcado se refiere a la “organizaciéon social (...) en que el
mando corresponde a las mujeres” (2019).
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También existen investigaciones que refuerzan esta idea, pues, debido al papel que las
mujeres tienen en el mercado y la economia, las colocan en un lugar central en la sociedad al
mismo tiempo que hacen énfasis en el poder que tienen. Beverly Chifias, por ejemplo, sefiala
que la sociedad zapoteca es “matrifocal”, es decir, una sociedad en la que la figura de la madre
y el papel que tiene es central para el entero funcionamiento de la cultura (1973: 85). Por su
parte, Veronika Bennholdt-Thomsen sostiene que “es preciso y legitimo, en el caso de
Juchitan, hablar de un matriarcado” porque la ideologia y la cultura se centra en el papel de la

mujer y de la madre (1997: 26-27).

Sin embargo, algunos estudios como el de Margarita Dalton han puesto en cuestién la
idea de que existe un matriarcado. Dalton sostiene que, aunque el papel de las mujeres
zapotecas en la vida social es primordial, a ellas mismas “no les parece que ese concepto (el
matriarcado) las representa. Lo niegan y dicen que eso no es cierto” (2010: 302). El uso del
concepto es ajeno a la experiencia concreta de las juchitecas y, ademas, tiene fuertes
implicaciones politicas debido a que esta rodeado de “una historia antigua, pesada y patriarcal”
(Dalton, 2010: 109). Hablar del matriarcado no es el objetivo de esta tesis, pero es importante
destacar esa concepcidn para cuestionarla e intentar mirar a las mujeres de Juchitan desde otra

perspectiva.

Como las feministas afroamericanas han sostenido, “lo personal es politico”. En ese
sentido, esta investigacion es un esfuerzo por analizar las maltiples acciones y trabajos que las
mujeres han desplegado, desde sus espacios y relaciones mas intimas y cotidianas, para seguir
reproduciendo la vida luego del terremoto del siete de septiembre de 2017. Me interesa mostrar
las experiencias y luchas que libran las juchitecas en el dia a dfa, tanto en lo individual como en
lo colectivo, para sobrevivir y sostener la vida ante el desastre. Asf, mi trabajo se basa en cinco
ejes analiticos centrales que en su conjunto me permiten dar cuenta de la complejidad de la
situacion: la reproduccion de la vida; los entramados comunitarios; el trabajo; el clientelismo

politico y la violencia.

Genealogia de un proyecto de investigacion

Llegar a Juchitan y realizar ahi esta investigacion fue algo inesperado, la vida y sus
sacudidas hicieron que me movilizara hacia alla, en un principio por la emergencia y después
por deseo propio. El 31 de agosto de 2017 inicié la Maestria en Antropologfa Social con el

proposito de investigar las repercusiones que los enfrentamientos del 19 de junio de 2016 en



Asuncién Nochixtlan, entre “la maquina de guerra” (Mbembe, 2011) del Estado y la poblacion

civil, habfan tenido en el tejido social.

Sin embargo, casi a media noche del jueves siete de septiembre, una semana después de
haber comenzado los seminarios, un terremoto agito la tierra e impactd fuertemente el estado
de Oaxaca. En ese momento yo me encontraba en la ciudad y ahi los dafios no fueron
significativos. Pero las circunstancias fueron distintas en otras regiones del estado, como el

Istmo de Tehuantepec, donde Juchitan de Zaragoza fue el municipio mas afectado.

Un par de dias después del terremoto, un grupo de amigas y amigos cercanos
comenzamos a otganizar una brigada voluntaria de acompafiamiento psicosocial’ y, con el
apoyo econémico del Comité de Derechos Humanos Gobixha A.C. (CODIGO D.H.) y de
acopios y ayudas enviadas por la sociedad civil, a finales de septiembre llegamos al Istmo de
Tehuantepec para realizar talleres y otras actividades grupales y terapéuticas. Hasta ese

momento, para mi el Istmo era casi desconocido.

El primer lugar en el que dimos talleres fue en Ciudad Ixtepec. Nos reunfamos con las
personas, de cualquier sexo y edad, para acompafiatlas y conversar sobre sus dolores, pérdidas
y miedos, pero también sobre la alegria de estar vivas. En ese lugar fue donde observé las
primeras paredes cuarteadas y como las calles se habian vuelto hogares. Al difa siguiente, nos
dirigimos a Juchitan. Manuel, quien nos acompafiaba y guiaba en el recorrido de la zona, nos
advirtié “esto que ven aqui es triste, pero mas adelante veran algo desolador”. Yo no imaginé

lo que queria decir, pero lo comprendi con claridad minutos después.

Para llegar a Juchitan primero tuvimos que cruzar Asuncion Ixtaltepec y, en ambos
lugares, el escenario que aparecié6 ante mi fue imponente y devastador. Las casas estaban
completamente derrumbadas, en algunas parecia que la segunda planta habia caido con furia
sobre la parte inferior, quedando como un “sandwich”, las calles estaban llenas de escombros y
habfa personas con heridas en diferentes partes del cuerpo. Todo estaba destruido y dafiado.
Ademis, al caminar habia que cubrirse los ojos porque el viento que soplaba transportaba

particulas de tierra y diferentes materiales.

3 Algunas de las personas que formamos parte de esta brigada, la mayorfa psicélogas y psicélogos, también
pertenecemos al Colectivo de Acompafiamiento Psicosocial (CAPSI), cuyo objetivo es acompafiar a grupos de
personas que han vivido experiencias violentas, injustas o inesperadas, de tal manera que las heridas y los dolores
generados puedan sanar, al mismo tiempo que se fortalece el tejido social y la memoria colectiva.
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Pese a lo fuerte de las imagenes, lo que mas llamé mi atencion fue que, en medio de
todo esto, las mujeres de diferentes edades preparaban la comida en fogones improvisados,
limpiaban el espacio en que vivian junto con su familia, cuidaban a las y los nifios y les
explicaban qué habia pasado y por qué ya no tenian casa. A pesar de las particulares
condiciones fisicas y de que la mayoria de las y los habitantes se encontraban tristes, ellas
segufan trabajando. Estar ahi, escuchar y observar esas situaciones me hacfa recordar el trabajo
que, tanto en la Sierra Norte como en la Ciudad de Oaxaca, las mujeres de mi familia realizan,
o realizaban, cada dia, incluso cuando los demais descansan. Mientras el caos rodeaba a
Juchitan, las mujeres ponfan orden y sostenfan la vida a través de su cuerpo, su energia y su

tiempo. Asi fue como nacié este proyecto de investigacion.

Decidir el cambio no fue sencillo. Mi experiencia con el tema anterior, el conocimiento
del lugar y de las personas con las que trabajaria me daban cierta seguridad. Enfocarme en la
reproducciéon de la vida en un lugar desconocido era iniciar algo completamente nuevo e
implicaba profundas reflexiones y cuestionamientos que estaban conectados con mi historia de
vida y los procesos que acompanaba. Sin embargo, también serfa el camino que me permitiria
continuar asistiendo como voluntaria en la brigada y, al mismo tiempo, dedicarme a investigar
lo que me hacia sentido desde tiempo atras. Entonces elegi centrarme en lo que estaba ante mis
0jos en ese momento, con el compromiso interno de escribir honrando las vidas de aquellas

mujeres que con amor y paciencia me han acompafiado durante todo este proceso.

Planteamiento del problema

El Istmo de Tehuantepec es un espacio “geopoliticamente estratégico” para el pais
(Sanchez, 2016: 41) debido a tres razones principales: 1) es la zona mas angosta entre los
océanos Atlantico y Pacifico; 2) es “un corredor de transito entre Centroamérica y
Norteamérica” (Bessi y Navarro, 2017: 9); y 3) es “la regién con mayor potencial
eoloenergético” de México (Juarez-Hernandez y Ledn, 2014: 139). Es por ello que, desde hace
décadas, se ha convertido en un punto de referencia mundial, tanto econémico como de luchas

por la defensa del territorio.

La Heroica Ciudad de Juchitin de Zaragoza es el cuarto municipio mas poblado de
Oaxaca (ver Tabla 1) y se encuentra en la region del Istmo.* Debido al papel que tiene como

uno de los centros econémicos mas importantes de la region y a la riqueza natural que posee

4Ver Anexo.



su territorio, multiples actores internacionales y nacionales con proyectos extractivos han
intervenido en la zona, lo que ha influido en que la violencia incremente de manera alarmante
cada dia. De hecho, segtn el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica
(SESNSP, 2019), Juchitan se ubica entre los 10 municipios mas violentos del pais. Y fue ahi

donde el desastre mas reciente en México tuvo mayor impacto.

Habitantes en la cabecera municipal

Hombres 36,187
Mujeres 38,638
Total 74,825

Tabla 1. Poblacién. Fuente: INEGI (2010).

La noche del siete de septiembre de 2017 un terremoto’ de 8.2 grados en la escala
Richter azot6 el pais.® El impacto que tuvo, junto con las réplicas que le sucedieron, dejé
devastada la Heroica Ciudad de Juchitin de Zaragoza. La mayoria de las familias del lugar
perdieron su patrimonio familiar: su casa, sus medios de produccién y diferentes pertenencias
con valor sentimental. Ademas, diferentes espacios comunitarios -como el palacio municipal, el
hospital, los templos y el mercado- quedaron destruidos. En otras palabras, las familias
perdieron los principales espacios en los que reproducian la vida cotidiana y comunitaria. Lo
anterior generd un gran impacto emocional en la comunidad, el miedo y la tristeza se hicieron
presentes, ademas, la pérdida de significantes para la vida y la incertidumbre ante lo que

sucedia cre6 una gran preocupacion por como sobreviviran en dichas condiciones.

A pesar de todo, la comunidad tuvo la capacidad de responder rapidamente
desarrollando diferentes estrategias para satisfacer las necesidades basicas y los requerimientos
inmediatos. Por ejemplo, inmediatamente después del terremoto crearon albergues, comedores
y cocinas comunitarias para las personas que quedaron sin casa. También, se organizaron para
recuperar algunos bienes que quedaron bajo los escombros, y para hacer tequios y limpiar las
principales calles de la ciudad. Ademas, a nivel vecinal establecieron viviendas temporales en la
calle, utilizando lonas o tiendas de campafia para cubrirse, e improvisaron espacios para dormir

utilizando catres, bases de madera o sillas.

5 El epicentro fue en Chiapas.
¢ Este terremoto es el mas potente que ha acontecido en México en casi un siglo (Razo, 2017).
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En ese contexto, la pregunta que guia mi investigaciéon es ¢como las mujeres
juchitecas reproducen la vida, familiar y comunitaria, después del terremoto de
septiembre de 2017 en un contexto de violencia creciente? Mi interés es analizar cémo
ellas se organizan y despliegan estrategias para posibilitar la vida y reconstruir los dafios que
dejo el terremoto, tanto en el ambito familiar como en el comunitario, en un contexto donde la

violencia y el desastre se tejen y crean particularidades para la existencia.

Siguiendo a Federici (2013b: 21), entiendo que la reproduccion de la vida se refiere al
conjunto de acciones, cuidados y relaciones que se establecen para posibilitar la vida y
garantizar el bienestar individual y comunitario. La alimentacion, la higiene, el cuidado fisico y
emocional, la educaciéon, la comunicaciéon y la socializaciéon son, entre muchas otras,
actividades necesarias para que las personas puedan vivir. Historicamente, las mujeres han sido
las principales responsables del trabajo reproductivo, sin embargo, éste ha sido invisibilizado y
naturalizado hasta el punto de ya no considerarse “trabajo”. Por ello, como un esfuerzo por
plasmar su vitalidad, en esta investigacion yo enfocaré y nombraré como “trabajo” todas las
actividades que las mujeres realizan en su cotidianidad para reconstruir la vida, tanto material

como emocionalmente.

A lo largo de la tesis desarrollo dos argumentos principales. El primero es que, para
reproducir la vida después del terremoto, las acciones individuales o familiares no fueron
suficientes, mucho menos las escazas medidas emprendidas por el Estado y sus instituciones.
Lo que ha posibilitado la reproduccién de la vida familiar y comunitaria han sido las diferentes
estrategias colectivas, inmediatas y a largo plazo, desplegadas principalmente por las mujeres y
basadas en los diferentes trabajos que realizan y que, con fines analiticos, yo he clasificado de la
siguiente manera: 1) el trabajo doméstico, 2) el trabajo de cuidados, 3) el trabajo de contencion
emocional; 4) el trabajo para generar ingresos, 5) el trabajo para el goce y 6) el trabajo para

mantenerse con vida y protegerse de la violencia.

Cabe sefialar que, hasta antes del trabajo de campo no habia considerado, ni siquiera
imaginado, que defender la vida y la integridad fisica fuera también un trabajo tan
indispensable y central en la vida de las mujeres, por lo que mi segundo argumento deriva de
esta observacion. En Juchitan la violencia contra las mujeres esta presente en las calles y en las
casas, y se manifiesta como amenazas, golpes, violaciones y asesinatos, s6lo por mencionar
algunas de sus expresiones. Por ello, las mujeres juchitecas no sélo han tenido que ocuparse de

reproducir la vida, sino de defender la suya, es decir, luchar por escapar de la violencia y
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sobrevivir, tanto dentro como fuera de la casa. Cuidar su vida se ha vuelto un trabajo extra

para ellas.

Siguiendo los planteamientos mencionados, y para dar respuesta a la pregunta central,

los objetivos de esta investigacion son:

Analizar las respuestas colectivas que las personas desplegaron, de manera
inmediata y durante las semanas posteriores al terremoto, para salvar y reproducir la

vida familiar y comunitaria.

Analizar el papel de las mujeres en la organizaciéon y el trabajo en las cocinas
comunitarias, y como estos espacios fueron centrales para reproducir la vida ante el

desastre.

Analizar la organizacion, las acciones y los trabajos, materiales e inmateriales, que
las mujeres han realizado para reproducir la vida y generar el bienestar fisico y

emocional de las personas después del terremoto.

Analizar el contexto violento que viven las mujeres en Juchitin, asi como las
estrategias de cuidado que desarrollan y comparten para escapar de la violencia y

mantenetse con vida.

Analizar las acciones emprendidas por el Estado ante la emergencia y algunas de

sus consecuencias.

Horizonte tedrico’

Durante todo el siglo XX existi6 el interés constante sobre el estudio de los desastres,

sin embargo, las mujeres eran las grandes ausentes en estas investigaciones. Fue a partir de

1979, con la Convencion sobre la Eliminacion de todas las formas de Discriminacion contra la

Mujer (CEDAW), que las ciencias sociales incorporaron la perspectiva de género y

comenzaron a interesarse por el papel de las mujeres y las afectaciones que viven en estos

contextos.

7 Hago uso del concepto parafraseando a Raquel Gutiérrez cuando sostiene la importancia de “bosquejar una
estrategia tedrica que permita (...) la comprensién practica del acontecimiento social de quiebre” (Gutiérrez, 2008:

15-16).
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Los estudios realizados han generado aportes significativos, tales como: sefialar que las
mujeres habfan permanecido invisibles en las investigaciones sobre desastres (De Sousa, 1995:
135); mostrar las condiciones de desigualdad que permean la experiencia de hombres y mujeres
dichas situaciones (Fothergill, 1996: 35; Castro, 2005: 2; Valdés, 2010: 3; Molina, 2013: 24);
enfatizar la importancia de tomar en cuenta a las mujeres para lograr analisis profundos (De
Sousa, 1995: 135; Loépez, 1999: 2); y, documentar cémo las mujeres extienden su rol de
cuidadoras y son fundamentales en los procesos de reconstruccion después del desastre

(Enarson y Morrow, 2000: 5-8; Bradshaw y Arenas, 2004: 22; Martinez, 2012: 110).

Sin embargo, pese a estos aportes, se ha recurrido mayoritariamente a categorias como
“equidad de género” (Castro, 2005; Martinez, 2012; Cuevas, Javier, Miramén y Serratos, 2012),
“vulnerabilidad” (Enarson y Morrow, 2000; Bradshaw y Arenas, 2004; Castro y Reyes, 2000;
Valdés, 2010; Casares, 2013; Cotarelo, 2015), “participacion” (De Sousa, 1995; Melo, 1995;
Fothergill, 1990) y, recientemente, “resiliencia” (Molina, 2013). De esta forma, ha dominado un
enfoque de las mujeres como victimas, sujetos vulnerables con necesidad de protecciéon o

personas sufrientes.

Asi, a pesar del alcance y la importancia que ha constituido la incorporacion del
enfoque de género para el analisis de los desastres, me parece que los lentes analiticos que se
han usado limitan la mirada hacia las mujeres debido a que las categorias utilizadas las reducen
al papel de “participantes vulnerables” que complementan las acciones que los hombres o las
instituciones despliegan, pero no las ven como sujetos de acciébn que generan estrategias y

dinamicas propias para reconstruir la vida en estas condiciones.

En esta investigaciéon busco analizar el papel que juegan las mujeres en la reproduccion
de la vida en un contexto de desastre. Esto significa enfatizar la organizacion, los trabajos y las
relaciones que ellas crean, recrean y mantienen, tanto al interior como al exterior de la unidad
de reproduccion, con el fin de posibilitar la vida familiar y comunitaria al mismo tiempo que

defienden su propia existencia.

En este sentido, me inscribo, me apoyo y busco dialogar con los trabajos y las
teorizaciones que, como parte del Seminario de Entramados Comunitarios en la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, han desarrollado investigadoras como Raquel Gutiérrez,
Mina Navarro y Lucia Linsalata. Ellas, a partir de un compartir fértil con Silvia Federici, han

puesto en el centro del analisis el trabajo de las mujeres para la reproduccion de la vida
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comunitaria. Asi, parto de un enfoque feminista para sentar las bases teoricas y politicas de mi
investigacion, ya que a partir de éste se ha reflexionado de manera profunda sobre temas como

el trabajo doméstico, el trabajo de cuidados y la violencia.

El principal andamio analitico que utilizo es la “reproduccion de la vida”, y se refiere a
todas aquellas actividades, relaciones y disposiciones mentales por medio de las cuales la
energia fisica y emocional y la capacidad laboral se restauran cotidianamente (Federici, 2013b:
21). Es uno de los pilares centrales de la existencia y se basa en el trabajo, material e inmaterial,
que las mujeres realizan a cada momento del dfa, desde el amanecer hasta el anochecer. Por
ello, antes de cualquier tipo de produccién se encuentra la reproduccién, es decir, para que el
trabajo “productivo” sea posible, se necesita primero la revitalizaciéon de la persona que

realizard ese trabajo (Federici, 2013b).

Para reproducir la vida las mujeres hacen uso de los bienes, los recursos y las
condiciones fisicas especificas que tienen a su alrededor, pero también se apoyan en las
relaciones sociales existentes. Ellas, con su trabajo, sostienen materialmente la vida familiar-
comunal (Tzul, 2016: 58). Asf, la reproduccion de la vida no se queda en el trabajo cotidiano en
el hogar, permea todos y cada uno de los espacios y los ambitos de la vida, por lo tanto, genera,

fortalece y recrea los vinculos comunitarios.

Ya que la reproduccién se realiza “estableciendo una multiplicidad de relaciones de
interdependencia entre los miembros de las comunidades humanas y entre comunidades del
mundo humano y no humano”, como sostienen Gutiérrez, Navarro y Linsalata (2016: 6), parto
de la concepcién de lo comin y lo comunitario como “una relaciéon social” que se construye,

se reconstruye y se nutre constantemente (Gutiérrez, 2017: 10).

Lo comiin se produce, se hace entre muchos, a través de la generaciéon y constante
reproduccion de una multiplicidad de tramas asociativas y relaciones sociales de
colaboraciéon que habilitan continua y constantemente la produccién y el disfrute de
una gran cantidad de bienes —materiales e inmateriales— de uso comun. Aquellos bienes
119 2 7 1 1
que solemos llamar “comunes” (...) no podrian ser lo que son sin las relaciones
sociales que los producen. Mejor dicho, no pueden ser comprendidos plenamente al
margen de las personas, de las practicas organizativas, de los procesos de significacion

colectiva, de los vinculos afectivos, de las relaciones de interdependencia y reciprocidad



que les dan cotidianamente forma, que producen tales bienes en calidad de comunes

(Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016: 8).

Ahora bien, al hablar de entramados comunitarios hago énfasis en las relaciones y
vinculos sociales interdependientes que producen lo comin como un fin compartido, es decir,
a partir de una colectividad que emerge y se acompafa para reproducir la vida, material y
simbolica, siguiendo la 16gica del valor de uso, generando riqueza concreta y priorizando el
sustento (Gutiérrez, 2017; Navarro, 2015). Asi, en la construccién de entramados comunitarios
deviene “un tipo de subjetividad que, en tanto el sujeto se reconoce como parte de un
nosotros, esta dispuesto a cooperar y a sentir como propio lo que se produce en comun”,

como sostiene Navarro (2015:109).

Siguiendo esa logica, me apoyo en el enfoque de la “comunalidad” para profundizar en
las dinamicas, relaciones y formas de trabajo colectivo, cooperativo y compartido que re-
surgieron ante la necesidad de cuidar y defender la vida luego del terremoto. Entiendo la
comunalidad como “la comprension integral, total, natural y comin de hacer la vida; es un
razonamiento logico natural que se funda en la interdependencia de sus elementos, temporales
y espaciales”, como sostiene Jaime Martinez (2015: 100). Asimismo, me baso en el concepto de
“luchas por lo comin” (Navarro, 2015) para comprender las acciones que, asentadas en
esfuerzos colectivos, se desplegaron ante la emergencia para garantizar y defender la

reproduccion de la vida comin (Navarro, 2015, Gutiérrez, 2017).

También hago uso de la categoria de “trabajo doméstico” para dar cuenta de como las
mujeres reproducen la vida desde su sentido mas basico. Este implica las multiples actividades
destinadas, principal pero no unicamente, a satisfacer las necesidades y a mantener el hogar y la
familia, por lo tanto, produce bienestar para la unidad de reproduccién (Carrasquer, Torns,
Tejero y Romero, 1998: 96). Abarca, por ejemplo, labores como asear la casa, preparar la
comida, lavar los trastes y vestir a las y los nifios. De esta manera, el trabajo doméstico genera
las condiciones vitales y reproduce la fuerza de trabajo de las personas, por lo que es una de las
labores mas productivas de la sociedad (Dalla, 1972; Federici, 2013b). Las mujeres siempre han
sido las principales encargadas de realizarlo (Carrasquer, Torns, Tejero y Romero, 1998;
Lagarde, 2005; Torns, 2008; Federici, 2013b) y, debido a que no puede ser ejecutado por
maquinas o tecnologia, “la mujer esta siempre en servicio (...), su jornada de trabajo es

interminable” (Dalla, 1972: 6).
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Por otro lado, uno de los conceptos que no era parte de mi interés inicial, pero se
impuso en la investigacion, es el de “clientelismo politico” y lo utilizo basindome en la
propuesta de Javier Auyero (2001) para dar cuenta de la relaciéon entre el Estado y la
comunidad, pues me permite comprender las practicas y las logicas que las respuestas
gubernamentales siguieron ante el desastre. El clientelismo se refiere a aquellas acciones e
intercambios de favores que se realizan a cambio de apoyo politico, y que se basan en un

conjunto de lazos y relaciones entre politicos, mediadores y clientes (Auyero, 2001).

Finalmente, al analizar las circunstancias y la situacion actual que viven las mujeres en
Juchitan, los argumentos de Dawn Paley y Rita Segato sobre la guerra y la violencia que se
desarrollan hoy en dia son centrales en esta investigacion. Segato sostiene que “las nuevas
formas de guerra, caracterizadas por la informalidad, se despliegan hoy en un espacio
intersticial que podemos caracterizar como para-estatal porque se encuentra controlado por

corporaciones armadas con participacion de efectivos estatales y para estatales” (2014: 15).

En Juchitan, la guerra existe hoy y, al parecer, su presencia continuara a largo plazo.
Multiples actores se mueven en ese espacio, entre ellos las empresas transnacionales, los
militares y el narcotrafico. Al respecto, Paley argumenta que “la guerra antidrogas es un
remedio a largo plazo para los achaques del capitalismo, que combina legislacion y terror en
una experimentada mezcla neoliberal para infiltrarse en sociedades y territorios antes no
disponibles para el capitalismo” (2016: 12). En este contexto, la violencia contra las mujeres
también es constante y se deriva de la actuaciéon de elementos externos, pero también del
machismo y la misoginia latente en cada uno de los espacios de la comunidad, incluidas las

casas.

Metodologia

Esta investigacion es de corte cualitativo y parte de un enfoque etnografico que, tal y
como sefiala Elsie Rockwell, busca “documentar lo no-documentado de la realidad social”
(2009: 21) y se basa en la experiencia directa y la interacciéon constante entre la o el investigador
y las personas, con el fin de acercarse a “los lenguajes y conocimientos locales” (2009: 184).
Con ese objetivo, realicé el trabajo de campo de agosto a diciembre de 2018, sin embargo,

como mencioné anteriormente, mis visitas a Juchitan comenzaron desde septiembre de 2017.

Aqui es importante apuntar que, tal y como lo han hecho otras investigaciones con

enfoque feminista, recurro a la teorfa del punto de vista y a los conocimientos situados
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(Haraway, 1995; Harding, 1998) como recursos epistemoldgicos, pues busco narrar desde el
punto de vista de las mujeres. Esto no significa que no reconozca el papel que juegan los
hombres en dicha situacion, ya que ellos también despliegan estrategias para reproducir la vida,
sin embargo, como sefala Federici, no se trata de contar la “historia de las mujeres” separada
de los hombres, sino de contarla desde la mirada de las mujeres al ocuparse del trabajo

reproductivo (2013: 21a).

Ahora bien, durante el trabajo de campo las principales técnicas utilizadas fueron la
observacion participante y las entrevistas a profundidad. Rosana Guber argumenta que la
observacion participante facilita el analisis critico de los conceptos tedricos y permite anclatlos
en la realidad concreta (2001: 62). Asi, esta técnica me permitié comprender a fondo el sentido
que la reproducciéon de la vida tiene para las mujeres juchitecas y cémo la llevan a cabo

diariamente.

Convivi con ellas casi las 24 horas del dia y compartimos platicas interminables,
comida, celebraciones y multiples trabajos. También participé y documenté diferentes
actividades como el 8° Encuentro Nacional de Damnificados, el primer aniversario del
terremoto, el 2° censo para evaluar los dafos del terremoto y varias acciones en defensa del
territorio. Y, al mismo tiempo, colaboré como voluntaria en un proyecto de reconstruccion de
cocinas, por lo que participé constantemente en trabajos de cimentacién, construccion con

materiales locales como lodo y zacate, colocacion de techos y elaboracién de fogones.

La labor como voluntaria fue central ya que cuando las personas me vefan ayudando a
reconstruir parte de sus hogares también se interesaban en mi investigacion, yo les compartia
lo que hacfa, les platicaba sobre mi tema y ellas me abrian las puertas con carifio, me recibian
con sonrisas y las conversaciones sobre una infinidad de temas nunca faltaron. Todo esto me
permitié crear lazos de confianza, afecto y respeto, asi como tener una mirada mas profunda
sobre sus labores, dinamicas cotidianas y relaciones familiares y comunitarias, es decir, sobre
todo aquello que hacia posible la reproduccion de la vida en Juchitan y que por ser tan familiar

muchas veces pasa inadvertido.

En un esfuerzo por realizar otras actividades grupales y no sélo dedicarme a “obtener
informacién”, junto con algunas personas de la comunidad planeé dos propuestas que
pudieron materializarse. Por un lado, realizar un taller con nifias y nifios de 2° de primaria,

enfocado a las emociones y sentimientos que existian alrededor de su experiencia en la
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“reconstruccion” de la comunidad. Y, por otro lado, acompafiar el inicio de un conversatorio
de mujeres que posteriormente tomé la forma de un “circulo de autoconsciencia”, una de las

herencias feministas, que se ha mantenido a largo plazo.

Para fortalecer mis observaciones y la informacion obtenida a través de los didlogos
cotidianos y espontaneos, hice uso de la entrevista a profundidad que, segin Restrepo, permite
“comprender a detalle las percepciones de las entrevistadas o profundizar en el conocimiento
de situaciones pasadas o presentes desde su perspectiva” (s/f.: 2). Realicé un total de 20
entrevistas semi-estructuradas que registré a través de grabaciones o notas, con el fin de
guardar con fidelidad sus palabras. Esta técnica me permitié ahondar en las experiencias, las
percepciones y la subjetividad de cada persona. Es decir, a través del didlogo reflexivo pude
percibir y entender sus vivencias, preocupaciones y anhelos, asi como los sentidos y
significados que las mujeres les dan a su trabajo y las particularidades que éste tiene en

condiciones de desastre. En la Tabla 2 detallo las caracteristicas de cada una de las entrevistas

realizadas.
No Nombre? Sexo Edad  Fecha Duracién Registro
1 Na Lucila M 44 24-09-18 01:23:20 Grabada
2 Heidi M 29 30-09-18 02:48:02 Grabada
3 Nalrma M 51 02-10-18 00:49:48 Grabada
4 Na Asuncién M 43 02-10-18 . Grabada
08-04-19 00:29:00
5  Berenice M 21 04-10-18 01:07:01 Grabada
6 Na Lugarda M 79 05-10-18 01:30:11 Grabada
7 Yumi* M 21 10-10-18 01:56:03 Grabada
8§  Manu* H 30 12-10-18 01:15:00 aprox. Escrita
9 NaElsa M 56 18-10-18 01:14:12 Grabada
10 Akemi y Lupita M 10y 8  18-10-18 00:55:27 Grabada
11 Guie biaani™* M 24 29-10-18 01:21:46 Grabada
12 Na Mirna M 35 05-11-18 01:02:38 Grabada
13 Xunaxi M 30 06-11-18 01:17:00 Grabada
14 Na Amelia M 82 07-11-18 00:46:36 Grabada
15  Carmen* M 26 08-11-18 00:45:00 aprox. Escrita
16 Mario H 27 09-11-18 00:46:31 Grabada

8 Los nombres que tienen el signo * son pseudénimos elegidos por las y los entrevistados debido a que decidieron
que su nombre real no fuera plasmado.
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17 Na Mari Tere M 42 14-11-18 01:20:00 Grabada
18 ' Na Martha M 36 17-11-18 00:35:17 Grabada
19 Oscar H 29 23-11-18 01:04:04 Grabada
20 Na Bettina M 55 29-11-18 01:20:14 Grabada

Tabla 2. Entrevistas realizadas.

Para poder comprender a profundidad las palabras y los sentires de cada una de las
personas entrevistadas, asi como el papel que tuvieron en la reproduccion de la vida familiar y
comunitaria después del terremoto, es necesario situarlas contextualmente tomando en cuenta
caracteristicas como el sexo y la edad, ya reflejadas en la tabla anterior. Sin embargo, también
es primordial identificar la etapa del ciclo vital en que se encuentran, el lugar que ocupan en la
unidad de reproduccion y los dafios que el movimiento teldrico generd en sus casas, s6lo por

mencionar algunas caracteristicas. Por ello, en la Tabla 3 muestro los petfiles de las personas

entrevistadas.
Nombte Estado Etapa del ciclo vital y Dafios materiales Tipo de
civil caracteristicas causados por el sismo participacion
Madre de seis hijas e hijos ~ Casa con cuarteaduras = Participante activa en
Na Separada 0 total. Cuida y mantiene = en las paredes pero sin cocina comunitaria
Lucila P a los dos mas pequefios, derrumbes. que se instal6 en su
de 15y 13 afios. Comixcal? destruido. patio.
Madre, cuidadora y sostén Interlocutora clave de
1 . i Casa derrumbada. . )
Heidi  Separada = econdémico de una nifia de . . lo sucedido después
- Comixcal destruido.
10 afios. del terremoto.
Madre de cuatro hijas Casa con dafios . .
. . Participante activa del
mayores de edad. Sostiene = minimos. El puesto que .
Na Irma Casada .. .. , levantamiento del
econémicamente a su hija tenfa en el mercado
] . mercado.
menor. quedé destruido.
Madre de una hija y un . Interlocutora clave.
Na .. 4 Casa con dafios
L Casada  hijo, de 25 y 24 afios, que L. Responsable de una
Asuncion minimos. ; ..
ya no dependen de ella. cocina comunitaria.
. Interlocutora clave y
Na Abuela cuidadora de dos articipante activa Cil
Viuda de sus nietos. Sin Casa derrumbada. p P )
Lugarda . - una cocina
dependientes econémicos. .
comunitaria.
. Casa con cuarteaduras . .
. Madre y cuidadora de un . Asistente a las cocinas
Berenice = Casada en las paredes pero sin

nifio de 10 meses.

derrumbes.

comunitarias.

% Se le llama “comixcal” al horno tradicional, hecho de barro, que usan las mujeres para cocer las tortillas, los
totopos y diferentes alimentos.
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Yumi

Manu

Na Elsa

Akemi

Lupita

Guie’

biaani”

Na
Mirna

Xunaxi
Na

Amelia

Carmen

Mario

Casada

Soltero

Casada

Soltera

Soltera

Separada

Separada

Casada

Casada

Separada

Soltero

Madre, cuidadora y sostén
econémico de dos nifas,
de 5y 3 afios.

Hombre sin hijos ni
dependientes econémicos.

Cuidadora y sostén
econdémico de su madre,
su padre y su nieto, de 82,
84 y 8 afos,
respectivamente.

Estudiante de 4° de
primaria. Trabaja
ayudando a su mama en
sus labores.
Estudiante de 2° de
primaria. Trabaja
ayudando a su mama en
sus labores y cuida de su
hermano menot.

Madre, cuidadora y sostén
econémico de dos nifios
de 6 y 4 afios.

Madre y cuidadora de sus
dos hijos, de 17 y 15 afios.

Madre, cuidadora y sostén
econémico de su hijo e
hija, de 10 y 5 afios.

Cuidadora y sostén
econémico de su esposo.

Madre, cuidadora y sostén
econémico de dos hijos,
de 4 y 2 afios.

Hombre sin hijos ni

dependientes econémicos.

Casa con dafios
minimos. Comixcal
destruido.

Casa con cuarteaduras
en las paredes pero sin
derrumbes.

Casa con cuarteaduras
en las paredes pero sin
derrumbes.

Casa derrumbada.

Casa derrumbada.

Casa con dafios
minimos.

Casa con dafios
minimos. Comixcal
destruido.

Casa con cuarteaduras
en las paredes pero sin
derrumbes.

Casa derrumbada.
Comixcal destruido.

Casa con cuarteaduras
en las paredes pero sin
derrumbes.

Casa con dafios
minimos.

15

Intetlocutora clave
sobre el trabajo
doméstico.
Participante activo en
la gestion y
distribucién de
viveres.
Intetlocutora clave
sobre el aumento del
trabajo de cuidados y
participante activa en
una cocina
comunitaria.

Narradora central del
punto de vista
infantil.

Narradora central del
punto de vista infantil
y patticipante en
albergue.

Interlocutora clave y

participante activa en

trabajos de rescate y
de reconstruccién.

Ayudante en un
campamento.

Participante en un
campamento.

Ante la pérdida de su
hogar vivi6é en una
casa de lona durante
seis meses, aprox.

Se cambi6 de casa
debido al terremoto.
Intetlocutora clave
sobre el tema de
violencia.

Realiz6 un sondeo
espacial inmediato.
Observador activo del
censo y la asignacion
de folios.



Participante activa en

Madre y cuidadora de dos la organizacién de un
Na Mari Separada hijos, de 14 y 12 afios, que Casa con dafios campamento, y en la
Tere p dependen parcialmente de minimos. gestion, recepeion y
ella. distribucién de
viveres.
Madre, cuidadora y sostén
> y Ante el derrumbe de
Na econémico parcial de Casa derrumbada. iy
Casada .. . . su hogar, todavia vive
Martha cuatro hijos,de 9, 8,7y 6 Comixcal destruido.
e en una casa de lona.
aflos.
Organizador de la
) _ brigada “Descalzo”.
Padre y sostén econémico = Casa con cuarteaduras > .
. . . . Participante activo en
Oscar  Separado = parcial de una hija de 8 en las paredes pero sin ! -
N la gestién, recepcion y
afios. derrumbes. o
distribucién de
viveres.
. Participante activa en
Madrea de dos hijas - P .
Na . Casa con dafios la gestion, recepcion y
. Casada mayores de edad, sin . L
Bettina minimos. distribucién de

dependientes econémicos. .
viveres.

Tabla 3. Perfiles de las personas entrevistadas.

Como se puede observar, el perfil de las mujeres entrevistadas es muy variado en
cuanto a la edad, el estado civil, el lugar que ocupan dentro de la unidad de reproduccion y el
impacto que el terremoto generd en las casas y en los bienes materiales que posefan. Esto no es
casual, opté por la diversidad debido a que no me interesa mostrar una imagen unica o
exclusiva de las mujeres juchitecas, sino reflejar los matices y constatar que todas aseguran la

reproduccion de la vida familiar y comunitaria.

A pesar de que mi analisis se basa en las 20 entrevistas y muchas conversaciones mas,
las voces de Guie biaani’, Heidi, Na Elsa, Na Asuncién y Yumi son centrales y cruzan a lo
largo del texto, no porque sean mas importantes que las otras, sino porque me permiten
comprender las particularidades y las perspectivas diferenciadas de la experiencia que brota
ante el terremoto y se encarna en cuerpos concretos. Ademas, es con ellas y con sus familias
que desarrollé una gran cercanfa y afecto, pues me acompafiaron y cobijaron durante la mayor

parte de mi estancia en Juchitan.

Guie ‘biaani” (24 afios) es madre de dos nifilos pequefios y realiza trabajos comunitatios
de reconstruccion y en defensa del territorio. Ella ha sido mi compafiera vital y su presencia
fue primordial durante el proceso de investigacion, pues me prestd sus ojos y oidos para

comprender ampliamente el contexto después del terremoto. Su visién y conocimientos sobre

16



la comunidad, la situacién ante el desastre, la violencia creciente y el papel del gobierno, me

permiti6 reenfocar continuamente mi perspectiva y profundizar en el analisis.

Por otro lado, Heidi (29 afios) es madre de una nifia de 10 aflos y fue observadora
principal de los procesos organizativos que surgieron luego del desastre. Ella, al igual que varias
entrevistadas, es una mujer repleta de saberes que lleva a cabo multiples trabajos para generar
ingresos. Debido a que perdié su hogar con el movimiento teldrico, sus palabras también
reflejan la lucha que se libra cuando no se tiene un techo que brinde seguridad y cubra de las

inclemencias del clima.

Las narraciones de Na FElsa (56 afios) también atraviesan esta tesis. Ella es una mujer
llena de fortaleza y describe a profundidad como se realizaba el trabajo doméstico en el
campamento y la cocina comunitaria en la que participd. Me explicé con plena claridad las
implicaciones que el aumento del trabajo de cuidados, a consecuencia del terremoto, tuvo en

su vida, pues significé una carga fisica, mental y afectiva mas.

Na Asunciéon (43 afos), por su parte, es una mujer que ya no tiene dependientes
econémicos, pero si afectivos y de cuidados, por lo que su esposo, su hija e hijo saben que es
central en la familia. Ella es un pilar en esta investigaciéon debido a que fue responsable de la
cocina comunitaria en la que me baso, y signific6 un apoyo importante para sus vecinas y
vecinos debido a que su casa tuvo dafios minimos y sirvi6é de refugié en los dias posteriores al
terremoto. Na Asuncién me ayud6 a comprender las dinamicas colectivas que surgieron, asi

como la actuacién gubernamental y sus irregularidades.

Finalmente, Yumi (21 afios) es una mujer casada, madre de dos hijas y el principal
sostén econémico familiar. Es ella quien me mostré a profundidad lo que implica el trabajo
doméstico y cuidar de las personas a diario, asi como el cansancio fisico y el desgaste mental
que genera. Ella y Carmen (26 afios) me explicaron a detalle las dindmicas de pareja existentes
dentro de la unidad de reproduccién, me compartieron sus experiencias de vida y me hicieron
advertir que luchar por mantenerse vivas y sobrevivir a la violencia es un trabajo mas que las

mujeres realizan.

Pese a que estas voces son las que mas visibilidad tienen, la comprensiéon aguda y
profunda de la situacién nacié de la convivencia constante y los intercambios con las otras
mujeres entrevistadas, cada una de ellas me ayudé a descubrir y aprehender los significados de

su sentir, pensar y hacer cotidiano. Ademas, no sélo fue central el trabajo de las entrevistas,
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sino también el trabajo etnografico, cuyos momentos de encuentro vividos no se pueden

resumir y plasmar en una tabla.

Resumen de capitulos

Para dar cuenta de cémo las mujeres reproducen la vida en Juchitan, donde se
entretejen el contexto de desastre y la violencia, esta tesis esta conformada por cinco capitulos,
cada uno de los cuales es un esfuerzo por plasmar con la mayor fidelidad posible las
experiencias, la riqueza epistemoldgica y practica, las emociones, los sentimientos y los trabajos

que ellas llevan a cabo cotidianamente.

El capitulo 1 reconstruye la experiencia vivida durante el terremoto y analiza las
acciones y las estrategias colectivas que las personas desplegaron para cuidar, sostener y
reproducir la vida de manera inmediata y en los dias posteriores. De esta manera, muestra
cudles fueron las principales necesidades y dificultades que surgieron, asi como los caminos
que las y los habitantes siguieron para darles soluciéon de manera conjunta y generar el

bienestar familiar y comunitario.

El capitulo 2 se enfoca al analisis del trabajo que las mujeres realizaron en uno de los
espacios colectivos centrales que generaron: las cocinas comunitarias. Aborda las
caracteristicas, dinamicas y tensiones existentes en estos espacios, y argumenta cémo, luego del
terremoto, la alimentacion fue una de las necesidades centrales y las juchitecas se encargaron de
satisfacerla. La organizaron y el trabajo conjunto que ellas llevaron a cabo en ese espacio

hicieron posible reproducir la vida en su sentido fundamental.

El capitulo 3, por su parte, se centra en analizar los diferentes trabajos que las mujeres
han desplegado para reproducir la vida, los cuales clasifiqué de la siguiente manera: 1) el trabajo
doméstico, 2) el trabajo de cuidados, 3) el trabajo de contencién emocional, 4) el trabajo para
generar ingresos y 5) el trabajo para el goce. Aqui desarrollo cada uno de estos trabajos y
muestro el tiempo, el esfuerzo y la energfa que invierten las mujeres para posibilitar el bienestar

fisico y afectivo de las personas.

El capitulo 4 contiene uno de los principales hallazgos durante mi trabajo de campo:
defender la vida y mantenerse a salvo de la violencia es un trabajo central que realizan las
mujeres cotidianamente. El capitulo retrata las multiples violencias a las que las mujeres se

enfrentan a diario, tanto en las calles como dentro de las casas. En ese sentido, analiza como
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ellas se encargan de reproducir la vida al mismo tiempo que defienden la suya, y muestra las

estrategias de cuidado colectivo e individual que despliegan para mantenerse vivas.

Finalmente, el capitulo 5 esta enfocado, por un lado, al analisis de la respuesta del
gobierno ante el desastre, enfocandome principalmente en la gestion y en las acciones que éste
realiz6 a corto y mediano plazo. Y, por otro lado, plasma las condiciones y dificultades actuales

que se viven en Juchitan a dos afios del terremoto.
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CAPITULO 1. RELATOS Y ESTRATEGIAS
COLECTIVAS PARA REPRODUCIR LA VIDA LAS
SEMANAS POSTERIORES AL TERREMOTO

Fotografia 2. “(Des)esperanzas”. Impacto del terremoto en las casas de las y los juchitecos.

“Todo se pard. Y al final, quienes quedamos aqui en la tierra, quedamos para
ver como le sacamos, cémo le hacemos para vivir, porque no sabemos qué vaya

a pasar” (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

El tiempo tiene una doble naturaleza, propone Raquel Gutiérrez: “el tiempo de lo
cotidiano y el tiempo de la ruptura, esto es, el quiebre de lo cotidiano” (2008: 47). El dia siete
de septiembre de 2017, a las 11:49 p.m., inici6 el terremoto mas intenso de los ultimos 100

afios en México, de 8.2 grados en la escala Richter, y afecté gravemente al municipio de
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Juchitan de Zaragoza. Asi se abrié el “tiempo de ruptura” que trajo consigo la transformacién

de la vida en este lugar.

Este capitulo tiene por objetivo describir y analizar las respuestas inmediatas que las
personas desplegaron para poder reproducir la vida familiar y comunitaria en las semanas
posteriores al desastre. Con el terremoto, la mayoria de las casas y espacios comunitarios
quedaron destruidos, y surgieron necesidades urgentes como el rescate de las personas
atrapadas bajo los escombros, la alimentacion y la vivienda. En esos momentos, las acciones
individuales o familiares no eran suficientes para responder ante la emergencia ni para seguir
reproduciendo la vida, por lo que las y los habitantes se agruparon y optaron por actuar en

colectivo.

De esta manera, florecieron multiples “luchas por lo comun” que, siguiendo a Mina
Navarro (2015: 109) y a Raquel Gutiérrez (2017: 2), pueden entenderse como aquellos
esfuerzos colectivos fundados en una relacion social y una subjetividad de cooperacién, que
buscan producir, defender y mantener las condiciones materiales e inmateriales que garantizan
la reproduccién de la vida colectiva. Estas luchas, basadas en los “entramados comunitarios”
que se revitalizaron en Juchitan, fueron el principal soporte y nutriente de la vida concreta en

tiempos de ruptura.

1. “Te sientes nada al lado de tanta fuerza”. El momento del terremoto

Mientras sus hijos juegan en el patio, Guie ‘biaani " los observa desde la cocina. Ella es
una mujer alta, de piel morena y grueso cabello negro, largo y rizado. Tiene 24 afios y habita en
Cheguigo, el barrio que abarca la Cuarta y la Octava Seccién de Juchitin.! Guie ‘biaani” estuvo
casada un par de afios, pero se separ6 de su pareja porque la violentaba. Ahora vive solamente
con sus dos hijos, Yi" y Bi""?, de 4 y 6 afios respectivamente, y su principal trabajo, pero no el
unico, es el doméstico y de crianza, por lo que dedica gran parte de su tiempo al cuidado de los
nifios. Ademas, para obtener ingresos, Guie biaani” realiza distintos trabajos como vender

comida o joyeria.

La casa de Guie'biaani” es colorida. Paredes rosas, azules y blancas se muestran con

cuadros colgando y grandes ventanas permiten que la luz entre e ilumine las habitaciones y lo

10 Guie "biaani” proviene del zapoteco y quiere decir “flor de luz”. Es el pseudénimo que utilizaré pata referirme a
esta mujer que, por motivos personales, decidié que su nombre verdadero no se revelara.

11 Para localizar geograficamente las secciones en que cada mujer entrevistada habita, ver Anexo.

12 LLos nombres reales de los nifios no se revelaran aqui. Yi" y Bi” son los pseudénimos con los que me referiré a
ellos y son palabras que provienen del zapoteco y significan “fuego” y “viento”, respectivamente.
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que hay dentro. En la sala, compuesta por tres sillones de color negro y una mesita de madera
que sostiene el reproductor de musica, muchos juguetes y colores tirados son la sefial de que
esa casa es habitada, también, por nifios. Al levantar la mirada y mirar el techo y las paredes,
pueden observarse algunas grietas que cruzan en diagonal. El impacto material del terremoto

esta ahi, y en ese mismo espacio Guie ‘biaani narra lo que pasé la noche del desastre:

Yo estaba en el cuarto pintando (...). Cuando empezo, el movimiento era muy leve, mi
mama jalé a Y1’ y salié corriendo y gritando, porque se espanta mucho con cualquier
temblorcito. Y yo dije “ahorita va a pasar, tranquila”, pero cuando vi que el meneito
segufa me paré rapido y agarré a Bi’, que estaba durmiendo en la hamaca. Cruzamos la
puerta y fue cuando empez6 el jalonzote, nos {bamos a caer pero mi mama y un tio nos
pudieron jalar. A esa hora, el movimiento y el sonido que surgfa de la tierra era muy
fuerte. Ahi es donde no te sientes nada al lado de tanta fuerza. Volteaba al callejon y
vefa como la barda se hacfa como papel, en un momento pensé que se iba a abrir la
tierra y abracé a mis hijos. Era increible. Cuando empez6 a disminuir el movimiento
abrimos los ojos para ver qué habia pasado, solo habia una polvareda tremenda, el olor
a gas, el agua cayéndose de las cisternas... salimos a la calle y todos los vecinos en

shock, gritando, llorando, bien feo (Guie biaani’, Entrevista, 29 de octubre de 2018).

Hasta antes de la media noche del siete de septiembre de 2017 la vida habia
transcurrido normalmente en Juchitan. Durante el dfa, las y los habitantes desarrollaron sus
rutinas comunes y en la noche la mayorfa habian terminado sus actividades y estaban en sus
casas, acompafadas de familiares o amistades cercanas. Algunas personas terminaban de cenar,

otras dormian o se disponian a acostarse, como Na Lugarda.

Na Lugarda es una mujer alta y robusta, de tez morena y con algunas arrugas en la cara
que la hacen ver firme y contrastan con su mirada dulce. Tiene 79 afios y vive en la Quinta
Seccién, la mas antigua de la comunidad, junto con su hija, de 46 afos, y una nieta y un nieto,
de 16 y 9 afios, respectivamente. Hasta antes del terremoto, Na Lugarda tenfa una gran casa
verde de dos pisos, considerada un referente histérico ya que fue propiedad del General

Heliodoro Charis Castro, su padre, un personaje de gran importancia en Juchitan.” T.a casa

13 El General Heliodoro Charis Castro es un personaje de gran importancia en Juchitin debido a que tuvo un
papel central en la Revoluciéon Mexicana y posteriormente fue Diputado Federal y Senador de la Republica.
Ademis, realizé diferentes acciones por su comunidad: promovié la construcciéon de escuelas como la primera
Secundaria de Artes y Oficios, que actualmente es la Casa de la Cultura, y el Centro Escolar Federal “Juchitan”;
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tenfa amplias habitaciones alrededor de un patio central rodeado de gruesas columnas que

formaban arcos y, la noche en que inici6 el desastre, ella se encontraba ahi con sus dos nietos.

Ah{ estabamos cuando empez6 a temblar (...). Yo estaba en la hamaca y mi nieta en la
cama, y ella vino hacia mi pero en el trayecto le cayé un pedazo de mezcla, un ladrillo,
se rompio la cabeza. “Estoy sangrando” dijo. Y yo en la desesperacién me acorde que
en mi burd tenfa un paquete de algodén. No supe ni como caminé y le rasgué al
algodon, “asi pontelo mama”, le dije, “no te muevas de mi” (...). Afuera se escuchaban
ruidos feos y le dije “no te salgas, no sé qué esta pasando ahi afuera, no te salgas” (...).
Y el nifio llorando y yo consolandolo, dije “ya va a pasar” pero en realidad pensaba
“scual ya va a pasar? esto ya no va a pasar’. Y no sé como levanté los ojos, no sé ni
cémo vi que una de las vigas del techo ya se estaba saliendo, y pensé “esta casa se va a
venir encima de nosotros...pues ya ni modos, es el fin, ni hablar”. Ya nada mas me
puse junto a la pared con ellos, asi hasta que paré (Na Lugarda, Entrevista, 5 de

octubre de 2018).

A todas las personas el movimiento telurico las tomé por sorpresa y cambid sus vidas
de un momento a otro. Vivir un terremoto era inimaginable. “{Panico! Senti la muerte, fue muy
triste. Pensé que nos ibamos a morir (...). Nunca nos imaginamos que nos podia pasar algo asi,
que nos iba a tocar un terremoto, solo los vefamos en la television” sefiala Na Irma (Entrevista,
2 de octubre de 2018). Mientras la tierra se sacudia, las y los habitantes no tenfan claro qué
hacer o como reaccionar. Algunas personas lograron salir de sus casas a tiempo y estar a salvo,
como en el caso de Guie biaani’, y otras, como Na Lugarda, se quedaron adentro porque les
parecia la mejor opcién. Sin embargo, muchas personas tuvieron experiencias distintas y se

quedaron encerradas, como en el caso de Heidi.

Heidi tiene grandes ojos negros y suele recoger su largo cabello en una trenza que se
enrolla en la parte superior de la cabeza. Cuando ella se rie suelta carcajadas que se escuchan
hasta muy lejos, habla fuerte y es directa con las palabras. Tiene 29 afios, es soltera y es madre
de Akemi, una nifia de 10 anos. Antes del terremoto vivia en la Novena Seccién junto con sus
papas, su hermano, su cufiada y dos sobrinas, sin embargo, su casa se destruyé con el sismo.

Esa noche ella estaba en su habitacién junto con Akemi y habia cerrado con llave.

motivé la construccion del Hospital General y de la Carretera Panamericana; y fundé la Colonia Agricola Militar
General Alvaro Obregén (Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018).
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Yo no podia abrir, como se fue la luz no encontraba la llave (...). Cuando logramos
salir segufa temblando, ya estaba mas fuerte (...). Nos fuimos debajo de un arbol que
tenemos y lo abrazamos. Entonces empezé a sonar como se cafan las casas. Y la casa
de mi mama se hacia de un lado para el otro, de un lado para el otro... nosotros nos

moviamos también (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

Con el movimiento telurico las cosas se movian y se hacfa mas complicado abrir y salir.
Todo esto causaba desesperacion en las personas. Incluso quienes, debido al calor que hacfa se
encontraban durmiendo en los patios, estaban consternadas y percibieron el terremoto como
una experiencia extraordinaria. Manu'¥, un hombre de 30 afios que es profesor de primaria y
vive en la Segunda Seccién de Juchitan, apunta: “dicen que fueron 153 segundos, pero esos
casi tres minutos parecieron una hora, una eternidad que no terminaba” (Manu, D.C. 13 de

septiembre de 2018).

Varias de las entrevistadas, como Berenice, una mujer de 21 afios que vive con su hijo
de 1 afio, su esposo y sus suegros, describen que el terremoto sonaba “como un zumbido,
como si hubieran alborotado un panal”. L.a mezcla de sonidos causados por los derrumbes y
los gritos provocaba miedo e incertidumbre, las personas sélo esperaban que la tierra dejara de
moverse. Luego, “inmediatamente cuando termina el terremoto se va la luz, hay gritos, hay
llanto, hay humo. Algo increible”, sefiala Oscar (Entrevista, 23 de noviembre de 2018), un
hombre de 29 afios que residia en la Séptima Seccién, la zona con mas caracteristicas rurales y
“tradicionales”.

El impacto del terremoto fue notorio inmediatamente. En cuanto terminé el
movimiento, las personas salfan a las calles, miraban a su alrededor y percibian su nuevo
contexto. La vida, a partir de ese instante, era otra. Cabe recordar aqui que los movimientos de
la naturaleza “marcan nuestros ritmos, sus humores marcan nuestras festividades, sus calores y
sus frios determinan nuestras necesidades, nos da la respuesta para la reproduccion de nuestra
especie”, como sostiene Jaime Martinez (2015: 108). A partir del siete de septiembre de 2017,

el terremoto marco los ritmos y las pautas de la vida.

Mario, un hombre de 27 afios que es profesor de preescolar y vive con su madre y su
hermano en la colonia IVO, un fraccionamiento que se encuentra en la periferia y que forma

parte de las zonas menos afectadas, narra el panorama que observé mientras ¢l y su familia se

14 Manu es el pseudénimo de este hombre que, por motivos personales, decidié que no apareciera su nombre real.
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dirigfan a la casa de su abuela, ubicada en el centro de Juchitan, para saber como estaban sus

familiares y qué habia sucedido en ese espacio:

Cuando acab6 de temblar, mi mama, mi hermano y yo (...) asi como estabamos, en
ropa interior, con short, con playera, descalzos, como sea, as{ salimos a la casa de mis
tias. Agarramos el carro y yo manejé. Conforme avanzamos y entre mas nos
acercabamos al centro vefamos mas casas derrumbadas. Gente llena de tierra saliendo
de los escombros, nifios llorando, gente gritando, abuelitas, abuelitos... gente pidiendo
ayuda, gente sangrando. Y todo destruido, las casas tiradas, polvo y escombros en los
patios y en las calles. No se podia pasar con los carros y tenfas que dar muchas vueltas
para encontrar calles libres. Yo iba manejando mi coche y a medio camino me puse en

<

shock, le dije a mi hermano “¢sabes qué? no puedo manejar por todo lo que estoy
viendo, no puedo, no puedo”. Y cambiamos, él manejé y yo me fui atras. En ese
momento senti como si dejara de escuchar, como en una pelicula muda...recuerdo
muy bien las imagenes de todo lo que vefa, pero no escuchaba nada. Fue muy doloroso
(...). Para ir de la casa de mis abuelitos a mi casa son 5 o 6 minutos, pero a mi se me
hizo eterno porque habia casas que estaban destruidas y cafan a la calle y bloqueaban el
paso, tenfamos que buscar por donde entrar, como pasar. Cuando llegamos la casa de
mis abuelos estaba destruida, pero, afortunadamente, por el calor que hacia no se

quedaron adentro, se quedaron en las hamacas afuera y lograron estar bien (Mario,

D.C. 27 de octubre de 2018; Entrevista, 9 de noviembre de 2018).

Las personas vivieron circunstancias extremas, el ambiente era peligroso y muchas
emergencias surgieron en esos momentos. Segin Martin Beristain, las reacciones inmediatas
ante un desastre son de “Conmocién-Inhibicién-Estupor” (2000: 9). Esto fue visible en el caso
de Juchitan y se reforzé debido a que, quienes habitaban ahi, no habfan experimentado un
terremoto previamente, no contaban con las medidas preventivas ni con protocolos de
seguridad necesarios para actuar ante este suceso, no estaban preparadas para todo lo
acontecido.

En ese sentido, cabe recordar que las caracteristicas fisicas y materiales de la
comunidad, asi como las experiencias previas vividas por la poblacién influyen de forma
decisiva en como se viven los desastres (Baez, 2017: 3; Martin Beristain, 2000: 7). Al respecto,

Mario describe lo siguiente:
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Nosotros aqui estamos acostumbrados a las inundaciones, cada afo lo que es mayo,
junio, julio, es tiempo de lluvias, huracanes, tormentas Y a veces si se han inundado
nuestras casas, calles y colonias. Y sabfamos cémo lidiar con eso, vamos a un refugio o
la gente se va a su casa de dos pisos, pero nunca habiamos experimentado un sismo de
esa magnitud. Fue muy fuerte y tuvimos que improvisar (Mario, Entrevista, 9 de

noviembre de 2018).

Las personas improvisaron ante el terremoto. Sin embargo, ya que, como sostiene
Gutiérrez (2013: 21), “las formas asociativas casi nunca consisten en novedades plenas sino
que, por lo general, se suelen recuperar, conservando y transformando, las tradiciones locales
en las cuales, quienes luchan han sido formados y de donde casi siempre brotan sus
capacidades”, en Juchitan las estrategias colectivas que desplegaron las y los habitantes no
nacieron de la nada, pues evocaron y adaptaron formas de organizaciéon, de cuidados y de

accion que formaban parte del bagaje experiencial de la vida comunitaria.

Asi, entre escombros y lluvia la comunidad cred grupos de cuatro o cinco personas con
tareas especificas: quitar escombros para rescatar personas, sondear si alguien necesitaba ayuda
inmediata, identificar derrumbes posibles, implementar medidas de seguridad y buscar
medicamentos urgentes. Tomando en cuenta otras experiencias ante el desastre, como el caso
del terremoto en México en 1985, se pueden observar similitudes en que “la conciencia de la
necesidad de movilizacién y organizacion se fue incubando desde los primeros dias en que los
vecinos se hicieron cargo de las tareas de rescate, (...) instalaciéon de campamentos y albergues

(...), y remocién de escombros” (Massolo, 1986: 196).

De esta manera, en Juchitan, las respuestas inmediatas también siguieron una logica
colectiva centrada en preservar la vida de la poblacién. Inesperadamente, brotaron luchas por
sobrevivir en las que se podia percibir la presencia de la “dignidad, autonomia y capacidad de
cooperacién” de las que habla Gutiérrez (2008: 14) en “los ritmos del Pachakuti”. Estas luchas
y estrategias de supervivencia que florecieron ya existian, pero, ante el peligro tomaron fuerza y
se hicieron visibles. Lo importante, después de todo, era que las personas estuvieran a salvo y

que los riesgos disminuyeran.

2. “Volvimos a ser mas humanos”. La necesidad inmediata era salvar vidas
En cuanto el movimiento teldrico cesé, quienes se habian quedado dentro de sus casas

comenzaron a salir y quienes estaban en los patios caminaron a las calles. Como en esos
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momentos no habia luz, la oscuridad envolvia los pasos entre los escombros y el sonido de las
paredes que continuaban cayendo rompia el silencio que se instalaba. Gritos de desesperacion
surgfan de todos lados: las personas que se encontraban debajo de los escombros o encerradas
dentro de las casas cuarteadas pedian ayuda; y, en las calles, quienes buscaban o intentaban

rescatar a familiares o a personas conocidas, también gritaban.

Al mismo tiempo, los aparatos de sonido, ubicados en diferentes direcciones,
comenzaron a dar avisos e informar qué casas se habfan caido, qué personas habfan muerto y
quiénes no aparecian. Segin Guie biaani’, fue en ese momento, cuando la mayoria de las
personas pudieron ver y escuchar con atencién a su alrededor, que se dieron cuenta de la
magnitud que el terremoto habfa tenido. En esas condiciones inici6é “la etapa de respuesta a la
emergencia” (Castro y Reyes, 2006: 103) y la prioridad era preservar la vida. Por ello, las
acciones colectivas se dirigieron a: 1) rescatar a las personas bajo los escombros; 2) atender a

las personas heridas; y 3) rescatar los cuerpos de quienes fallecieron.

2.1 Las personas heridas y enfermas

Muchas de las personas que lograron salir de los escombros, o que fueron rescatadas,
tenfan golpes y lesiones graves. El material de los techos y las paredes se desplomaron sobre su
cuerpo y les causaron dafios inmediatos. Hubo quienes se lastimaron la cabeza o los brazos al
tratar de cubrirse o, al intentar salir rapidamente, se cayeron y se lesionaron las piernas hasta el
punto de no poder caminar. En consecuencia, surgié otra necesidad: la atenciéon médica a

heridas y heridos.

Andando en la calle era normal ver a personas sangrando de la cabeza, llenas de tierra y
con la ropa rota y sucia. A la gente no le importaba verse asi sino estar viva. Quienes
tenfamos material de curacion a la mano lo sacamos y se lo dimos a quien vefamos mal.
Luego la gente comenzé a reunir medicina para el dolor, para desinflamar, y las gasas,
el alcohol, lo que tuvieran. Lamentablemente no era facil conseguir mucho material
porque la mayoria se qued6 debajo de la casa (Berenice, Entrevista, 4 de octubre de

2018).

Las personas que tenfan heridas leves se limpiaban con agua y seguian ayudando.
Quienes se lastimaron las piernas y no podfan caminar, se mantenfan sentadas en medio de las
calles o en lugares despejados, donde no tuvieran que moverse. Al mismo tiempo, personas

cuya profesion era medicina, enfermeria o eran estudiantes de alguna disciplina afin,
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comenzaron a brindar atencién en las calles, sin embargo, debido a la cantidad de personas
heridas, sélo prestaban atencion a las lesiones mas graves, pues no les era posible responder a
todas las urgencias. “Lo bueno es que la gente entendia”; dice Heidi, “no podian comparar

unos rasguflitos o sangre en el brazo con gente que tenfa la cabeza rota o media pierna

aplastada” (D.C. 16 de noviembre de 2018).

Mientras se brindaba atencion médica en las calles, los aparatos de sonido comunicaban
la necesidad de voluntarias y voluntarios en el hospital. En ese espacio la realidad era alarmante
también. El edificio estaba dafiado y poco menos de la mitad se habia derrumbado. Las
personas lesionadas iban en aumento y necesitaban apoyo. Sin embargo, el servicio de salud no
habfa previsto las medidas necesarias en caso de una emergencia, no contaban con los
materiales, los insumos, el personal ni las condiciones adecuadas para cubrir la demanda y
actuar ante el desastre. De hecho, 15 personas que llegaron con bajos signos vitales en

busqueda de atencién médica no sobrevivieron (Pérez, 2017).

En el hospital todo era un caos. Como no habia luz las personas alumbraban con la
lampara de su celular. Los pacientes estaban en el patio, las operaciones se hacfan ahi.
Habia mujeres que estaban dando a luz en ese momento, y como hacfa mucho aire
todo estaba sucio, no habia condiciones apropiadas. Una sefiora tenfa media cara rota,
le tenfan que coser la piel y se la cosieron ahi, con todo sucio. Los heridos se sentaban
en el piso, ahi tenfan que esperar porque no habia suficientes doctores ni enfermeras.
Los nifios no paraban de llorar, gritaban del dolor o del miedo. Y no habia material
para seguir atendiendo, llegd un rato en que ya no se pudo hacer nada porque no tenfan
ni el equipo ni el medicamento. No estaban preparados, todo eso fue negligencia

(Guiebiaani’, Entrevista, 29 de octubre de 2018).

En esas condiciones la atenciéon fue inadecuada. Ademas, momentos después las
condiciones climaticas no fueron favorables, cuando inici6 la lluvia todo se complicé atin mas.
El hospital no fue suficiente para atender a las y los heridos, entre las mismas personas se
brindaban los primeros auxilios.”” Lo importante, pese a todo, era asegurarse de que los dafios

y las lesiones no fueran mortales.

15> Con el paso de los dias, llegaron brigadas médicas como el Contingente Internacional de Médicos
Especializados en el Enfrentamiento a Desastres y Graves Epidemias Henry Reeve, con el fin de asistir a las y los
heridos.
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2.2 El rescate de las personas atrapadas

Parte de la casa de la vecina se derrumbd, el porton y la barda se habian caido y nadie
salfa. Junto con mi tio comenzamos a quitar los escombros que habian quedado en la
puerta para asomarnos y ver como estaban. Ellos gritaban pidiendo auxilio y nosotros
les gritibamos que no se movieran, que mantuvieran la calma en lo que lograbamos
despejar el espacio para que pudieran salir. Mi tio entré primero y logréd sacarlos uno
por uno, con cuidado. La sefiora estaba en shock y temblaba, como que su mente no
asimilaba...mucha gente estaba asi. Después el sefior decfa que gracias a que se
arrinconaron lograron quedar en el tridngulo de la vida y no les pas6 nada grave, sélo

unos raspones (Guie ‘biaani’, Entrevista, 29 de octubre de 2018).

Cecilia Castro y Luisa Reyes (2006: 109) sostienen que, en los desastres, “la mayorfa de
las personas que son rescatadas vivas (...) reciben la ayuda de personas cercanas al evento (...)
que tuvieron una capacidad de autoayuda (...). Mujeres y hombres actian, estén preparados o
no, antes de que se establezca un control gubernamental”. Esto sucedi6 en Juchitan. En cuanto
terminé el terremoto, comenzaron las visitas a las casas contiguas preguntando si las y los
integrantes de la familia estaban bien, si faltaba alguien o si precisaban ayuda. Rescatar a las

personas que quedaron atrapadas dentro de las casas fue otra necesidad inmediata.

“Experimentar la necesidad de sobrevivencia de manera conjunta” es posible en
algunas comunidades, argumenta Martinez, y esto fue observable en Juchitan. La ayuda para el
rescate surgié rapidamente motivada por la solidaridad, que ante el peligro broté “como un
elemento natural de relacién humana” y permitié que “floreciera “el nosotros”, porque en

verdad se dependia de los demas, se podia vivir gracias a los otros” (Martinez, 2010: 33).

Las y los habitantes se organizaron y reunieron herramientas como palas, picos,
carretillas, mecates y material que ayudara a sostener los techos de las casas, y se movilizaron
para garantizar el bienestar fisico de quienes estaban cerca, principalmente de vecinas, vecinos
y familiares. Minutos después muchas personas fueron auxiliadas, como Na Lugarda que, junto

con su nieta y su nieto, se quedé dentro de su casa y no podia salir.

Yo no sé ni de donde salieron dos policias en la ventana “cnecesita ayudar” me dijeron.
“S17, dije yo. “Pérece, deme la llave de su zaguan” me dijeron (...). Siempre las dejo en
el burd, pero no las encontré. Alumbré con la luz de mi bastén y, cuando las vi, la

muchachita (su nieta) las levant6 y se las dio al policfa. Pero el policia no pudo abrir
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porque estaba lleno de escombros de la casa que se habia caido, se cay6 para afuera, no
para dentro. Aca (adentro) quedo la viga sostenida en medio, se logré atorar y no se
cay6 sobre nosotros. Cuando logramos salir del escombro vimos que todos andaban
dando auxilio. Entonces dijeron “fulanita no ha salido, menganita no ha salido”. En
una casa de aqui junto murieron dos personas, se les cay6 toda la casa encima, los
aplast6 la viga. Y ya todos empezaron a maniobrar, como a las 4 de la manana los
sacaron (...). Afuera todos nos sentamos a media calle, nos reunimos y ahi estuvimos

hasta que amanecié (Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018).

En los momentos inmediatos, el rescate estaba a cargo de las personas de la misma
comunidad, de quienes trabajaban en protecciéon civil y de policfas municipales. Dadas las
condiciones materiales y el cuidado que se requerfa, el trabajo en equipo era fundamental.
Entonces el cuidado de la vida se colectivizo, pues las acciones individuales no alcanzaban a
sostener y cubrir las necesidades vitales. Como sefiala Guie biaani’, “todos salvaban a todos
(...). Hubo quienes tuvieron que dar machetazos a las puertas que eran de tabla, las quebraron
para que la gente saliera, y las puertas de metal las cortaron con cuidado” (Entrevista, 18 de
octubre de 2018). La precauciéon al maniobrar era primordial debido a que un movimiento

impreciso podia generar que la vivienda colapsara y se derrumbara.

Todo tenfa que ser exacto, algo que se hiciera mal podia significar la muerte de las
personas que estaban dentro. Por donde viven mis hermanos se cay6 todo y un nifio
quedd atrapado, la gente se organizo y quitaron todo para poder sacarlo, pero les costd
mucho trabajo. Una sefiora también quedé atrapada y los vecinos se organizaron para
sacarla, con palos y cuerdas sostenian la loza que estaba a punto de caerse. Gracias a
Dios sacaron a la sefiora con vida, aunque se lastimé una pierna. Los vecinos no

esperaron, se arriesgaron (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Cuidarse entre sf era prioritario. Las personas pensaban en la sobrevivencia de las y los
demas. Las acciones colectivas se centraban en el rescate y la busqueda de personas que aun no
aparecfan y en facilitar la comunicaciéon dando recados sobre el bienestar de familiares,
amistades o conocidos, pues la sefial del teléfono era intermitente, el internet no funcionaba de

manera adecuada y muchos celulares se perdieron o se destruyeron durante el terremoto.
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2.3 Las muertes de esa noche

Muchas personas murieron la noche del siete de septiembre. De acuerdo con las
autoridades, el terremoto dej6 un total de 102 muertes en México (Ureste, 2017) y en Oaxaca
fallecieron 78 personas, de las cuales 37 eran de Juchitan (Ferri, 2017; Milenio, 2017; Oficina
del Coordinador Residente de las Naciones Unidas, 2017). Sin embargo, las cifras del “conteo
oficial” se quedaron cortas con la realidad que se vivié porque, como explica Manu, “sélo
contaron a los muertos que se vefan, a quienes murieron en las calles o casi afuera de su casa.
Pero quienes se quedaron bajo los escombros y sacaron sus cuerpos después de que habian
hecho el conteo ya no” (D.C. 13 de septiembre de 2018).

De hecho, Heidi, Guie ‘biaani’, Manu y Mario, coinciden en que el conteo realizado por
las y los habitantes de la misma comunidad concluyé que fueron entre 90 y 110 personas
fallecidas, pero no existe un nimero exacto. Los derrumbes de las viviendas fueron el motivo
principal de las muertes, porque los techos o las paredes de las casas se desplomaron sobre los
cuerpos y fue imposible soportar su peso.

Por la hora en que sucedi6 el terremoto, la mayoria de quienes fallecieron estaban en
sus casas y, al principio, creyeron que el movimiento teldrico pasaria con rapidez, como
muchas otras veces. Consideraron que salir de su casa no era necesario y decidieron quedarse
adentro y esperar, pero eso fue fatal. “Se confiaron, se quedaron en esas casas de tejavana y se
quedaron ahi abajo” dice Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de 2018). Los cuerpos de esas
personas fueron rescatados mas tarde, cuando las y los vecinos o familiares se daban cuenta
que nadie salfa de las casas y al llamar nadie respondia, o cuando alguien que sobrevivié se

encontraba bajo los escombros y gritaba para pedia ayuda.

En la esquina del puente me toco ver a la sefiora que quedo atrapada con la mitad del
cuerpo afuera y la mitad adentro (...). En la Sexta [Secciéon] el esposo y las dos hijas de
una muchacha murieron (...), decia que ellos estaban acostados en la hamaca y de
repente despiertan y todo se les viene encima, sus hijas murieron al instante, una hija de
cuatro afios y la otra de meses, ¢l todavia estuvo agonizando, alcanzé a decirles
palabras, se despidi6. Ella tuvo que salir a pedir ayuda. Fue horrible (Guie biaani,
Entrevista, 29 de octubre de 2018).

Otras personas, en cambio, fallecieron fuera de sus casas, en las calles y callejones de
Juchitan. Debido a que, con las réplicas instantaneas, las construcciones dafiadas que ain se

encontraban de pie se derrumbaban en diferentes direcciones, era incierto saber como y en qué
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momento caerfan. Los espacios seguros eran los patios amplios, los lugares despejados y sin

construcciones, pero no todas las personas pudieron llegar a ellos.

Fue triste. Se escuchaba que todo estaba cayendo. Una muchacha de alld adelantito se
murié junto con su hijo, pero su casa no cay6 encima de ellos. Como no tenfan patio
salieron de su casa y querian irse a otro lado, y cuando venfan en un callejon la barda de
otra casa les cay6 encima. Los dos murieron, la mama y el hijo (Na Amelia, Entrevista,

7 de noviembre de 2018).

Esa noche las réplicas del terremoto continuaron,'® la lluvia no cesaba y Juchitin seguia
sin luz. En esas condiciones era imposible conciliar el suefio, descansar o despreocuparse. Los
trabajos de rescate se prolongaron y la siguiente mafiana “todo era miedo, panico, muertes por
aqui, muertes por alla. Por todos lados habia gente tirada, la gente que se le cayo la casa

encima” menciona Na Irma (Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Las personas murieron no solo en las casas, en las calles o en sus lugares de trabajo,
también en espacios comunitarios. En el palacio municipal, por ejemplo, dos policias se
encontraban de guardia la noche del terremoto y, segin relatan Heidi y Guie’biaani’, no

pudieron salvarse porque la construccion se desplomé rapidamente.

Cuando llegué al centro, los militares ya estaban sacando los escombros del palacio y
del mercado (...). Estaban un montén de volteos, habfa militares ayudando porque en
el palacio se quedaron dos policias debajo de los escombros, eran los guardias que
estaban de turno esa noche y no lograron salir, murieron (Heidi, Entrevista, 30 de

septiembre de 2018).

Las y los habitantes continuaron rescatando cuerpo durante un par de dias mas. Segun
el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), por parte del gobierno “la
organizacién de actividades de busqueda y rescate (...) concluyeron oficialmente el 5 de

octubre de 2017”7 (2018: 7). Los dfas posteriores al terremoto se vivieron con miedo e

16 De hecho, los temblores han continuado en Juchitin y, segun el Catdlogo de Sismos del Setvicio Sismolégico
Nacional, del 7 de septiembre al 20 de julio de 2019 se han registrado casi 38,000 sismos, con magnitudes que
oscilan entre los 2 a los 8 grados Richter (2019).
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incertidumbre ante lo que sucederfa.'” Las personas siguieron actuando en colectivo y el

sentido de solidaridad fue percibido por varias personas, como sefiala Mario:

Juchitan se levanté. Entre vecinos vefas como se echaban la mano para levantar
escombros, recuperar, sacar tus muebles, sacar lo poco que te quedaba. Habia
demasiada solidaridad entre la gente, y eso ya se habia perdido (...). Volvimos a ser mas
humanos, mas solidarios, si tenfas alguna diferencia con algiin vecino en ese momento

se te olvidaba e ibas a ayudar (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018).

En esos “tiempos de ruptura de lo cotidiano”, como los nombra Raquel Gutiérrez
(2008: 47), las practicas colectivas y la ayuda mutua fueron centrales para poder salvar vidas,
rescatar cuerpos y cuidarse entre si. De esta forma, el terremoto “sacudié todo”, no sélo

movio la tierra y las casas, sino también la forma en que las personas se relacionaban.

3. La prioridad era conseguir comida

A la mafana siguiente, en cuanto los rayos del sol se asomaron iluminaron las
construcciones derrumbadas, los techos en el suelo y los morillos y las varillas deformadas. Las
personas percibian como la mayoria de las casas, esos espacios “privados” por excelencia, se
desmoronaron o quedaron parcialmente destruidos. Los limites fisicos se desdibujaron
mientras dejaban ver las dinamicas cotidianas y comunes que existen alrededor de la busqueda
de bienestar en la unidad de reproducciéon. En ese momento, la prioridad era conseguir comida
para satisfacer el hambre, pues, al ser el terremoto un evento inesperado, poca gente habia

previsto guardar suficiente despensa y tener alimentos no perecederos.

Imaginate, sin luz, sin agua, sin nada. La comida escase6 y las tiendas estaban vacias.
Recuerdo que a las 12 fue el temblor y a las ocho de la mafiana mi mama me dijo “no
tenemos nada, no tenemos despensa, nada para comer”. Solamente tenfamos tortilla
almacenada porque yo entregaba cada tercer dia y todavia tenfa. “Voy a ir a la tienda,
voy a traer un casillero de huevo o lo que consiga, con lo que consiga hacemos algo” le
dije. ¢Apoco habia? No, ni agua, ni sopa, ni nada, nada. Las tiendas cerraron porque ya
se les habia acabado todo, ya no habia donde comprar (...). El agua vino hasta el tercer
dfa. Los aguadores empezaron a escasear, no se daban abasto. Ese dia yo vefa que todo

el mundo sufria porque no tenfan agua. Nadie se lo esperaban, todo el mundo se

17 Segin De la Batra y Silva, inmediatamente después del desastre las personas pueden experimentar emociones y
sensaciones como tristeza, miedo, angustia, irritabilidad y frustracion; ademas, debido a las pérdidas materiales y
humanas, también pueden vivir procesos de duelo (2010: 7).
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confio, la vida normal es al dfa, al dfa (...). Entonces, la vimos dura (Heidi, Entrevista,

30 de septiembre de 2018).

Debido a la escasez, las personas que lograron comprar alimentos en cantidades
suficientes los guardaban y los administraban con cuidado “por si se ocupaba después, porque
sabfan que todo se acabarfa”, como dice Na Manuela (D.C. 27 de agosto de 2018). Por la
misma razon, quienes se dedicaban a producir queso, huevos criollos o carne, dejaron de
comerciar. En esos dfas vender la comida no era opcidn, las personas preferfan consumir lo

que producian.

Conseguir qué comer o qué tomar no era facil, pero las personas tenfan que buscar
opciones. Aunque las estructuras fisicas con las que contaban no eran las mejores, las y los
habitantes improvisaron cocinas y fogones, rescataron de entre los escombros, parrillas, trastes,
mesas y sillas, y utilizaban las licuadoras o los refrigeradores que aun servian. Asi, la
reproduccion de la vida se basaba, en gran medida, en las relaciones sociales existentes que
permitian colectivizar medios y recursos con el fin de buscar el bien comun, es decir, las
acciones inmediatas se cimentaron en las tramas comunitarias de Juchitan. Al respecto, Raquel

Gutiérrez explica:

Las tramas comunitarias nunca son algo dado o meramente heredado, sino que son
creaciones colectivas plasticas y diversas, son ensayos reiterados de producciéon de
vinculos estables y capaces de dotarse de y conservar, ajustando y equilibrando, formas

de autorregulacion que sostengan su existencia en el tiempo (2017: 16).

En el desastre las tramas comunitarias en Juchitin tomaron fuerza y comenzaron a
formarse pequefos grupos siguiendo una logica espacial y vecinal. Aqui tomaré en cuenta la
propuesta de Martinez, cuando sefiala que “la realizacién de cualquier labor demanda
organizacion de personas. Al extenderse la actividad humana resulta l6gica la suma de familias
y una organizaciéon en el trabajo” (2010: 158). Era visible que las personas que compartian
espacios, que vivian cerca o que tenfan algin vinculo vecinal o familiar, se organizaban para
generar las condiciones necesarias, tanto materiales como de insumos, y poder preparar
alimentos.

Las circunstancias eran cada vez mas dificiles, las horas transcurtian una tras otra con la

urgencia presente. Sin embargo, gracias a los medios de comunicacién y a las redes sociales,
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pasados un par de dias, el terremoto y sus consecuencias en Juchitin ya era noticia estatal y

nacional, por lo que comenzaron a llegar diferentes ayudas externas.

3.1 Lallegada de los viveres

Pocas familias tenfan suficiente comida para varios dfas, por lo que la necesidad de
alimentacién fue satisfecha con mayor facilidad al llegar los viveres. Fstos llegaban por via
terrestre o aérea y eran enviados por personas de la sociedad civil o por personas originarias de
Juchitan que radicaban en otras regiones o Estados. Incluso, las y los habitantes se organizaron
con grupos de otros lugares geograficos con el fin de reunir abastos y hacerlos llegar a la
comunidad. Por otro lado, segin la UNICEF, “las diferentes instancias de gobierno,
coordinaron a través del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) la
distribucién de comida (...) a las poblaciones necesitadas” (2018: 7).

Tanto las y los habitantes como las personas externas reconocian el hecho de que
satisfacer el hambre era una de las necesidades primarias. Tal y como menciona Oscar, “estaba
la cuestion de la energfa, o sea, de la alimentacién, ver cémo solucionar ese problema
inmediato. En el momento de la emergencia la alimentaciéon era primordial porque no habifa
cémo obtener alimento” (Entrevista, 23 de noviembre de 2018).

Botellas de agua, botes de sal y bolsas de arroz, de lentejas o de pasta, llegaban junto
con alimentos enlatados, algunas verduras y cereales. Los viveres eran repartidos entre las
personas de Juchitan, quienes, en realidad, no estaban acostumbradas a comer esos alimentos.
Sin embargo, dadas las circunstancias y las necesidades de ese momento, “no habia de otra”,

las personas tuvieron que adaptarse.

Dias después empezaron a llegar los primeros viveres, las primeras personas. Y la
vefamos muy dificil (...), pero conforme pasé el tiempo nos fuimos adaptando al
medio que se estaba viviendo en ese momento. Nos repartian despensas que venian de
todas partes y la gente estaba agradecida porque le dieron frijoles, arroz (...). No
estabamos acostumbrados a comer de lata, la gente aqui no come asi. Aqui en el Istmo
todo es fresco, todo es carne, todo es pescado. Y en cambio ¢qué comiamos? sopas,
arroz... nos repartian sardinas, nos repartian atun, y en nuestra vida habfamos comido

atin enlatado nosotros, pero lo comimos. Ese dia todos lo comieron porque no habia

18 Desde un enfoque de género, Castro y Reyes (2006) muestran las obligaciones que tiene el gobierno Estatal y
Federal ante los desastres, y enfatizan los protocolos de seguridad, de accién y de atencién que éstos deben seguir.
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de otra, no habfa ni cémo poner un frijol (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018;

Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018).

Y aunque en un principio los recursos y los alimentos eran insuficientes para el nimero
de personas damnificadas que habia, pasado el tiempo llegaron en mayor cantidad, lo cual fue

vital para la satisfaccion de las necesidades basicas, es decir, para la sobrevivencia.

4. La pérdida de las viviendas

Segun la Coordinacién Nacional de Proteccion Civil (2018), con el sismo del 7 de
septiembre el municipio que mas afectaciones tuvo en las viviendas fue Juchitan, con un total
de 14,918 casas dafnadas. Las personas quedaron a la intemperie, de un momento a otro sus
hogares estaban destruidos y, con ellos, gran parte de su vida se habia desmoronado. Eso fue
un golpe fatal. “Cuando vi la casa tirada senti tristeza, desesperacién, impotencia, porque ¢a
dénde ir a reclamar o qué iba a hacer uno en esos instantes? Nada, s6lo cuidarnos” menciona
Na Lugarda (Entrevista, 5 de octubre de 2018). Para comprender a fondo, el argumento de

Reguillo es pertinente:

La vida cotidiana es una sucesiéon de certezas, de elementos que por repetidos son
incuestionables. Ella gira y se organiza alrededor de “la casa”, lugar de encuentro, de
llegada y de salida de los miembros que componen la unidad doméstica o la familia
(...). La casa se convierte en el referente de las practicas de sus moradores (...), es lugar

desde el que se interpreta el mundo exterior (Reguillo, 2005: 264, 268).

La casa es la historia de las personas. Afios de trabajo, suefios e ilusiones estaban
simbolizados en ese espacio y en ese instante s6lo quedaban los escombros. Al respecto, Heidi
relata: “la casa de mi mama quedé destruida (...). Y cuando la vinieron a evaluar dijeron que ya
no tenfa solucién, que se tenfa que tirar. Mi mama no querfa jpues imaginate, su vida en dos
pisos!” (Entrevista, 30 de septiembre de 2018). El significado que las construcciones tenfan se
hizo latente en cuanto éstas se destruyeron, junto con muchos de los referentes materiales y
afectivos que acogfan. Mario, por ejemplo, sefiala: “la casa de mi abuela quedd destruida (...) y
mi infancia y adolescencia fue ahi, ahi vivi y da nostalgia ver cuantos recuerdos se fueron en

esa casa” (Entrevista, 9 de noviembre de 2018).

Las construcciones no solo eran un conjunto de elementos fisicos, es decir, de adobe,

morillos, ladrillos o concreto, sino también simbdlicos, pues contenfan fragmentos de vida,
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emociones y sentidos que formaban parte de lo que las personas son. Y ya que el espacio es un
elemento primordial de la interaccion humana, “se carga de afectividad y significado (...). Los
individuos actian y piensan ubicados siempre en un espacio y tiempo” (Tamayo, 2006: 27). Las
viviendas eran territorios y el hecho de que se derrumbaran implicé cambios en la forma de
vivir, en la manera de hacer las cosas, de pensar y de trabajar. En varias ocasiones, mientras
Heidi estaba sentada frente a su bastidor bordando, hacia referencia al significado e

implicaciones de perder una casa:

Las casas de tejavana que la gente adoraba porque eran de la abuela o del bisabuelo,
aquellas que la gente no queria remodelar, son casas que no querian arreglar porque
eran antigiedades o recuerdos. Ahora todas se cayeron y no se cayeron solo las casas,
también los recuerdos y las historias. Muchas personas murieron de tristeza, sobre todo
las personas mayores. Cuando se les cayo su casa también se cayo parte de la vida, se
les cay6 aquello por lo que habfan trabajado mucho tiempo (Heidi, D.C. 11 de octubre

y 14 de noviembre de 2018).

Tamayo sostiene que “‘el espacio debe formar parte de la comprension de la accion
humana y de su realidad espacio-temporal” (Tamayo, 2006: 26), y esto nos permite
comprender el hecho de que, aunque las personas se encontraban devastadas por todos los
dafios ocurridos, tanto materiales como afectivos, tenfan que buscar soluciones para las

dificultades que surgfan en esos momentos: la vida se los requerfa.

4.1 Soluciones ante la necesidad de tener un techo

Como si fuera poco, minutos después de que la tierra se sacudiera con tal intensidad,
las condiciones climaticas cambiaron y comenzaron las lluvias, situacién completamente
desfavorable para las y los habitantes que en esos momentos se encontraban a la intempetie y,
dadas las circunstancias, no tenfan cémo cubrirse. Quienes pudieron se resguardaron bajo
techos de laminas, algunas personas colocaron lonas que tenfan a la mano y, otras mas, se

quedaron bajo el agua mientras esperaban que amaneciera.

Luego vino el agua, una lluvia que pasaba debajo de nosotros, estabamos sentados pero
alzados los pies para que no nos tocara, no dormiamos (...). La noche del terremoto la
tormenta no pard (...). Al otro dfa también. En la tarde llovié muy feo, llovié horrible,
cay6 una tormenta eléctrica y se fue la luz. Temblaba, llovia, los truenos, el aire, todo

mundo pensaba que ya era el fin del mundo. Y después de la tormenta no llego la
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calma, al contrario, estuvo peor lo que nos pasé después. Comenzé un aire horrible, se
llev6 todas las lonas y anddbamos buscando la forma de instalarnos y mucha gente
estaba a la intemperie, quienes no tenfan casa se refugiaban con el vecino, ya que
pasaba el aire, reinstalaban su campamento (Na Asuncion, Entrevista, 2 de octubre de

2018).

Ese fue el escenario durante la noche del siete de septiembre y los dias siguientes. Por
lo tanto, otra de las necesidades urgentes de satisfacer era tener un techo para protegerse. En
ese instante, la idea de Martinez, cuando apunta que “la naturaleza también caracteriza los
procesos de trabajo necesarios para la reproduccion de los seres humanos” (2010: 158), se hizo
palpable. De manera inmediata las personas se enfocaron en conseguir lonas o plasticos que

les ayudaran a cubrirse de la lluvia, del viento o del sol, como relata Na Elsa:

Como estuvo lloviendo, en el terreno pusimos dos lonas que eran de unos vecinos pero
las donaron para todos. Se descombr6 el terreno y las amarraron de los arboles y de los
castillos que todavia servian. Pero estibamos parados porque no habia donde acostarse,
cuando no llovia nos sentabamos en las sillas. Casi no dormiamos, por eso de dia

tenfamos suefio (...). Asi estuvimos como una semana (Na Elsa, Entrevista, 18 de

octubre de 2018).

Al principio, las personas se resguardaban en espacios vecinales amplios, como patios y
callejones, que adecuaron con el material que tenfan a la mano y que pudieron rescatar.
También utilizaban los corredores o las casas que no resultaron dafiadas, como la vivienda de
Na Asuncién, que sirvié de refugio para quienes no tenfan déonde quedarse durante las noches.
“Cuando llovia muy fuerte o hacia frio feo todas iban adentro, pero con todas las puertas
abiertas porque si temblaba todos saliamos a la calle. Entrabamos solamente para acostarnos,

no para dormir” expresa Na Asuncion (Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Luego, con el paso del tiempo, llegaron ayudas y material necesario para cubrirse de la
lluvia y del viento, y las y los vecinos, o familiares cercanos, comenzaron a construir
campamentos en las calles y colocaron mecates de diferentes colores para bloquear el paso de

los automoviles.

Cuando llegaron las lonas y las carpas fuimos a pedir algunas, era dificil que les dieran a
todos porque no alcanzaban. Pero a nosotros (a ella y tres familias vecinas) si nos tocé.

Ya los hombres se pusieron a trabajar y las levantaron, las agarraron de los postes que
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estaban bien. Y ahf nos dormfamos, en sillas o en lo que se pudiera, y los nifios... pues
como pudiéramos acomodarlos, en colchonetas o en lo que sea. Ahi nos quedamos a
dormir mucho tiempo, nadie tenfa casa y no tenfamos otros lugares (Na Lugarda,

Entrevista, 5 de octubre de 2018).

Por otro lado, levantar campamentos no fue el unico camino. Los albergues también
fueron una opcién viable ante la necesidad de cubrirse durante la noche. Estos fueron
implementados por parte de la misma comunidad, del gobierno o de voluntarias y voluntarios,
y estaban ubicados en diferentes puntos de Juchitan, como escuelas, canchas de futbol o en

construcciones que no resultaron dafiadas

Hay mucha gente que se iba a los albergues (...). Estaban en sus casas de dia y en la
noche, como no tenfa donde quedarse, donde acostarse, se fueron a los albergues (...).
Ahfi les dieron una carpa, una casita china (...). Lo bueno es que los levantaron luego
luego, dos o tres dias después ya habia varios y la gente iba ahi para asegurarse (Heidi,

Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

Segun el reporte de la Oficina del Coordinador Residente de las Naciones Unidas
(2017), después del terremoto el gobierno Nacional establecié 28 refugios temporales, que
albergaron a 5,480 personas. Sin embargo, existe una discrepancia en los datos, pues, tal y
como refieren algunas de las personas entrevistadas y notas de prensa, los albergues creados
por el Estado fueron casi inexistentes (Bessi y Navarro, 2017: 2; Manu, Entrevista, 12 de
octubre de 2018; Na Mari Tere, Entrevista, 14 de noviembre de 2018). Por lo tanto, existieron

mas albergues independientes, organizados a partir de la respuesta comunitaria.

Estos espacios estaban formados por grandes lonas sostenidas con estructuras
metalicas y sujetadas al suelo con gruesos mecates para evitar que el viento las levantara.
Debajo, estaban colocadas algunas sillas junto con catres o colchonetas que las mismas

personas llevaban. Lupita, una nifia de ocho afios, relata lo que vivio:

Yo estuve en un albergue en la colonia Las Palmas (...). Ahi nos dormfamos porque
nuestra casa no servia. Estaba un poco lleno. Adentro habia un doctor atendiendo por
si se enfermaba la gente (...). También habfa un nifio que fue solito porque su mama se

muri6 el dia del terremoto. El vivia ahi, pero nosotros nada mas ibamos a dormir (...).
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A veces daban comida ahi, pero no me gustaba, sabfa rara (Lupita, Entrevista, 18 de

octubre de 2018).

El cupo de los albergues variaba segun el espacio fisico y las condiciones materiales con
que contaran, pero la mayoria recibian entre 15 y 40 personas. Estos espacios fueron una
solucion para protegerse de las inclemencias del clima, sin embargo, segun la UNICEF, tenian
“escasez de bafios portatiles y de medidas de seguridad y privacidad adecuadas, lo que generd
multiples incomodidades particularmente a las nifias y las mujeres” (2018: 5). Por estas razones,
la mayoria de las personas los utilizaban sélo para ir a dormir y durante el dia preferian estar en
espacios familiares conocidos, realizando labores de limpieza de escombros o acompafiandose
con las y los vecinos mientras cuidaban lo que quedaba dentro de sus casas.

En suma, de manera urgente e¢ inmediata, el problema de no tener viviendas fue
solucionado con los campamentos, ocupando las casas que se encontraban en buenas
condiciones o asistiendo a los albergues. Las personas vivieron en las calles durante semanas o
meses y, poco a poco, despejaron sus espacios y los adaptaron para regresar a vivir en ellos. Sin
embargo, habilitar las viviendas no ha sido un trabajo sencillo, lo han realizado lentamente y

han tenido que pasar meses, incluso casi dos afios, para lograrlo, por lo menos parcialmente. "

5. “Enla noche la gente tenia miedo”. El asunto de la seguridad

Los primeros dias después del desastre transcurrfan buscando comida y viveres,
adecuando los espacios para poder vivir y limpiando las calles de los escombros. Mientras
tanto, las noches daban pie a otras dinamicas: “en las noches nadie dormfa. En las noches se
turnaban todos o de plano estabamos despiertos. En el dfa vefas a gente durmiendo, pero en la
noche todos estaban despiertos porque la gente tenfa miedo” (Heidi, Entrevista, 30 de
septiembre de 2018). El miedo durante las noches no sélo era causado por las réplicas que
continuaban, cuando la oscuridad llegaba también aumentaba el peligro: aumento la violencia,
incrementaron los asaltos y comenzaron los robos de las cosas que aun se encontraban en

buen estado.

En cuanto pasé el temblor, muchas personas comenzaron a saquear las tiendas. No
habia pasado ni una hora y empezaron a robar. Los ladrones entraron a tiendas, pero
también a las casas cuando vieron que se quedaron vacias porque la gente sali6 a ayudar

(Heidi, D.C. 11 de octubre de 2018).

19 En el capitulo 5 muestro las dificultades existentes para lograr la “reconstruccién” en Juchitén.
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Las circunstancias de desastre no impedian que la delincuencia estuviera presente. Por
ello, muchas personas compartian la sensaciéon de miedo e inseguridad y estaban pendientes
ante el peligro. Xunaxi, una mujer de 30 afios que vive con su esposo, su hija y su hijo, de 10y

5 afios respectivamente, relata lo que percibi6 las noches siguientes al siete de septiembre.

LLa violencia no calma ni acaba, al contrario, yo siento que va a ser mas. Como esa vez
que tenfa dos dias del terremoto y ya anunciaban de noche que tuviera uno cuidado,
que andaban robando. “No se duerman...ya anda un carro negro, un carro blanco con
personas adentro, por favor no se duerman porque algo traman o algo van a hacer”,
anunciaba una bocina, anunciaba la otra. jAy no! la desesperacién, asi nos

desvelabamos (Xunaxi, Entrevista, 6 de noviembre de 2018).

En esas condiciones, la seguridad era un asunto relevante. Las personas no podian
dormir con tranquilidad ni confiar en que nada sucederfa, se encontraban en un estado de
alerta constante que era motivado por amenazas externas, no sélo a consecuencia del
terremoto. Entonces surgieron formas de organizacion que privilegiaban el cuidado colectivo,
las personas se organizaban para mantenerse a salvo y formaron grupos de cuatro o cinco

hombres cuya funcién era cuidar a las y los vecinos durante las noches.

Mi esposo era del equipo de guardia y toda la noche nos cuidaba, y ya en la manana
trataba de descasar un poco, asi todos los dias. Sonaban disparos (...) y andaban
robando (...). Por eso se hicieron grupos que cuidaran en las entradas de los callejones,
para que vieran, porque puro de noche robaban. Y se escuchaba “ahi va uno, va de
aquel lado”, los anunciaban en los aparatos de sonido para que escuchara toda la gente,

y mas tenso todo (Xunaxi, Entrevista, 6 de noviembre de 2018).

Los turnos para realizar las guardias dependian del nimero de hombres que se
encontraran en el vecindario, pero trataban de rolarse las noches para que pudieran descansar
un poco. Hstas estrategias de cuidado colectivo mantuvieron a salvo a las familias y

funcionaron ante determinadas situaciones:

Los hombres cuidaban, ese era su trabajo. Hacian grupos de guardia y los que quisieron
aprovecharse se llevaron un chasco, los agarraron. También unos que llegaban con
camioneta blanca y decfan que venfan de Comisiéon (de CFE), pero les preguntaban y

no eran de ahi, nada mas andaban viendo para aprovecharse, pero los corrieron. Todos
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estaban al tanto, en todos lados, todo el pueblo estuvo alerta, todo el pueblo (Na

Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018).

La seguridad estuvo a cargo de personas de la misma comunidad, la organizacion fue
interna y espontanea. Asi, “pensar desde un modelo de vida respetuoso, de trabajo, de
reciprocidad”, como apunta Martinez (2015: 104), tuvo sentido para poder defender, sostener y
preservar la vida. Las y los habitantes privilegiaban cuidarse entre si y cuidar las pertenencias
que posefan aun. Las guardias duraron aproximadamente dos semanas, pero con la llegada de
la ayuda externa, de la entrega de viveres y otros recursos materiales, el cuidado colectivo

disminuy6 poco a poco.

6. “El humanismo los hizo llegar hasta donde estabamos”. La llegada de las
brigadas para despejar espacios y quitar escombros

Durante la mafiana y la tarde del ocho de septiembre de 2017, el dia posterior al
terremoto, personas de Juchitan, que vivian ahi o que residfan en otros lugares, al enterarse de
lo sucedido decidieron coordinarse para apoyar en lo que fuera posible. También, llegaron
personas, voluntarias o enviadas por parte de Proteccion Civil, de todas las edades y
provenientes de diferentes espacios geograficos. En ese tiempo, Oscar, oriundo de Juchitan,
trabajaba realizando diferentes actividades en una constructora y fue una de las personas que

particip6 en la organizacioén de una brigada.

En la mafiana los constructores con los que trabajaba decidimos organizarnos y abrir
las calles de Juchitan, éramos como 50 personas, compafieros, trabajadores, albafiiles,
electricistas (...). Decidimos organizarnos e ir a cortar cables de luz que estaban
ocasionando cortos, bamos a abrir las calles para que pudiera haber circulaciéon (...).
Como no estdbamos preparados para eso, lo hacfamos todo a mano, con lo que
tuviéramos. Eso fue el primer dia, inmediatamente, en el momento de la emergencia,
por lo menos en el centro (...). Luego, organizamos una brigada que se llamaba
“descalzo”. Nos pusimos en comunicacion y recibimos gente de todos lados, del norte,
del sur, gente solidaria que (...) querfa ayudar. El humanismo los hizo llegar hasta

donde estabamos (Oscar, Entrevista, 23 de noviembre de 2018).

El comentario de Oscar refleja cémo lo comunitario es una relacién social que se basa
en la cooperaciéon y la responsabilidad, como sostienen Silvia Federici (2013b: 255) y Raquel

Gutiérrez (2017: 10). Ante las emergencias que surgieron después del terremoto, los vinculos
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entre las personas, de la misma comunidad o ajenas a ella, se revitalizaron para posibilitar el

bienestar y la mejora de las condiciones fisicas y materiales.

Segun los reportes del Gobierno Estatal, en Juchitan se encontraban mas de 800 mil
personas damnificadas (Oficina del Coordinador Residente de las Naciones Unidas, 2017), por
lo que era necesaria ayuda inmediata. Varios trabajos eran urgentes y las brigadas ayudaban a
realizarlos, pero, sin duda alguna, terminar de derrumbar las construcciones para evitar
accidentes posteriores, y limpiar las calles y las avenidas mas transitadas, eran tareas

fundamentales.

Al principio, para despejar las calles y quitar los escombros las personas utilizaban los
medios y las herramientas inmediatas con las que contaban. Hombres y mujeres con palas y
picos en las manos, y algunos con cascos de plastico en la cabeza, trabajaban en equipo para
quitar ladrillos, pedazos de cemento y adobe, levantar las vigas y acarrear la tierra. Sin embargo,
habia bloques de concreto mas grandes que era dificil levantar sélo con la fuerza corporal. Era

necesaria la maquinaria pesada.

No se lograban levantar los restos del palacio y las losas de las casas solamente con las
manos, y no habia muchas maquinas. Pero todos ayudaron con lo que tenfan. Por
ejemplo, mi esposo tiene un primo que es ingeniero en construcciéon y tiene sus
aparatitos, lleg6 y le dijo al del palacio “ssabes qué? tengo estos aparatos” y los aportd

para que fueran a levantar escombros (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Asi, la maquinaria especializada facilitaba el proceso de limpieza y levantamiento de
escombros. Los restos del palacio municipal, del mercado, de las iglesias y de las escuelas
fueron levantados primero. Sin embargo, los espacios familiares no se despejaron con rapidez
debido a que sacar los restos de las casas era responsabilidad de cada unidad de reproduccion,

es decir, de quienes vivian ahi.

Nadie se queria meter y el Ayuntamiento dijo que hasta que desocuparamos la calle
iban a sacar el escombro, pero scémo le hacfamos si viviamos en la calle? Por eso se
qued6 mucho tiempo aqui (...). Para poder sacar el escombro cada quien conseguia las
maquinas como podia, se tuvieron que ocupar muchas maquinas (Na Lugarda,

Entrevista, 5 de octubre de 2018).
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Pasaron semanas, inclusive meses, para que las personas, con ayuda de las brigadas,
pudieran sacar los restos de lo que un dia habfan sido sus hogares. En ese contexto, era comin
ver hombres manejando retroexcavadoras y volteos para dejar libre el paso de las calles, pero
este trabajo se dificultaba debido a la presencia de los campamentos y las cocinas comunitarias
que estaban instaladas en medio de la via publica. Poco a poco, algunos sitios quedaron
despejados, pero también hubo espacios en los que la limpieza fue imposible debido a la
insuficiencia de maquinaria o a la carencia de recursos para pagarla. Por eso el proceso

transcurrié con lentitud.

Ademas, una vez que los trabajos de limpieza estaban realizandose, ni las personas de la
comunidad, o de las brigadas, ni las autoridades sabfan qué hacer con tantos escombros. La
cantidad de ladrillos, adobe, tierra o concreto que sacaban era inimaginable y en la comunidad
no habfa un sitio destinado a almacenar tantos restos de material. Para dar solucion a este

problema se ocuparon terrenos baldios y los lugares mas amplios que existian.

Los escombros los metieron en los rios o en los lagos. Como hay mucha laguna, las
ocuparon (...). Si hubieras pasado ahi verfas que todo estaba lleno de escombros, la
gente empezaba a dejarlo ahi. En la entrada para la Novena [Seccién| con puro
escombro esta tapado todo el rfo. Y siguen derrumbando casas (Heidi, Entrevista, 30

de septiembre de 2018).

Montafias de escombros podian observarse junto a los rios o los canales de Juchitan, en
las canchas de futbol o en terrenos alejados del centro. Esos lugares se llenaron a mas no
poder, sin embargo, aun asi el espacio no fue suficiente. Al no tener dénde colocar los restos
que quedaban, las personas comenzaron a hacer pequefias montafias en las esquinas de las
cuadras y a lo largo de las calles. Se esperaba que con el paso del tiempo las autoridades
municipales encontraran una solucion, pero no fue asi. A pesar de que las brigadas ayudaron en
gran medida a despejar los espacios, las calles quedaron inundadas con ladrillos, piedras y vigas.

A dos afios del terremoto, al caminar en Juchitan es posible observar este escenario todavia.

Conclusiones

En este capitulo mostré las experiencias de las mujeres alrededor del terremoto y
analicé las estrategias colectivas que las y los habitantes de Juchitin desplegaron para defender,
cuidar y posibilitar la vida en el contexto del desastre. Las principales necesidades surgidas

eran: 1) recatar a las personas y los cuerpos; 2) conseguir comida y satisfacer el hambre; 3)
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establecer un techo para cubrirse; 4) crear condiciones de seguridad y cuidado mutuo; y, 5)

limpiar y levantar los escombros de las casas y de los espacios comunitarios.

En los momentos en los que la vida se mostré “vulnerable y precaria” (Pérez, 2014:
80), diversas luchas por la busqueda de bien comun brotaron para satisfacer las necesidades y
para crear y mejorar las condiciones vitales. De esta manera, la interdependencia se hizo visible
con nitidez y profundidad, pues la existencia de las personas no se sostenia en el vacio, es
decir, las circunstancias, elementos y vinculos necesarios para la vida se producian con base en
las relaciones y las practicas sociales cotidianas. Asi, los saberes, las experiencias, los afectos y

las acciones de cada quien eran primordiales para las y los demas.

En ese sentido, fue posible observar que ain en un contexto violento, donde el tejido
social estd segmentado y desgastado, en tiempos extraordinarios en los que la vida se ve
amenazada, los entramados comunitarios cobran fuerza y se hacen cuerpo colectivo. Asi, las
personas tienen la capacidad de organizarse, trabajar en conjunto y privilegiar el cuidado

mutuo. Sobrevivir era la prioridad y nadie podia lograrlo en soledad.

45



CAPITULO 2. “LAS MUJERES SOMOS
INVISIBLES HASTA QUE HAY HAMBRE”. LA
VIDA SE SOSTIENE DESDE LAS COCINAS

Fotografia 3. “Batallon de mujeres”. Grupo de juchitecas desgranando maiz para preparar tamales y atole de elote.

“Las mujeres somos invisibles para los demas hasta que tienen hambre, ahi si se
acuerdan de nosotras. Después del terremoto, en la cocina si pudimos hacernos

notar” (Guie ‘biaani’, D.C. 8 de octubre de 2018).

Alimentar es uno de los trabajos “mas intensivos que existen sobre la faz de la tierra, y
lo es hasta tal punto que (...) es irreductible a la mecanizaciéon” sostiene Federici, (2013b: 255).
Histéricamente, las cocinas han sido espacios destinados a las mujeres, desde nifias se les
entrena para obtener conocimientos y desarrollar las habilidades necesarias para preparar la

comida. Ellas dedican gran parte de su tiempo y energia para cocinar y nutrir a quienes las
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rodean, sin embargo, esta labor suele ser minimizada e invisibilizada, incluso, llega a creerse

que se trata de actividades que las mujeres realizan por “naturaleza”.

En Juchitan, con el movimiento teldrico, la mayoria de las cocinas de las unidades de
reproduccion quedaron destruidas: las paredes y los techos se cuartearon o se derrumbaron, y
los comixcales en los que se hacfan las tortillas quedaron destrozados. En consecuencia, las
capacidades familiares para alimentar a sus integrantes se vieron afectadas. Ademas, en los dias
posteriores a estas circunstancias se le sumé la escasez de alimentos y las condiciones

climaticas adversas que se presentaron.

Este capitulo tiene por objetivo analizar cémo las mujeres juchitecas se organizaron y
trabajaron en colectivo desde la cocina para satisfacer el hambre y generar el bienestar de las
personas, es decir, para reproducir la vida en su sentido mas basico. Después del terremoto,
una de las necesidades urgentes a cubrir fue la alimentacién y, como parte de las estrategias
colectivas para satisfacer el hambre, surgieron las cocinas comunitarias. Estos espacios, por
medio del trabajo de las mujeres, fueron lugares privilegiados para sostener y reproducir la vida
familiar y comunitaria, ya que generaban productos o recursos materiales concretos que eran
utilizados para el beneficio comun. Asi, el trabajo de alimentacién que ellas realizaron, y que
generalmente implica una serie de actividades domésticas, se hizo publico y fue vital, pues si las

personas no comian dificilmente podian realizar otras labores.

1. Las cocinas comunitarias como respuesta a la emergencia

Al caminar en Juchitin dias después del terremoto era comun ver carteles con la
leyenda “Cocina Comunitaria. Juchitan vive”. Escritos sobre tela, lona o carton, los letreros
estaban ubicados en las entradas de las cocinas y reflejaban el trabajo colectivo que las
personas desplegaron ante la emergencia. Como sefialé en el capitulo 1, éstas surgieron
siguiendo una légica vecinal y se establecieron a lo largo y ancho del territorio juchiteco. Se
fundaron a mitad de las calles, en angostos callejones o en terrenos disponibles, y también en
los patios o en los corredores de las casas. Ocuparon cualquier espacio que estuviera despejado
y sin construcciones dafiadas cercanas, pues se privilegiaba garantizar la seguridad de las

personas que ahi se encontraban.

Las cocinas comunitarias que brotaron en Juchitin comparten algunas caracteristicas

con las “ollas comunes” o con las “cocinas populares” existentes en algunos paises del Sur de
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América:™ 1) buscan satisfacer las necesidades alimenticias; 2) surgieron por iniciativa colectiva;
3) se organizan segun la proximidad espacial; y 4) ponen en comun los recursos monetarios y
materiales, y los esfuerzos y el trabajo de quienes las constituyen (Hardy, 1986: 25; Gago, 2001:
43; Hiner, 2011). Y, principalmente, todos estos espacios se basan en la idea de que “el hambre

es persistente y hay que enfrentar su soluciéon” (Hardy: 1986: 22).

No existe un numero exacto de cuantas cocinas comunitarias se establecieron en
Juchitan después del terremoto, pero la mayoria de las mujeres entrevistadas coinciden en que
fueron mas de 100, distribuidas en toda la comunidad. “Solamente del maestro Toledo fueron
como 50 cocinas, a esas 50 sumale las que se organizaron entre vecinos, las que se sostuvieron
con los viveres que llegaban pero no dependian de nadie, fueron muchisimas” dice Na
Asuncion (Entrevista, 8 de abril de 2019). Al respecto, Berenice sefiala: “hubo varios
comedores comunitarios, casi cada cuadra, o por lo menos en cada calle habia una. Las cocinas

eran las que mas se vefan” (Entrevista, 4 de octubre de 2018).

En este capitulo tomaré como principal referencia la cocina comunitaria de la que Na
Asuncion fue la responsable. Ella tiene 43 afios, esta casada y es madre de una hija y de un hijo,
de 25 y 24 anos, respectivamente. Es alta, de tez morena clara y mirada alegre e imponente; sus
palabras son acogedoras pero enérgicas y directas. Tiene el cabello castafio y, generalmente, se
lo recoge con una pinza dorada y al lado se coloca una flor. Suele vestir coloridos huipiles que

ella misma borda, pues ese también es su trabajo.

El siete de septiembre Na Asuncién no se encontraba en Juchitan porque habia ido a la
Costa esa noche y regresé al otro dia. Al llegar percibi6 el impacto que el terremoto habia
dejado, tanto material como afectivamente, pues sus vecinas y vecinos se encontraban
destrozados por haber perdido su hogar. Entonces, decidié entrar a su casa, que habia sufrido

dafios minimos, llenar ollas con agua, ponetrlas a hervir y preparar café para repartitlo.

Mi hija, mi esposo y yo repartimos café el ocho [de septiembre], y el nueve empezamos
con café y galletas porque no habia pan (...). Ya como a la tercera noche, le dije a mi

vecina “gy sl nos organizamos y compramos unas cosas?”, porque no habia llegado

20 En Chile, por ejemplo, luego del golpe de Estado de Pinochet, “las mujeres comenzaron con los comedores
populares cocinando de forma colectiva en sus barrios para alimentar a sus familias y a los miembros de la
comunidad que no tenfan recursos suficientes. La experiencia de los comedores populares fue tan poderosa para
romper la cortina de miedo que habfa descendido sobre el pais tras el golpe de Estado, que el gobierno los
prohibié y envié a la policia a destruir las ollas comunes y acusé a las mujeres de comunistas” (Fisher, 1993. En
Caffentzis y Federici, 2015: 59).
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nada de ayuda (...). Asi empez6 todo, por las mismas familias (...), nosotros la

iniciamos (Na Asuncién, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

En un principio, algunas cocinas comunitarias, como la de Na Asuncién, surgieron
basadas en los recursos materiales inmediatos con las que las personas afectadas contaban.
Sacaban debajo de los escombros las sillas y las mesas que no estaban dafiadas y aun eran
utiles. También rescataban algunos electrodomésticos que eran necesarios, como licuadoras,
parrillas o refrigeradores, asi como cacerolas, sartenes, ollas y demas trastes que estaban en

buenas condiciones.

Por otro lado, algunas cocinas también iniciaron con el apoyo material de grupos
formados por personas de la misma comunidad o ajenas a ella. Este es el caso de la brigada
“Descalzo”, a la que pertenecia Oscar: “en un principio dijimos —bueno, si hay una necesidad
en concreto que es la alimentacion, pues hagamos algo mas colectivo, una cocina comunitaria,
rélense, organicense—" (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). A partir de ese momento, se

crearon diez grupos vecinales que establecieron cocinas en diferentes Secciones.

De esta manera, a través de las cocinas, comenzé a generarse en Juchitan lo que
Federici denomina “un modelo practico para la reproduccién de la vida bajo un modelo no
comercial” (2013b: 233), pues en esos momentos lo que se buscaba era satisfacer el hambre y

sobrevivir.

Al principio yo no podia entrar a mi casa scémo iba yo entrar con todo el escombro,
con todo tirado? Adentro estaba la estufa, pero no la podiamos sacar. Como en el patio
tenfa un anafre, “vamos a hacer la comida ah{” les dije (a sus vecinas). Entonces nos
organizamos, principalmente las mujeres, dijimos “‘porque no nos organizamos las seis
familias y entre todos cooperamos para comer?”. Dabamos una cooperacién, a m{ me
toca dar un kilo de carne, por ejemplo, y a ti te toca dar un kilo de tortillas, asi entre
todos. Luego la sefiora Dalia y la sefiora Viki dijeron “nosotros vamos a hacer y ustedes
aportan” y asi le hicimos, cada quien aportaba algo cada dia para que comiéramos, para
que desayunaramos, y ya en la noche el café con el pan. Asi comiamos todos (Na

Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018).

El relato de Na Lugarda es un reflejo de como, desde las cocinas comunitarias, se
activo la “economia de retales” a la que hace referencia Amaia Pérez y que define como “la

activacion de redes que estaban latentes o no existfan, en las que se comparten recursos y se
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ponen trabajos en comun. Se comparte el tiempo, en intercambios no monetizados que
resuelven desesidades™ concretas” (2014: 146). Ante el terremoto, las redes organizativas se
ampliaron y se reforzaron, y los recursos y bienes privados, asi como el trabajo de las mujeres,

se hicieron comunes.

Con prontitud y rapidez, las vecinas, vecinos y familiares reunfan lonas para cubrirse y
cubrir los materiales, las extendian en los amplios espacios y las sujetaban de los postes de luz
o de arboles, o clavaban troncos en la tierra para crear la estructura que las sostuviera. En
aquellos lugares donde no habfa pilares para atar la lona, le colocaban en el centro un puntal
cubierto con trozos de tela, para evitar que la rompiera, y lo elevaban creando una especie de
carpa. Luego, colocaban mecates, amarrando un extremo a las orillas de las lonas y el otro a
tabiques o grandes piedras, con el fin de impedir que el aire las levantara. Asi creaban las

cocinas. En ese sentido, cabe destacar lo que explica Na Mari Tere:

Para nosotros fue facil idear el techo, levantar las lonas. Sabfamos cémo hacetlo,
mujeres y hombres sabfamos qué era necesario. Es que aqui hacemos las fiestas en la
calle o en los patios, nuestras celebraciones son ahi, no en salones. Entonces, siempre
colocamos lonas o rentamos stands, pero vemos como le hacen para pararlos. Sabemos
como se amarran y todo...lo que no tenfamos era material, pero dabamos lo que

tenfamos y asf lo armamos (Na Mari Tere, D.C. 19 de septiembre de 2018).

Las personas respondieron con eficacia debido a las experiencias y conocimientos
previos que posefan y que facilitaron el proceso de construcciéon de las estructuras de las
cocinas. Y, debajo de éstas, las y los habitantes improvisaban fogones. Utilizaban piedras o
escombros que colocaban en el suelo y servian como base para poner la lefia, o conseguian

estructuras de hierro o metal que simulaban parrillas.

Los fogones fueron la primera opcién para cocinar porque la mayoria de las personas
no contaban con tanques de gas ni estufas en buenas condiciones. Sin embargo, con el paso
del tiempo, las y los vecinos se dieron cuenta que utilizar lefia era dificil porque comenzaba a

escasear y costear su precio se complicaba.

2l Amaia Pérez, basada en el didlogo con Miguel Angel Martinez del Arco, refiere que algunas mujeres de
Centroamérica han propuesto resignificar el concepto de “necesidades” sin separarla de los “deseos”, porque ellas
no solo satisfacen las necesidades de terceras personas, sino que también “desean” y luchan por transformaciones.
Asi surge la idea de las “desesidades” (Pérez, 2014: 20).
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Al principio usabamos lefia, y eso cortia por nuestra cuenta. Como nos dimos cuenta
que era mucho gasto, mi hermano me regalé una estufita de gas de una sola parrilla. Y
cooperamos entre todas las familias para comprar un tanque, nos salfa mas barato (...).

A veces utilizabamos carbon y lefia pero era mas caro (Na Asuncién, Entrevista, 8 de

abril de 2019).

Las personas encontraban soluciones ante los requerimientos que las cocinas exigfan,
asi como alternativas para ahorrar recursos monetarios y trabajo. Posteriormente, con la
llegada del apoyo externo, la gestién y el mantenimiento de las cocinas fue mas facil, incluso
mejoraban las condiciones fisicas y estructurales de los espacios y, con el paso de los dias,

algunas se “equiparon” mejor.

Primero estabamos en la calle, luego nos prestaron un stand. Los de radios
comunitarias indigenas nos lo dieron, era una estructura hecha a base de PVC y la
cubria una lona. Nos la dieron cuando ya tenfamos bastante tiempo con la cocina.
Cambiamos las lonas por el stand, y debajo pusimos las mesas, a un lado estaba la
estufa. Nada estaba en el suelo por el agua (Na Asuncion, Entrevista, 8 de abril de

2019).

Las cocinas comunitarias permitian optimizar los recursos en multiples formas: 1) las y
los habitantes de Juchitain se dieron cuenta de que “los viveres se aprovechaban mejor en
grupo que individual” (Na Mari Tere, Entrevista, 14 de noviembre de 2018); 2) cuando el
trabajo se colectivizaba las necesidades se cubrian con mayor eficacia y rapidez; y 3) las
unidades de reproduccion se beneficiaban al evitar gastos. Al respecto del punto uno y dos, Na

Elsa explica:

Tres kilos de tomate rendfan mas entre mas preparabamos (...), alcanzaban para darle
de comer sopa a unas 25 personas, y esos mismos tres kilos, si los usaba una sola
familia no les iba a rendir igual porque lo preparaban diferente. Ademas, lo mismo
tardabamos en hacer para la familia que para mas gente, cambiaban las cantidades pero

el trabajo era el mismo, o hasta menos, porque nos ayudabamos entre nosotras (Na

Elsa, D.C. 12 de septiembre de 2018).

Y con relacién al punto tres, Berenice sostiene que “el gasto mas grande es la comida”,

y afiade, “por eso ir a la cocina comunitaria nos ayudaba a todos, si hubiéramos tenido que
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preparar nuestra propia comida la mayoria de gente iba a sufrir, muchos no iban a poder, no

tenfan cémo” (Entrevista, 4 de octubre de 2018). Por su parte, Na Asunciéon considera que:

Las cocinas comunitarias fueron importantes porque no habia déonde cocinar, no habia
trabajo, no habia dinero, no habia como subsistir. La gente que lo perdié todo no tenia
como salir adelante, una comida en la cocina les ayudaba bastante en la economia.
Quiérase o no, las familias de 5 integrantes, minimo se gastaba $150 en una comida y
en la cocina no se gastaban nada, porque hasta tortilla nos daban (...). Fue un alivio
muy grande para ellos y también un ahorro, si tenfan un dinero ya lo ocupaban en otras

cosas (Na Asuncion, Entrevista, 8 de abril de 2019).

Quienes comian en las cocinas comunitarias tenfan la oportunidad de reservar parte del
dinero que posefan, y destinarlo a algo mas que comida en esos tiempos de crisis.” Al respecto,
Esperanza Tufién sostiene que, a lo largo de la historia, “en la lucha por impedir que la crisis
econémica (...) degrade constantemente las condiciones de la familia, asi como por buscar
aumentar sus margenes de bienestar, las mujeres (...) han disehado diversas instancias
colectivas entre las que destacan aquellas que apuntan a rubros del abasto y consumo” (1991:
89). Las cocinas comunitarias promovian el bienestar de las personas y posibilitaron que los

recursos, tanto materiales como monetarios, rindieran mas.

2. Las diferentes modalidades de las cocinas

Emergieron tres diferentes tipos de cocinas comunitarias: 1) aquellas que surgieron y se
mantuvieron por esfuerzos de las personas de la misma comunidad y con apoyo intermitente
de la sociedad civil; 2) las que se basaron en la ayuda continua de personas de la sociedad civil
o de Organizaciones No Gubernamentales (ONG); y, 3) en una minudscula proporcion,
aquellas apoyadas por el gobierno Estatal. En cualquiera de los tres casos, las mujeres fueron

las principales responsables del trabajo que se realizaba en esos espacios.

2.1 Cocinas sostenidas con apoyo intermitente de la sociedad civil
Estas cocinas surgieron por iniciativa comunitaria, desde una légica vecinal y familiar, y
se mantuvieron con recursos intermitentes que la sociedad civil enviaba. Como sefiala Na Elsa:

“todos los vecinos nos organizamos, como éramos varios juntabamos las despensas que nos

22 Con crisis me tefiero al proceso y la temporalidad “cuando los procesos que regeneran la vida quiebran o se
ponen en riesgo” (Pérez, 2014: 62).
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regalaban y hacfamos atun, arroz, frijol (...) y agua para todos” (Entrevista, 18 de octubre de

2018).

Se trataba de espacios relativamente auténomos, que se sostenfan del trabajo y de
esfuerzos colectivos de vecinos, vecinas y familiares que vivian cerca, y alimentaban sélo a
dichas personas. Sin embargo, como los viveres que llegaban no eran constantes, la cantidad de
alimentos recibidos podia variar considerablemente de un dfa a otro. “No siempre daban
despensa, o a veces se acababa y ya no nos tocaba. Entonces habfa menos comida en la

cocina” explican las nifias Akemi y Lupita (Entrevista, 18 de octubre de 2018).

Al no depender del apoyo continuo de la sociedad civil, de ONG o de apoyo
gubernamental, quienes participaban de estas cocinas no tenfan que justificar ante ninguna
“autoridad” el uso que se le daba a los viveres y a los diferentes recursos que llegaban y, por lo
tanto, no era necesario ningun(a) “representante”. No obstante, esto no quiere decir que no
existieran “lideres” en las cocinas, pues para establecerlas las personas ocuparon los patios o
los corredores de la casa de algun vecino o vecina, es decir, se ubicaban en espacios familiares y

esto influfa en la dinamica al preparar y repartir la comida.

“Por mas que te llevaras bien con quien vivia ahi, no podias entrar a su corredor asi
nada mas y mover, tenfas que esperar a que hubiera dos o tres gentes mas y preparar entre
todos” narra Na Elsa (D.C. 18 de octubre de 2018). De esta manera, las y los duefios de los
patios y los corredores tenfan cierta autoridad, aunque lo negaran. Las personas ajenas a esos
lugares no podian acceder con total libertad y preparar comida en cualquier momento.
Ademas, ya que los viveres se guardaban en el interior de los mismos espacios, su distribucién

a veces era poco clara y llegaron a surgir algunas anomalias:

Mucha gente se quedd con todo, no lo daban a las personas y lo guardaban para ellos, o
lo daban a los familiares nada mas (...). Una vez llegé la caja de tomate, de cebolla, de
chile, de todo le llegd a la sefiora (donde estaba instalada la cocina comunitaria) pero no

lo sacé, no lo repartié (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

Esta situacion, aunada a la irregularidad en la cantidad de viveres recibidos y a la falta

de claridad respecto a la distribuciéon del trabajo, ya que no era equitativo ni habia turnos
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establecidos, origin el surgimiento de conflictos™ entre las mismas vecinas y vecinos, y, poco

a poco, la organizacion se fracturé.

2.2 Cocinas sostenidas con apoyo continuo de la sociedad civil u ONG

Estas cocinas nacieron con la organizaciéon inmediata de las personas afectadas, pero a
diferencia del modelo anterior, después recibieron el apoyo continuo de personas de la
sociedad civil o de ONG, lo que facilité su mantenimiento. Dada la regularidad del apoyo,
tanto en cantidad como en temporalidad, era necesario que existiera una responsable que se

encargara de administrar, gestionar y justificar el uso de los recursos.

[Los responsables del proyecto| pidieron que un ama de casa se hiciera cargo, que
juntara un grupo de aproximadamente 10 personas, mujeres, que hicieran un recuento
del nimero de personas que vivian en todo el callejon para que se le brindaran los
suministros y los alimentos, para que pudieran cocinar y alimentarse (Berenice,

Entrevista, 4 de octubre de 2018).

La mayorfa de las mujeres responsables de las cocinas compartian ciertas caracteristicas:
eran mujeres mayores; no tenfan hijos o hijas pequefas ni personas a su cuidado; para generar
ingresos, realizaban trabajos cuyo tiempo podfan distribuir a lo largo del dia sin que afectara
sus labores en dichos espacios. Na Asuncién se encontraba en esta situacion. La cocina de la
que ella formaba parte, no como responsable sino como integrante, estaba instalada en una de
las calles de la Séptima Seccion. Al cuarto dfa después del terremoto, llegd el apoyo a esta

cocina:

Surgié de nosotros (...), y después llegaron unos muchachos de parte del maestro
Francisco Toledo (...). Nos dijeron “si quieren les vamos a instalar una cocina. Cada
semana les vamos a dar insumos, verduras y despensas, pero ustedes se van a encargar
de preparar el desayuno, comida y cena”. Fue el compromiso que hicimos con ellos y
ellos con nosotros: ellos nos iban a subsistit y nosotros {bamos a preparar, no
solamente para nosotros, sino para todos los que alcanzara la comida. Y dijimos que si.
Los muchachos nos trajeron verduras de todo tipo, tomates, chiles, cebolla, repollo,
papas, calabazas, ejotes, de todo tipo, nos daban carne una vez a la semana, nos daban
leche, arroz, café, pan. Cuando llegaban con las cosas nosotras nos encargabamos de

lavar todo, de preparar y de servir (Na Asuncién, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

23 Abordo este tema en el apartado 5 de ésta capitulo.

54



Como puede observarse, estas cocinas no solo beneficiaban a las y los vecinos que
formaban parte de ellas, sino a todas las personas que solicitaran alimentos. Al ubicarse en el
espacio publico, quienes asistian podfan estar bajo las lonas todo el tiempo que desearan.
Ademas, aqui las mujeres se turnaban los mdltiples trabajos requeridos para preparar la
comida, es decir, debido a que existia una “responsable” que estaba al frente, la distribucion del

trabajo y los viveres era mas clara y organizada.

Ademas, en estas cocinas existian medidas externas de regulacién. Era necesario tomar
fotos de las diferentes actividades realizadas, asi como de los alimentos preparados y la entrega
de éstos, con el fin de justificar en qué se utilizaban los recursos y, asi, continuar recibiéndolos.
El hecho de tener que justificar y rendir cuentas a terceros no quiere decir que la organizacion
comunitaria no fuera la clave para el sostenimiento de las cocinas. El trabajo de las mujeres,
principalmente, era lo que sostenia la preparacién de comida y, por lo tanto, la toma de

decisiones respecto a como distribuian los viveres para optimizar su uso estaba a cargo de ellas.

Para estas cocinas, el continuo apoyo brindado por la sociedad civil o las ONG era el
pilar material central y, al mismo tiempo, ahi residia la principal dificultad para mantenerlas. Al
generar cierta dependencia a esa ayuda externa, el dia en que dejaron de recibirla no fue posible

sostener las cocinas con recursos propios y desaparecieron.

2.3 Cocinas sostenidas con apoyo gubernamental

La mayorfa de las personas entrevistadas hacen referencia a la nula capacidad de
respuesta gubernamental ante el desastre, lo que incluye las acciones realizadas para satisfacer
la necesidad de alimentarse. Algunas personas como Na Lucila, Guie biaani” y Manu,
mencionan que “abrieron solamente un par de cocinas del gobierno, llegaron nada mas dos o
tres cocinas de parte del DIF*” (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 2018;
Guie ‘biaani’, D.C. 6 de octubre de 2018; Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018), y se
instalaron en dos de las principales calles de Juchitan. Al partir del apoyo gubernamental, las y

los trabajadores que estaban en ellas eran los responsables.

Se suponia que los viveres provenian del gobierno y debian ser suficientes y estar
destinados a alimentar a cualquier persona de la comunidad, sin embargo, una serie de
irregularidades surgieron alrededor de estas cocinas. En algunos casos llegaban personas ajenas

a Juchitan, convocaban a un grupo de personas, colocaban una lona y, mientras hacian

24 Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia.
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explicito que las cocinas eran gestionadas por el gobierno, entregaban viveres, como frutas y
verduras, pero no en grandes cantidades. Sin embargo, éstas s6lo duraban un par de dias y

luego “desaparecian”.

[En la television] hablan puro del gobierno, todo lo que llega, despensa, agua, decfan
que lo trafa de parte del gobierno. Llegaban, ponfan y tomaban la foto. Gloria Sanchez
decfan, pero no, no es cierto, ella no fue. Fue la gente, pero ellos se quedaban lo que
mandaban y lo entregaban a su nombre. Y de un difa para otro ya no supimos cémo se
levantaron, como se fueron, sin explicacion (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de

2018).

Los viveres eran utilizados con fines instrumentales por parte del gobierno™, “como
una forma de justificar que las autoridades estaban haciendo algo” apunta Manu (Entrevista, 12

de octubre de 2018). Al respecto, Na Asuncion narra una de las experiencias que tuvo:

Una vez llegaron unas muchachas y empezaron a tomar fotos (...). Entonces le
pregunté a una de ellas ¢por qué nos estain tomando fotos? y me dijo que ellos nos
estaban abasteciendo de cosas. ¢De parte de quién? Le pregunté. “Del DIF” me djjo.
Le contest¢é “aqui no hemos recibido nada del DIF, no tiene por qué andar

b

tomandonos fotos. Esta cocina es del maestro Toledo”. “Pero ustedes estan anotados
dentro del programa” me dijo. Se aprovecharon de las circunstancias (Na Asuncion,

Entrevista, 8 de abril de 2019).

A diferencia de las otras dos modalidades de cocinas previamente mencionadas, las
cocinas basadas en el apoyo gubernamental fueron practicamente inexistentes. Tal y como
sostiene Manu, “por parte de la presidenta y del gobierno no hubo cocinas comunitarias. No.
La mayorfa surgié por otros apoyos y por las mismas personas afectadas” (Entrevista, 12 de

octubre de 2018).

3. Organizacion del trabajo al interior de las cocinas comunitarias

Como no teniamos que comer, se instalé una cocina comunitaria y las mujeres estaban
ahi, haciendo desayuno, comida y cena para todos (...). Estaban las mujeres apoyando,
como siempre, en la cocina. Muchas de las cosas que he visto es que las mujeres

tenemos muy poca participacion al momento de tomar decisiones, en las asambleas,

% En el capitulo 5 analizo las tensiones y conflictos que la ayuda externa, como la que brindé el gobierno, generé
en la organizacién colectiva.
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pero en este caso las mujeres eran las que andaban de aqui para alla viendo qué faltaba
y haciendo. Las mujeres en la cocina, siempre movidas, cocinando, haciendo,
checando, cuidando, repartiendo, viendo si falta algo (Guie biaani’, Entrevista, 29 de

octubre de 2018).

“La tarea de obtener alimentos, almacenarlos, cocinarlos y ofrecerlos diariamente a los
miembros del hogar es una de las que consume mayor cantidad de trabajo no remunerado”
argumenta Marfa de los Angeles Duran (2012: 216). Pese a ello, este trabajo no suele
nombrarse como tal y su vitalidad pasa desapercibida, incluso se asume que es parte de la

“responsabilidad” de las mujeres.

Pero, en momentos de crisis fue posible ver, con nitidez y precisiéon, como ellas
“siempre han estado en la lucha en la cocina”, como dice Na Bettina, “porque sin comida no
. . , . . ’

se puede, sin un cafecito en la noche como vas a ir a hacer guardia, sin eso no se puede
(Entrevista, 29 de noviembre de 2018). En ese sentido, es fundamental comprender todo el
trabajo que se realiz6 al interior de las cocinas comunitarias, y es preciso tener presente a Mary

J. Weismantel cuando sostiene que:

La organizacion del trabajo en la cocina es fundamentalmente un asunto femenino:
aqui, mas que en ningin otro reino, las relaciones entre mujeres no se hallan
mediatizadas por los hombres. Sin embargo, una vez que la comida esta lista para ser

servida, la cocina se convierte en el lugar para una importante y central interaccion

entre sexos (1994: 92).

Las cocinas comunitarias dejaron ver las dinamicas existentes entre hombres y mujeres
alrededor de la alimentacién, asi como la vitalidad de este trabajo. Para realizar cualquier
actividad, las personas primero tenfan que comer, asi, tras cada labor de organizacién, de
demolicién, de limpieza o de reconstruccién, se encontraba el trabajo que las mujeres

realizaban desde esos espacios.

Alimentar no sélo implica el preparar la comida, es decir, el “hacer” concreto. También
requiere planear qué materias primas se necesitan, gestionar los recursos para compratrlas, saber
dénde conseguir los productos, comparar precios, y una larga lista de actividades mas. Para que
las cocinas funcionaran era necesario un conjunto de saberes y conocimientos, ese trabajo
intelectual que las mujeres hacen pero que no se nombra, asi como una gran cantidad de

tiempo, trabajo mental y esfuerzo fisico. Por ello, a continuacién, propongo el “ciclo del
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trabajo alimenticio” y analizo las siete principales labores que lo forman y que se requirieron

para mantener en marcha las cocinas comunitarias.

3.1 Coordinacioén de tareas

Para poder preparar la comida, primero era necesario el trabajo de coordinacién
enfocado a dividir y repartir las labores. Las responsables de las cocinas, todas mujeres, eran las
principales encargadas de organizar y distribuir los mdultiples quehaceres que se precisaban
antes y después de cocinar. Ellas planeaban y lideraban el trabajo que se realizaba en estos

espacios.

Nosotras sabfamos qué se necesitaba para hacer la comida, por eso nos hacian caso.
Como es el trabajo que siempre hemos hecho lo conociamos mejor que nadie,
sabfamos qué llevaba cada comida, cuanto tomate, cuanta agua y sal, cuanto
aceite...también cuanto servirle a cada quien para que alcanzara, o cémo hacerle para
que rindiera mas. Entonces, cuando deciamos qué iba a hacer cada quién nos hacian
caso (...). Y entre nosotras nos acomodabamos, ya sabiamos quién pica qué, quién lava
qué, quién hacfa arroz o los frijoles (Na Asuncién, D.C. 2 de octubre de 2018;

Guie ‘biaani’, Entrevista, 29 de octubre de 2018).

Respaldadas por su experiencia al preparar grades cantidades de comida para la familia
o en fiestas, las mujeres se desempefiaban con gran destreza. Su trabajo buscaba generar el bien
comun y promovian la participaciéon de todas las personas involucradas. Como explica Na
Asuncién: “cada quién tenfa que ayudar como pudiera, hasta los nifios tenfan responsabilidad,
cuando nos urgia algo, ellos iban a los mandados” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). Por lo
tanto, el trabajo para preparar la comida y repartirla, asi como la limpieza y el cuidado posterior
de todas las herramientas y los espacios utilizados, sélo por mencionar algunos, eran
distribuidos tomando en cuenta diferentes caracteristicas de las personas, como el sexo y la

edad, por ejemplo.

Nosotras, las sefioras de mediana edad, nos encargdbamos de la comida. En las tardes
(...) las mayores, por ejemplo, se ponian a pelar las papas, hacfan cosas que podian.
Los nifios hacfan mandaditos, lo que faltaba lo iban a comprar. Y los sefiores hacfan

guardia, cuidaban (Na Asuncion, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Sin embargo, cabe destacar que la distribucién del trabajo no siempre fue explicita.

Existia una dinamica peculiar en las cocinas, tal y como explica Guie biaani’, “no siempre era
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necesario que te dijeran qué hacer, vefas qué hacia falta o dénde se necesitaban manos y lo
hacfas. Era como si nos organizaramos nada mas de ver” (D.C. 6 de noviembre de 2018). El
hecho de que las mujeres supieran coordinarse con tal pericia no es fortuito, tiene que ver con
el entrenamiento que han tenido en la cocina a lo largo de los afios. Si se observa con atencion,
se puede percibir que esta dinamica no esta presente entre los hombres cuando estan en ese
espacio, entonces hay que dar indicaciones como “rebana la cebolla”, “trae los platos” o
“limpia la mesa”, y, por minimas que parezcan, requieren conocimientos, atencioén y energia

mental.

Asi, una gran cantidad de tiempo, trabajo y recursos eran necesarios para que las
cocinas comunitarias funcionaran, y la coordinacién de las tareas permitia optimizar todos
estos elementos. Por ejemplo “para cocinar nos turnabamos, un dia hacfan tres y otro dia otras
tres, y otras se ponifan a repartir porque era mucho, nada mas de arroz haciamos de siete a diez
kilos” (Na Asuncion, Entrevista, 2 de octubre de 2018). Si las mismas personas se encargaban
siempre de los mismos trabajos, o si se intentaba que todas participaran en todo, la energfa se

hubiera desgastado, las labores entorpecido y el alcance hubiera sido menor.

3.2 Gestion de viveres
Preparar grandes cantidades de comida implicaba contar con suficientes viveres, y las y
los integrantes de las cocinas tenian que gestionarlos. Segin los tipos de cocina que ya

mencioné, existfan dos modalidades de gestion primordiales:

Primero, la gestién orientada a la bisqueda de viveres. En las cocinas que se sostenfan
con el apoyo de acopios y recursos provenientes de la sociedad civil, las personas estaban
pendientes de cuando y dénde llegarfan los alimentos para asistir a peditlos, es decir, tenfan que
buscar continuamente. Hacfan largas filas para recibir las despensas y, en cuanto las recibian,
las juntaban con las de todos los vecinos y vecinas. Sin embargo, el apoyo recibido no era
regular, por lo que, cuando no todas las personas alcanzaban viveres la comida que se hacia era

menos.

Segundo, la gestion orientada a procedimientos. En aquellas cocinas en las que el apoyo
era continuo, como en el caso de la cocina en la que Na Asuncién era responsable, la gestion
de viveres era mas simple en cuanto a su obtencion, pero no con relacién al tiempo invertido.
Las mujeres no tenian que investigar y buscar continuamente los apoyos, debido a que ya habia

un lugar establecido para ir por ellos, pero si dedicar un periodo establecido para este trabajo.
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Para que nos entregaran las cosas tenfa que ir a las reuniones y al acopio, estar todo un
dia esperando a que dieran las despensas. Las recogifamos aqui a la vuelta, a dos
cuadras, ahi llegaban las verduras y toda la comida. Cuando iban a llegar avisaban,
tenfamos un grupo de WhatsApp donde decfan “mafiana va a haber abasto”. Y
tempranito tenfamos que ir, conforme ibamos llegando nos anotdbamos, y ya nos
decfan a qué hora llegaba el abasto. Era tardado porque eran muchas cosas las que nos

daban y como eran mas de 50 cocinas tardaban en repartir (Na Asuncién, Entrevista, 8

de abril de 2019).

Asi se conseguian las verduras, el arroz, el atin, el frijol y todos los alimentos
necesarios para preparar la comida y, cuando algin producto faltaba, cooperaban entre todas
las personas para poder comprarlo. En este punto, cabe destacar que uno de los elementos
prioritarios era la tortilla y, tomando en cuenta que los comixcales se habian roto y dada la
cantidad requerida, era casi imposible hacerlas a mano. Entonces las personas tuvieron que

hacer uso de otros medios y recursos.

Habia Secciones y colonias en las que las maquinas para hacer tortillas segufan
funcionando y las mujeres podian comprar ahi. Pero, en aquellos lugares en los que esas
maquinas no funcionaban, debido a que se descompusieron o porque las y los encargados
cerraron los tanques de gas por precaucion, las personas compraban tortillas Milparreal o pan
Bimbo, “o lo que sea para pasar el dia” segun explica Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de

2018). Asi, cualquier alternativa que eligieran, su objetivo principal era satisfacer el hambre.

3.3 Planeacion de la comida

“Aqui todo es trabajo (...). Y para nosotras todo es mas trabajo, porque todo el tiempo
estamos pensando qué vamos a hacer. Yo me levanto y lo primero que hago es tocar el
agua. Toco el agua para lavar los trastes que quedaron de la noche anterior y mientras
lavo estoy pensando qué vamos a desayunar. Preparo el desayuno y en lo que
desayunamos ya hay que pensar qué necesitamos para comer, y cuando comemos ya
hay que pensar qué se va a cenar. Todo el tiempo estamos pensando qué vamos a hacer
después, en qué vamos a trabajar, qué necesitamos y qué necesita la familia. Y aqui me
dicen —tu todo el tiempo estas pensando qué vamos a comer, siempre estis pensando
en algo—. Y yo les digo —pues si, porque cuando les de hambre si no hay comida qué

van a comer—" (Na Rosa, D.C. 8 de septiembre de 2018).
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El trabajo de planeaciéon de la comida forma parte de las actividades invisibles y
minimizadas que las mujeres como Na Rosa, Heidi o Na Lucila, realizan. Las personas pueden
percibir que ellas “todo el tiempo estan pensando”, pero no alcanzan a ver las implicaciones
que este continuo pensar tiene a la hora de reproducir la vida en su sentido mas basico. Al
respecto, Marcela Lagarde sostiene que las mujeres viven un “sobre uso del tiempo”, pues lo
ocupan no sélo para realizar actividades concretas, también lo extienden para planear y
visualizar a futuro lo que haran. “Asi, un afio de vida de una mujer es mucho mas que un afo
de vida de los hombres de su entorno” (2012: 71) porque, aunque aparentemente dediquen la

misma cantidad de tiempo en alguna accién, la energia y el esfuerzo vital utilizado es distinto.

Después del terremoto, las mujeres que estaban en la cocina comunitaria ocupaban
gran parte de su tiempo planeando cémo distribuir los productos, como hacerlos rendir mejor
y como mezclarlos entre si para obtener diferentes platillos. Na Asuncién sefiala: “hacfamos
una lista de lo que necesitabamos para los otros dias, a veces inventabamos comida con lo que
tenfamos, no podiamos darnos el lujo de exigir, era comer lo que habia” (Entrevista, 2 de

octubre de 2018).

Planear significaba desplegar un conjunto de saberes y practicas que las mujeres
poseian y que habfan entrenado durante afos. En el contexto de desastre, ellas hacian lo mejor
que podian con lo que tenfan, “inventaban” comida y buscaban que alcanzara para la mayor

cantidad de personas posible. Asi, una interminable lista mental estaba presente.

Para hacer la comida habia que pensar qué hacer. Por ejemplo, si ayer comimos carne o
pescado con salsa, hoy vamos a comer pollo ¢y con qué lo vamos a acompafiar? Bueno,
con un arroz, con un frijol, con lo que hubiera. Asi pues. Se piensa mucho. Se piensa
(...) para que no sea lo mismo, se piensa en qué es lo que van a comer, y qué es lo que
les gusta comer (...). Todo eso debe uno de pensar, porque hay personas que no
comen picante, hay personas que no comen tomate y no les vaya a hacer dano (Heidi,

Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

Las mujeres, como Heidi, no s6lo tomaban en cuenta los elementos materiales con los
que contaban, también consideraban qué alimentos eran del agrado o no de las personas, asi
como aquellos que podian causarles molestias. En las cocinas comunitarias no era posible tener

siempre presentes las particularidades de como y qué comia cada quién, pero trataban de
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generar placer y brindar carifio a través de la comida. De esta manera, el trabajo de planeacion

implicaba, ademas, el cuidado hacia las personas que se alimentaban.

3.4 Elaboracién de comida

La elaboraciéon de la comida es la labor mas visible de todo el ciclo del trabajo
alimenticio porque es cuando se puede percibir, de manera concreta, que ellas “estan haciendo
la comida”. Sin embargo, no puede llevarse a cabo si previamente no se han realizado las tareas
de coordinacion, gestion y planeacion. Para cocinar, la fuerza de trabajo, la energfa y el tiempo
de por lo menos tres o cuatro mujeres mantenfa la vida de decenas, e incluso cientos, de

personas.

Quienes preparabamos la comida éramos tres, tres mujeres. Estaba la sefiora Irene,
estaba yo y la sefiora de enfrente, Rosita se llama (...). Entre todas ahi nos la
pasabamos y en la noche a hacer el café, el arroz con leche, a repartir el pan (...).
Diario cocinabamos como para unas 80 personas. Desayuno, comida y cena. En el
desayuno era un poco menos, es que variaba, dependia mucho de lo que nos dieran, a
veces era para 100, 80 o hasta 50 personas, minimo (Na Asuncién, Entrevista, 2 de

octubre de 2018).

Para preparar la comida en grandes cantidades es necesario tener conocimientos de las
proporciones exactas de cada alimento a utilizar, por ejemplo, saber la cantidad de agua con
relacion a los kilos de arroz, o cuanto tomate, cebolla y huevos se utilizaran para hacer una
salsa de huevo. Todos estos saberes no se adquieren de la noche a la mafiana, sino que, tal y
como sostiene Silvia Federici, se “requiere al menos veinte afios de socializacién y
entrenamiento dfa a dfa, dirigido por una madre no remunerada, preparar a una mujer para este
rol” (2013b: 37). En Juchitan, este entrenamiento no estd a cargo solo de las madres, sino de la
red de mujeres que rodean a las nifias: tfas, abuelas, hermanas o amigas. Incluso, entre las

mismas nifias se ensefan, se dan consejos y se “corrigen” a la hora de cocinar.

En momentos de desastre, las mujeres hicieron uso de todos los conocimientos
adquiridos a través de afios de experiencia, mismos que, generalmente, no posefan los
hombres. Ellas sabfan qué especias ocupar para darle mejor sabor, identificaban el punto de
coccion de cada alimento y conocian diferentes técnicas de preparaciéon. También se las

ingeniaban para preparar comida diferente cada dfa, aunque llevara los mismos ingredientes, y

62



analizaban cémo distribuir las cantidades de cada comida para que alcanzara para todas las

personas.

Apenitas acabamos de repartir el desayuno y ya tenfamos que preparar la comida, y asi
nos la pasabamos. Hacfamos chiles rellenos de atin, porque atun era lo que mas
regalaron aca, tenfamos tanto que pensamos “scoémo lo haremos?” y dijimos “si, chiles
rellenos de atin”, los preparamos como si fuera carne, le quitamos toda el agua y lo
freimos normal. Nada mas los del campamento sabfamos qué era. Rellenamos cebollas
y la capeamos y con salsa, a la gente le gustd pero no sabian qué era, decian “como que
sabe raro, pero sabe rico”. No sabian qué era todo lo que estaban comiendo y se nos
ocurri6 nada mas porque ya no sabfamos cémo preparar. Como era mucha gente,
tenfamos que buscar la forma. Haciamos tortitas con la sardina, tortitas de papa, ejotes,
guisados de calabacita, como era bastantita la picabamos en cuadritos y la hacfamos
como en caldillo y ahi lo ponfamos y sabia bien. Todo eso hacifamos en la cocina (Na

Asuncion, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Las mujeres no podian pedir los viveres que quisieran, pero hacian uso de los
productos que tenfan. Por eso, desplegaban toda su creatividad y su imaginaciéon para poder
crear e inventar nuevos platillos que, ademas, tuvieran buen sabor. “No se trataba sélo de
cocinar, sino de que la comida estuviera rica” apunta Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de
2018). Ante el ambiente rodeado de casas derrumbadas y trabajos de limpieza, mientras las
personas vivian en las calles o en los patios, bajo lonas y con incertidumbre, recibir un plato de
comida con buen sabor podia cambiar el animo, y motivar la convivencia y el didlogo al

compartir alimentos.

3.5 Reparticion de alimentos

Una vez preparados los alimentos habia que repartirlos. Para realizar este trabajo se
siguieron dos alternativas logisticas: 1) salir de las cocinas comunitarias y repartir la comida en
las calles y en espacios vecinales o comunitarios, o, 2) llamar a las personas a asistir a las
cocinas y ahi darles la comida. La primera opcion implicaba mas trabajo, tiempo y energia, pero

fue la que se realizé durante el inicio de las cocinas, luego, se optd por la segunda alternativa.

Cuando iniciamos hicimos la comida y los hombres a veces ayudaban yendo a repartir.
Ponfamos las ollas de comida en un triciclo y repartiamos de casa en casa (...). La gente

se alegrd de que les llevaramos un poco de comida, pero se nos hizo pesado porque
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después de trabajar, de preparar la comida y repartirla... pues como que no. Por eso
después se nos prendié el foco y anuncidbamos en el altavoz para no andar dando
vueltas, porque nos cansabamos (...). Les ddbamos aviso, les deciamos que “a tal hora”
ya {bamos a tener la comida, que trajeran sus recipientes y que llegaran (Na Asuncion,

Entrevista, 2 de octubre de 2018 y 8 de abril de 2019).

De esta forma se distribufa la comida. Las cocinas comunitarias requerian una gran

cantidad de fuerza de trabajo, y poco a poco las personas generaron estrategias para reducir, lo

maximo posible, el tiempo y la energia puestas en las maltiples tareas, como en el caso de la

reparticion de los alimentos. Era impresionante ver como las personas ideaban alternativas

para ahorrar recursos, tiempo y trabajo en estos espacios.

3.6 Limpieza del material y de la cocina

Después de planear, preparar y repartir la comida, quedaban pendientes otros trabajos
como lavar los trastes utilizados y limpiar el espacio que se ocupd. Sin utensilios
limpios no se podia cocinar de nuevo. A pesar de que en varias cocinas existian
indicaciones o medidas para regular la limpieza y, asi, equilibrar el trabajo, éstas no
siempre se cumplian. Na Mari, por ejemplo, narra lo que observé en las cocinas: “—
cada quién lava su plato— decfamos al entregar la comida. Pero después de comer, los

hombres que iban acompanados de sus mujeres se levantaban y dejaban el plato sucio,

hasta que ellas o alguien mas lo lavaba” (D.C. 29 de agosto de 2018).

Como puede observarse, la division sexual del trabajo estuvo presente todo el tiempo.

Las mujeres y los hombres asumian la existencia de trabajos que “les tocan” y otros que no, y

su comportamiento se basaba en esas premisas. Generalmente, la limpieza del material y de la

cocina estaba a cargo, también, de las mujeres. Ante esta situacion, en varias cocinas ellas

optaron por pedir que cada persona llevara su plato y su vaso para comer.

Nos regalaron platos y vasos de plastico para que utiliziramos, no usabamos nada
desechable. Pero, luego, pediamos que la gente que viniera por comida trajera su traste
y asi lo anunciaban: “en la cocina comunitaria tal se les va a dar comida, traigan su plato
y su vaso”. Asi nosotras también tenfamos menos trabajo al lavar, ya solamente
quedaban los trastes grandotes, porque si era una chinga (Na Asuncién, Entrevista, 2

de octubre de 2018).
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De nuevo, la creatividad se hizo presente para idear opciones que disminuyeran la
cantidad de trabajo realizado. Aparentemente, el ciclo del trabajo alimenticio termina con la
labor de limpieza, pero en realidad no es asi, cuando las mujeres lavaban los trastes ya estaban
planeando la siguiente comida. Cada uno de los trabajos necesarios para alimentar no son
aislados, sino que forman parte de un circulo interminable de labores que se mezclan entre si y

son interdependientes.

Alimentar es un trabajo constante, latente y basado en la sabidurfa, en el bagaje
intelectual y practico, asi como en el tiempo, la energfa y el cuerpo de las mujeres. En ese
sentido, como argumenta Gladys Tzul, “el trabajo de las mujeres se encuentra a la vista y es
determinante en la organizaciéon de la vida cotidiana” (2016: 58). Por medio del trabajo de
alimentacion, las mujeres también realizaban trabajo comunitario, pues sus acciones generaban
beneficios directos, no solo para las familias, sino también para la comunidad. Asi, también
creaban la “confianza colectiva” de la que habla Tufién cuando sostiene que, en las cocinas

populares, al cocinar las mujeres también construyen lazos solidarios (1991: 96).

3.7 El trabajo que los hombres realizaban

Segun datos del INEGI (2015), semanalmente los hombres dedican sélo 1 hora 38
minutos a preparar y servir alimentos, mientras que las mujeres hacen uso de 9 horas 9
minutos de su vida. Por ello, no es de sorprenderse que, a lo largo de todos los apartados
anteriores puede observarse que el ciclo del trabajo alimenticio se basa, esencialmente, en las
labores que las mujeres realizaban. Los hombres participaban poco en estas labores, si acaso en
la reparticion de viveres, al principio, pero no planeaban ni cocinaban. “Las mujeres haciamos
la comida y los hombres pues... ¢qué podian hacer ellos si no saben? Estaban sentados, se

aburrfan, pero no habifa trabajo, les deciamos que fueran a buscar lefia” dice Na Elsa

(Entrevista, 18 de octubre de 2018).

Las mujeres asumian que el trabajo de cocinas les correspondfa. Naturalizaban esto
porque, por una parte, la mayor parte de su vida se han hecho cargo de este trabajo y, por otra,
porque eran ellas quienes posefan los conocimientos necesarios para realizarlo. En ese sentido,
el trabajo de los hombres no se reflejaba directamente en la comida, pero si en el

abastecimiento de lefia y en la construccion material de las cocinas.

Los hombres estaban viendo que faltaba, poniendo las lonas, porque cuando llovié se

nos vino todo encima. Y pues ya, creo que esa era la tarea de los hombres, que no
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faltara nada en la estructura que se hizo, y si faltaba algo habia que ir a traerlo (...),
pero no se metian a la cocina. Ahi vi que a las mujeres siempre nos toca la comida,

satisfacer esa necesidad (Guie ‘biaani’, Entrevista, 29 de octubre de 2018).

El trabajo de los hombres también estaba orientado a la proteccion de las personas que
se encontraban en esos espacios, asi como de los bienes que aun resguardaban ahi, pues,
debido a que la mayoria de las cocinas comunitarias estaban instaladas en espacios abiertos y
despejados, era facil que algunas personas hurtaran algo. “No faltaba quien quisiera
aprovecharse. Los sefiores se quedaban toda la noche haciendo guardia, no solamente en la
cocina sino por todos lados, las mujeres dormiamos y los hombres hacian guardia cuidando las

cosas” menciona Na Asuncion (Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Asi, aunque el trabajo que los hombres llevaban a cabo figuraba en menor medida en el
ciclo del trabajo alimenticio, fue fundamental para garantizar las condiciones necesarias, asi

como el bienestar de las personas y del material que se encontraba en las cocinas comunitarias.

4. El ambiente alrededor de la comida

Las cocinas “son espacios intimos [y comunitarios| y estan llenas de emociones y
significados profundos (...), son mucho mas que un lugar de trabajo para satisfacer (...) el
hambre; es, entre otras cosas, un lugar importante de reunién, de relaciones sociales y (...) de
afecto” dice Maria Elisa Christie (2002: 27, 32). En Juchitan, las cocinas fueron espacios de
convivencia para las personas, espacios revitalizantes y de cuidado. En palabras de Na

Asuncion, funcionaron “como terapia”.

Las cocinas fueron lugares y momentos de encuentro, de desahogo, de compartir
palabras y emociones respecto a lo sucedido. Como la mayoria de las personas se centraban en
solucionar los problemas, la hora de la comida, y todo lo que implicaba, era esencial para
acompafarse. “Estabamos todos ahi, los nifios, los abuelitos, y platicibamos. Era una forma de
curarnos, porque como a cada rato temblaba, viviamos con el miedo, feo pues. Eso nos ayudo

en todos los aspectos” explica Na Asunciéon (Entrevista, 8 de abril de 2019).

De esta manera, las cocinas comunitarias facilitaron el dialogo y revitalizaron los
vinculos entre las personas, es decir, se reforzaron los lazos vecinales y la trama comunitaria.
En ese sentido, cabe recordar que la construccién de lo comun se basa en las relaciones

sociales de cooperacion y de reciprocidad que emergen a partir del trabajo concreto, y que
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buscan garantizar la reproduccién y el disfrute de bienes tangibles e intangibles, primordiales

para conservar y posibilitar la vida (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016).

Aunque en las cocinas no siempre coincidian las mismas personas durante el almuerzo,
la comida o la cena, ocupaban ese tiempo para conversar, escucharse y compartir, para
distraerse mientras comian. En esos momentos, las condiciones materiales en las que se
encontraban marcaban, en gran medida, las pautas de convivencia que se tuvieran y las

dinamicas alrededor de la comida. Na Elsa explica:

Los primeros dias no comfamos en las mesas, sino que ahi poniamos las cacerolas o las
ollas de comida, porque en el suelo habia agua, habia lodo. Cada quien se sentaba con
su plato y comia agarrandolo, nada de manteles y esas cosas. Y cuando habia un
espacio desocupado o sobraban mesas, ahi si se podia uno sentar a comer en la mesa,

ya nada mas jalabas tu silla y listo (Na Elsa, D.C. 6 de octubre de 2018).

En otras cocinas habia condiciones estructurales diferentes, como en la que estaba Na
Lugarda, quien sefiala: “habia dos mesas y nos serviamos por turnos, por ejemplo, —ya se
desocupd aqui, ya hay mesa, ta también tienes tu mesa, pues ven para que te sirvas, aqui esta
todo— y ya comiamos” (Entrevista, 5 de octubre de 2018). De igual manera, en la cocina de Na

Asuncion las personas podian sentarse a comer, pero las pautas eran distintas:

Comiamos juntos, cada quién con su familia, cada quién ya sabia que tenia una parte de
la mesa y se sentaba, pero todos a la misma hora porque cuando la comida ya estaba
lista se servia toda de una vez y las cocineras también se sentaban (...). También a la
gente que iba pasando se les ofrecia, las personas se sentaban en sillas o en bancos,
formaban pequefios grupos y hablaban de cémo les habfa ido (Na Asuncion,

Entrevista, 8 de abril de 2019).

Por otro lado, las personas que asistian a las cocinas en busca de alimentos segufan
ciertas dinamicas: llegaban con sus propios recipientes, es decir, con sus platos, vasos o
tuppers, y habia quienes se quedaban a comer ahi y en cuanto terminaban se iban, pero

también quienes pedian la comida para llevar.

Habia gente que se llevaba la comida para comer con su familia. También en ese
tiempo lleg6 mucha gente de fuera buscando trabajo por las reconstrucciones y

muchos se acercaban a preguntar sobre la comida, si vendiamos o asi. Les deciamos
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que no, que era una cocina comunitaria y les ofreciamos un poco. También a la gente
que pasaba o a la que venfa a ver el problema que tuvimos, nosotros no
discriminabamos, dibamos de comer parejo, hasta donde alcanzara (Na Asuncion,

Entrevista, 8 de abril de 2019).

En cualquier caso, la actitud de las personas al recibir la comida era de agradecimiento.
Ya fuera porque perdieron su casa, porque no tenfan dinero, porque buscaban trabajo o en
cualquier otra situacién, la comida siempre era necesaria para las personas. “Cuando les
dabamos agradecian. Que te regalaron un plato de comida en ese momento era lo maximo

¢quién no lo necesitaba?” sostiene Na Asuncién (Entrevista, 8 de abril de 2019).

5. Latoma de decisiones

Existian multiples decisiones alrededor del ciclo de trabajo alimenticio y de los recursos
que existfan en las cocinas comunitarias. Quién iba a hacer qué tarea, qué comida se prepararia
y la forma de elaborarla, eran sélo algunas de las elecciones que se realizaban. Dadas las
circunstancias en las que se encontraban, la produccién de decisiéon sobre la gestion, uso y
regulaciéon de lo que se compartia colectivamente (Tzul, 2016: 15) era constante y todo el

proceso se realizaba en el momento, sobre la marcha.

Aparte del tiempo que las mujeres dedicaban al trabajo concreto, establecer un periodo
especifico para decidir en asamblea o reuniones implicaba prolongar la toma de acuerdos y esto
no era lo mas viable. Asi, ellas se enfocaron en solucionar sobre la emergencia. No obstante,
esto no quiere decir que las decisiones se basaran en la palabra y las ideas de una sola persona,
a pesar de la rapidez con la que efectuaban el proceso, en la mayoria de los casos, éste era

colectivo.

Dependiendo de lo que tuviéramos en la cocina decidiamos. Por ejemplo, como nos
trafan carne una vez a la semana, si era lomo decidfamos hacer empanadas porque es lo
que iba a rendir, y como nos regalaban también harina para tortilla con eso haciamos la
masa. Pero la decision la tomabamos entre todas, lo que nos pareciera mejor. Y si
alguien proponia algo de “vamos a hacer esto” y no tenfamos todo el material,

tenfamos que dar, cooperar (Na Asuncién, Entrevista, 8 de abril de 2019).

En cocinas como en la que estaba Na Asuncion, las decisiones sobre qué y cémo

preparar de comer eran grupales. Sin embargo, ya que contaban con una representante porque
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habfa que justificar el uso de recursos, ésta se encontraba en una posicion de poder que
posibilitaba que su voz tuviera mds peso y, en consecuencia, su opinién contaba en gran

medida para gestionar, regular y administrar con mayor cuidado el uso de los viveres.

Como nos daban varias cosas, en algunas cocinas las personas se aprovechaban de eso.
Yo les decia que ahi se iban a quedar todas las cosas y se iban a repartir hasta el altimo
dia en que se iba a levantar (la cocina), aqui nadie iba a agarrar nada. Pero en otros
lugares las que estaban de encargadas o las que lo tenian en su casa se aprovechaban

(Na Asuncion, Entrevista, 8 de abril de 2019).

Por otro lado, cuando las decisiones estaban encaminadas al bienestar de las personas
como colectivo, y esto se entendia con claridad, se respetaban con mas facilidad, porque, tal y
como sostiene Tzul, “la decision soélo logra tener fuerza si se encuentra ligada a las maneras de
c6mo las tramas familiares comunales regulan y defienden la riqueza concreta que se produce
desde el trabajo comunal” (2016: 47). Cuando esto se conseguia y se buscaba mantener, otra
alternativa era tomar acuerdos grupales a través de compartir, brevemente, las opiniones de

cada quien y luego analizar cual era la mejor opcion.

Todas deciamos rapidito por qué si o por qué no hacer algo, entre todas dijimos
algunas reglas para convivir mejor, para que todo fuera parejo. Pero era “chiflando y
aplaudiendo”, o sea, hablando y moviendo las manos porque no teniamos mucho

tiempo y habia cosas que se tenian que decidir luego luego (Na Asuncién, Entrevista, 8

de abril de 2019).

Sin embargo, también habifa situaciones en las que la decisién se producia de manera
distinta, como en el caso de algunas cocinas vecinales que no dependian de ayuda externa
regular y que no tenfan una organizacion clara. Ahi, el uso de los alimentos era espontaneo y

§ L § e § iy .
podian existir algunas anomalias en su regulacién, “como no habia a quién renditle cuentas,
cualquier persona podia agarrar, a veces mas los de la casa” (Heidi, Entrevista, 30 de

septiembre de 2018).”

Asi, existieron claros momentos de tensién alrededor de la toma de decisiones, no sélo
con relacion al uso colectivo de los viveres, sino también a la entrega de recursos de manera

individual. Na Asuncidn relata esta situacion:

26 Bl siguiente apartado muestra las tensiones y los conflictos que surgieron al hacer o distribuir la comida.
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La parte mas dificil que me tocd fue cuando llamaron a las representantes de las
cocinas y nos dijeron “pues todas ustedes tienen el derecho, se les va a dar un colchon,
pero no va a ser para ustedes, van a elegir a alguien que realmente lo necesite para que
se lo den”. Pero ¢quién no lo necesitaba en ese momento? Eso me doli6 mucho,
porque decia yo “qué voy a hacer con un colchon, si todavia mi gente esta en la calle y
no tiene dénde dormir...creo que no lo voy a agarrar, porque para darselo a uno, pues
no”. Entonces llamé a las sefioras de la cocina y les dije “bueno, nos van a dar un
colchoén, quieren que yo se los dé a quién mas lo necesite”. Y como fue. Me dijeron
“ssabes quién es la que mas lo necesitar ese dia fui a comprar tortillas en casa de la
vecina y ella con su hija se duermen en unas conchitas de esas “Acapulco” y suben su
pie en un bloque, vamos a darselo a ellas”. Ellas decidieron. IL.a verdad eso me cal6
mucho porque cuando uno tiene algo en las manos y hay tanta gente necesitada
quisiera darselo a todo mundo... la comida se hace y se reparte entre todos, pero ese

colchén no (Na Asuncion, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

En ese sentido, puede observarse que el apoyo externo podia influir, pero no
determinar, en las elecciones y las acciones que se realizaban. La mayorfa de las decisiones, al
menos en la cocina en la que Na Asunciéon formaba parte, se consultaban antes de ejecutarse.
Asi, la voz de quienes integraban esos espacios era escuchada y a partir de ahi se construia la

decision.

6. ¢Por qué desaparecieron las cocinas? Dificultades y conflictos posteriores

El tiempo que duraron las cocinas comunitarias fue variado, pero la mayoria existieron,
al menos, de septiembre a diciembre de 2017. Estas tuvieron un papel central al nutrir la vida
en las primeras semanas y meses después del terremoto, y pudieron sostenerse con base en tres
ejes claves: 1) la cantidad de viveres y apoyos que les suministraban; 2) los mecanismos
regulatorios de los recursos que existian; y 3) la fuerza de trabajo y la disposicion de tiempo de

las mujeres.

Y estos mismos ejes generaron después dificultades y conflictos, e influyeron en la
desaparicion de las cocinas comunitarias. Como sefiala Oscar, “hicimos cocinas vy
solucionamos el problema de la alimentacién, pero surgieron otros problemas” (Entrevista, 23

de noviembre de 2018). A continuacion, desarrollo cada uno de ellos.
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6.1 Los limites de depender de la ayuda externa

El pilar material que sostenia las cocinas comunitarias, fundamentalmente, era el apoyo
externo proveniente de la sociedad civil, de ONG o de instituciones gubernamentales. Es
decir, ante la escasez de alimentos en Juchitan, los viveres y recursos que las y los habitantes
recibian eran los elementos que posibilitaban la preparaciéon de comida y asi, la satisfaccion del
hambre. Sin embargo, este hecho generd cierta dependencia a esas ayudas externas y cuando

éstas disminuyeron, las cocinas comunitatias se vieron afectadas.

En los primeros dias y semanas posteriores al terremoto, los apoyos llegaron en gran
cantidad a Juchitan, pero, pasadas algunas semanas o meses, las ayudas enviadas eran menos
cada vez. En esta situacion influyé el hecho de que el 19 de septiembre de 2017 otro terremoto

sucediera en el pafs,”” como menciona Manu:

Al principio llegé demasiada ayuda, pero no se visualizé a futuro. Soltaron todo lo que
se tenfa y ahorita hay gente que todavia necesita (...). Luego, el temblor del 19 que
pegd mas fuerte en México también nos pegd aca. Toda la ayuda se fue para alla, les

pusieron mas atencion y ahi se quedaron (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018).

Las cocinas cuyo mantenimiento era mas complicado, fueron aquellas que dependian
de viveres provenientes de la sociedad civil, pero cuya llegada no era regular. Ante la

disminucién de la ayuda, sostenerlas fue mas dificil.

No se podian seguir manteniendo las cocinas, porque te decian “te voy a traer esta
semana” y no, ya no habia (...). Es légico, cuando llegan y te estain prometiendo cosas
pero al final no recibes nada no sabes qué onda, entonces buscas la forma de cémo
salir, aunque ya no puedas ayudar a tus vecinos. Nos pegd duro, primero el terremoto,
después la lluvia y luego el hambre, estaba cabrén. Y fue de un momento a otro (Manu,

Entrevista, 12 de octubre de 2018).

Cuando la carencia de medios y recursos comenzod, algunas personas se organizaron
para generar mecanismos que posibilitaran la permanencia de las cocinas. Asi, buscaban
opciones para gestionar los viveres, cooperaban para comprar lo que faltaba, o compartian lo

que atn tenian o producian en sus casas o terrenos. Sin embargo, la organizacion y las acciones

27 El terremoto de este dia tuvo una intensidad de 7.1 grados en estaca Richter, con epicentro entre los limites de
los estados Puebla y Morelos, afectando en mayor medida al Estado y la Ciudad de México. Para profundizar a
detalle puede consultarse el Reporte Especial del Servicio Sismol6gico Nacional (2017).
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colectivas no fueron suficientes para sostener estos espacios. Como apunta Oscar: “en total
funcionaron como dos o tres meses, hasta lo que nos alcanzd, porque después eran
insostenibles. Hasta nos tocé poner de lo que tenfamos, el recurso, el combustible para

transportar cosas, y ya no nos dio” (Entrevista, 23 de noviembre de 2018).

Por otra parte, las cocinas que se basaban en el apoyo continuo de personas de la
sociedad civil, como en el caso de Na Asuncién, o de ONG, recibieron viveres y recursos de
manera regular y con menos dificultades, pero, por lo mismo, generaron una mayor
dependencia externa. “Si no hubiera llegado el apoyo del maestro Toledo a lo mucho [las
cocinas| hubieran durado un mes o menos, porque no tenfamos dinero para mantenerla, nadie
tenfa dinero para tantos gastos. Tiempo habia, pero dinero no” reconoce Na Asuncion

(Entrevista, 8 de abril de 2019).

Asi, éstas cocinas comenzaron a desintegrarse debido a dos causas principales. Por un
lado, las personas que habian ofrecido bienes materiales para construirla los pidieron de vuelta,
pues comenzaron a utilizarlos para satisfacer sus propias necesidades. Por ejemplo, como
sefiala Na Asuncion, “el sefior que nos prest6 el stand para la estructura nos lo pidié después,
en diciembre nos lo quité porque él de eso vive, y la gente empezé a hacer sus fiestas, pues lo

necesitaba” (Entrevista, 8 de abril de 2019).

Y, por otro lado, debido a que el abastecimiento continuo de viveres por parte de las
personas o de las ONG lleg6 a su fin,” las cocinas también lo hicieron. Esto sucedi en el mes
de enero, y las mujeres aprovecharon los ultimos viveres y recursos recibidos para preparar la
comida tradicional de esas fechas, es decir, para reproducir las celebraciones colectivas y asi,

revitalizar los vinculos familiares, vecinales y comunitarios.”

Todavia en diciembre nos dieron dulces para los nifios, para que se hiciera una posada,
nos dieron frutas y uno que otro dulcito, aunque no eran caros. Cooperamos y
compramos dos pifiatas, preparamos botanitas e invitamos a los vecinos, anunciamos
igual que vinieran los nifios para que estuvieran un rato ahi en la posada (...). El 24 de
diciembre aqui se acostumbra comer pescado baldado, torrijas... entonces nos dijeron
que nos iban a dar pescado, pan y huevo para que prepararamos. Fue muy bonito,

hicimos mucho, era una bandejota de pescado (...), hicimos una ensalada, también nos

28 Para leer mds informacion al respecto puede consultarse Chaca (2018).
2 Christie (2002) realiza un andlisis de las cocinas mexicanas como espacios de reproduccion cultural y enfatiza el
papel que tienen en el mantenimiento comunitario.
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repartimos lo que sobré. La cocina terminé en enero (Na Asuncién, Entrevista, 2 de

octubre de 2018).

Los primeros dias después de que el abastecimiento externo de viveres terminara, las
personas que formaban parte de las cocinas continuaron reuniéndose, sin embargo, dadas las
circunstancias concretas, no podfan continuar haciéndolo porque tenfan que realizar otras
labores y trabajar para conseguir ingresos. Asi, “cada quien retomo su actividad, se puede decir

que su rutina” (Na Asuncién, Entrevista, 8 de abril de 2019).

6.2 Falta de mecanismos regulatorios de los viveres y los recursos materiales

En un principio se buscaba que todas las personas en las cocinas comunitarias
resultaran beneficiadas de igual manera, que obtuvieran un plato de la comida. Esa era la idea
inicial, que nadie pasara hambre. Sin embargo, con el paso de los dias y la llegada de mas
viveres, se hizo clara la carencia de “mecanismos regulatorios” (Gutiérrez, 2017) que
controlaran que no se desvirtuaran los recursos. En consecuencia, surgieron una serie de

anomalfas con relacién a quién, cémo y para qué usaban los viveres.

Para empezar, la administracién de las materias primas no fue igual en todas las
cocinas. Existieron algunas en las que las personas se organizaron y se coordinaron con el fin
de optimizar el uso de los viveres y tratando de no solicitar recursos extras. Sin embargo, hubo

cocinas en las que esta situacion no era asi y la administraciéon no siempre fue clara.

A una sefiora le comenté que hicimos cebollas rellenas de atin y me preguntd cémo las
preparamos, le comenté cémo y me dijo que le iba a decir a su cocina. Y después me
cont6 que si lo hicieron pero que la sefiora encargada les dijo que cada quien llevara
una cebolla. Pero quién sabe quién se quedaba con las cebollas porque si nos

mandaban bastantes, por costales (Na Asuncion, Entrevista, 8 de abril de 2019).

Por otro lado, en ocasiones la distribucién de los alimentos, antes y después de
prepararlos, fue desigual. Se suponia que se esperaba que la comida alcanzara para la mayor
cantidad de personas posible, pero, en algunas cocinas en las que cada quien se encargaba de
servir sus platos, la reparticion fue inequitativa porque se priorizaba el bienestar propio o

familiar. Heidi relata como observd estas situaciones:

Hubo una vecina alld y vefamos que siempre le bajaban verdura, tortilla, sacos de

azucar. No sé como se inscribié o como es que le dieron, pero elegia a las personas a
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las que les daba. No les daba a todos. Todos los vecinos veifamos que se bajaba todo
eso en su casa (...), pero yo vefa que todo era para su familia... el aceite, el arroz, el
azucar, todo lo mandaba para su familia. Y mucha gente se aproveché de esa forma,
agarraban nada mas para su familia, para las conocidas o los conocidos de esas
personas. Hubo pleito porque algunos eran puros vecinos y se turnaban quién hacia la
comida, quién hacfa el desayuno, quién hacia la cena...pero algunos agarraban mas. Por
eso se salieron peleando. Se desbarataba la cocina comunitaria (Entrevista, 30 de

septiembre de 2018).

Finalmente, a veces no sélo las personas que se encontraban al frente de la
organizacion de las cocinas se aprovechaban, también lo hacian quienes iban a solicitar comida.
“Como nos han metido esta cultura del individualismo nos dificulta trabajar en equipo. Habia
gente que se llevaba mas caldo, quienes no trabajaban y nada mas iba a traer comida” relata
Oscar (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). En consecuencia, la comida no alcanzaba para

cubrir la alimentacion de todas las personas.

Es visible la existencia de irregularidades en la administracion de los viveres y en la
distribuciéon de la comida, que se reforzaban por la carencia e imprecision de las medidas
regulatorias de los recursos con los que contaba la cocina. Todo esto promovié que surgieran

tensiones entre las unidades de reproduccién y que la organizacion colectiva se resquebrajara.

6.3 La fuerza de trabajo y la disposicion de tiempo de las mujeres

Ante el desastre se desplegaron solidaridades y ayudas diversas para y desde las cocinas
comunitarias, sin embargo, esto también implicaba que cada persona invirtiera demasiado de si
para el bien comun. Como sefialé en el apartado de 3 de este capitulo, una gran cantidad de
tiempo, de energia y de fuerza de trabajo, principalmente de las mujeres, era necesaria para

sostener estos espacios.

Aunque durante algunos meses las cocinas comunitatrias fueron vitales para posibilitar
el bienestar colectivo, siguieron la l6gica de la mayoria de los programas que se basan en la
“cooperacion”, en donde “las mujeres son consideradas reproductoras (...) y utilizadas para
transferir ayudas (...). Y, aunque algunas de estas iniciativas sin duda generan bienestar para
sus familias, en general obtienen como resultado el refuerzo del rol de mujeres trabajadoras en

el ambito familiar” (Gabe, 2001: 13).
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Mujeres como Na Asuncién o Na Lucila dedicaban sus dias a coordinar, gestionar,
planear y preparar las comidas, y lo hacfan de manera continua e, incluso, simultinea. Este
trabajo, para muchas de ellas, significé una sobrecarga de trabajo, pues duplicaba o triplicaba
sus jornadas laborales. Na Lucila, por ejemplo, colaboraba en una cocina comunitaria que se
instal6 en su patio y, por lo tanto, era quién mas cerca estuvo de todo el proceso organizativo y
de ejecuciéon de la misma. En algunas ocasiones, ella tuvo que ceder su tiempo al trabajo

comunitario por encima de los otros que realizaba.

A veces no salia a vender pues venia uno y me decia “Na Lucila, vas a preparar un
poquito de café” y ya lo hacia. Preparaba frijol, arroz, lo que sea. Y de ahi lo dejaba
para el desayuno, la comida. Cuando venia gente de otro lado, ahi estaba, con mis hijas,
para hacer la comida...estabamos dando comun. Dar comun, yo con mis hijas

estabamos ahi (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 2018).

Asi, el trabajo en la cocina llegaba a interferir con los otros trabajos para generar
ingresos que realizaban las mujeres. Por estar en las cocinas, ellas se veian obligadas a limitar
las acciones que requerian estar fuera, por ejemplo, salir a vender. Y si salian y realizaban otras
actividades, a la par, aumentaba la carga de trabajo que tenfan. Ellas percibian con claridad esta
situacién. Na Rosa, por ejemplo, explica que “no es solo hacer las cosas por hacetlas, todo eso
[preparar la comida] necesita de planear y organizar, nosotras no tenemos todo el tiempo ni el

dinero para hacerlo” (D.C. 13 de septiembre de 2018).

La consciencia de lo que implicaba trabajar en las cocinas comunitarias también se
refleja en lo que Na Asuncién apunta: “no hubiera podido dedicarme a eso si tuviera hijos
chiquitos o viejitos a quien cuidar. Cuando no hay nadie a tu cargo es mas facil” (Entrevista, 2
de octubre de 2018). De esta manera, las caracteristicas particulares en las que cada mujer vivia

definfan el tiempo y la energfa que podian dedicar al trabajo en las cocinas comunitarias.

Con el paso del tiempo y conforme fueron disminuyendo los apoyos y el trabajo para
generar ingresos se fue haciendo cada vez mas necesario para sostener a la familia, las mujeres
optaron por regresar a las labores que realizaban antes del terremoto, pues sabfan que no
podian estar en la cocina todo el tiempo, no podian trabajar solamente ahi. Como dice Na
Elsa, “aunque nos ayudaron y lo agradecemos, con las cocinas las mujeres tenfamos mas

trabajo y menos tiempo” (D.C. 10 de noviembre de 2018).
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Conclusiones

En este capitulo analicé como, ante la necesidad y la urgencia de alimentar a las y los
habitantes de Juchitan, las cocinas comunitarias fueron un reflejo de la colectividad y la
busqueda del bien comun. En un principio, las personas se organizaron y crearon dichos
espacios haciendo uso de materiales, recursos y bienes con los que contaban de manera
inmediata. Posteriormente, la llegada de los viveres a la comunidad dio soporte material a las

cocinas y, por lo tanto, facilité6 su mantenimiento.

El potencial de estos espacios fue notable, pues permitieron satisfacer el hambre y
optimizar el uso de los recursos que las personas tenfan. Ademas, fueron lugares de encuentro
y acompaflamiento que producfan comun y revitalizaban los vinculos. Por otro lado, cabe
destacar que las cocinas comunitarias funcionaron, principalmente, gracias al tiempo, la

energfa, los saberes y las habilidades de las mujeres.

Ahi, ellas se encargaban de la mayor parte del “ciclo del trabajo alimenticio” y a través
de éste generaban el bienestar colectivo, a pesar de que les provocara cansancio fisico y mental.
En ese sentido, el hecho de producir el bien comun tenfa costos significativos para sus vidas ya
que se desprendian de gran parte de su tiempo y su energia, sobre todo porque las labores no
se distribufan equitativamente entre hombres y mujeres, por el contrario, se reforzaban los
roles femeninos tradicionales. Por otro lado, también fue posible dar cuenta de cémo, en
situaciones de desastre, la ayuda externa es fundamental pero, al crear cierta dependencia,

cuando ésta cesa la organizacion y el trabajo no pueden sostenerse con facilidad.
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CAPITULO 3. LOS TRABAJOS QUE LAS
MUJERES REALIZAN PARA REPRODUCIR LA
VIDA DESPUES DEL TERREMOTO

Fotografia 4. “Trabajos hilados”. Mujer juchiteca bordando huipil para vender.

“Lo que mantiene el mundo en movimiento es la inmensa cantidad de trabajo

(...) que las mujeres realizan” Silvia Federici (2013b: 18).

La reproduccién de la vida comprende las multiples y variadas actividades, relaciones y
estados mentales “gracias a las cuales nuestra vida y nuestra capacidad laboral se reconstruyen a
diario” (Federici, 2013b: 21). Es lo que asegura que, cada dia, la energfa vital y fisica de las
personas se recree y se reponga. A lo largo de la historia, las mujeres siempre han sido actoras
primordiales en este proceso, sin embargo, los trabajos que ellas realizan permanecen invisibles
e innombrables a pesar de su vitalidad. Pero ¢qué pasa cuando lo que se ha mantenido oculto

se ve y se nombra?

El objetivo de este capitulo es analizar la organizacion, las estrategias y los trabajos,
tangibles e intangibles, que las mujeres han desplegado para reproducir la vida y generar el
bienestar fisico y emocional de las personas después del terremoto. Por ello, no busco
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comparar un antes y un después, sino dar cuenta de las acciones y caminos que ellas siguieron

en dicho contexto.

Las diversas labores que las mujeres realizan a diario para posibilitar la vida seran
consideradas y abordadas desde la categoria de “trabajo”, porque considero que son
actividades que: 1) implican tiempo y dedicacién; 2) requieren esfuerzo fisico y energia
emocional; 3) producen valor; y, 4) generan cansancio y desgaste corporal, mental y afectivo.
Asi, el hecho de “nombrar trabajo al trabajo” permite ir mas alla de los criterios tradicionales
que lo vinculan con un salario, y cuestionar y replantear las consideraciones politicas,

econémicas y sociales que subyacen en dicha concepcion.

Con fines analiticos, he clasificado los trabajos de las mujeres en seis tipos diferentes,
aunque evidentemente estos se encuentran en estrecha relaciéon y en la vida real muchas veces
es dificil diferenciarlos. Sin embargo, esta separacién me ayuda a dar claridad a mi analisis y a

organizar los apartados del capitulo:

1. El trabajo doméstico

El trabajo de cuidados

El trabajo de contencién emocional
El trabajo para generar ingresos

El “trabajo para el goce™

A i

El trabajo para mantenerse con vida y protegerse de la violencia™

1. El trabajo doméstico en momentos de desastre

Mientras terminaba de limpiar la mesa y cargaba a su bebé en la espalda sujetado con
un rebozo, Berenice decia: “nosotras siempre hacemos de todo aunque no recibamos
instruccién. Somos como unas toddlogas: cocinamos, lavamos, hacemos plomeria si no hay
quien lo haga o no hay dinero, somos enfermeras de tiempo completo, amas de casa, nifieras y
curanderas” (Entrevista, 4 de octubre de 2018). Luego, llevo los trastes al lavadero, se senté en
una hamaca tejida con hilos de varios colores que colgaba debajo de los arboles y abrazé a su
hijo para darle de comer. Ahi comenzamos a hablar del trabajo doméstico después del

terremoto.

3 Nombrar “trabajo para el goce” es una propuesta retomada de Jaime Martinez Luna (2010).
31 El trabajo para mantenerse con vida y protegerse de la violencia es uno de los principales hallazgos durante mi
trabajo de campo y, debido a su amplitud, le dedico el siguiente capitulo.
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El trabajo doméstico, segun el sentido comun de la mayoria de personas, es aquel que
las mujeres realizan como parte de su “rol natural” de “amas de casa”. Sin embargo, esta
concepcion es engafosa ya que “da la idea equivoca de dominio (ama), cuando en realidad se
trata de un trabajo realizado en condiciones serviles” (Lagarde, 2005: 119). Ademas, la jornada
no tiene limites formales, ni temporales ni espaciales. De hecho, es una actividad que se realiza
dentro y fuera del hogar los 365 dias del afno, durante todo el ciclo de vida, como sostienen
Cristina Carrasco (2001) y Teresa Torns (2008), aunque la carga laboral varia en funcién de la

etapa del ciclo de vida y la clase social en que se encuentre quien lo ejecuta.

Segun autoras como Cristina Carrasco (1992), Mercedes Pedrero (2004), Teresa Torns
(2008) y Silvia Federici (2013b), este trabajo tiene por objetivo producir bienestar familiar, por
lo tanto, involucra labores como la alimentacién, la limpieza, el vestido y una infinidad de
actividades més.” Asi, el trabajo doméstico crea las condiciones necesarias para vivir vy,
siguiendo las palabras de Silvia Federici, produce y reproduce a las personas (2013b: 164). En
ese sentido, uno de los pilares que ha sostenido la vida familiar y comunitaria después del

terremoto ha sido el trabajo doméstico que las mujeres realizan cada dia.”

Después del temblor ¢quién iba a aportar en la casa? Nada mas la ama de casa, la
mama. Porque ¢qué pasa con el ama de casa? Se va a poner a moler, a vender, a
costurar, a hacer el aseo. Se hace en mil pedazos ¢para qué? Para que saque a toda la
familia adelante (...). Entonces, si muevo mis manos rapido mi familia esta bien, si no,
no lo va a estar (...). Y, en verdad, si los hombres se dieran cuenta squién nos pagaria
por lavar la ropa, los trastes, hacer la comida y cuidar a los hijos? Nadie, nosotras lo
hacemos porque son nuestros hijos y son nuestra familia (Yumi™, Entrevista, 10 de

octubre de 2018).

La narraciéon de Yumi muestra la claridad sobre el bienestar que el trabajo doméstico
genera en la unidad de reproduccién. En Juchitan, ante la destruccion material, el que las
personas estuvieran bien dependia, fundamentalmente, de: 1) satisfacer la alimentacion, 2)

tener un techo para cubrirse y poder descansar, 3) el aseo del medio en el que vivian y 4) la

32 Debido a los fines de este capitulo, no desarrollaré a profundidad las caractetisticas de éste trabajo, peto puede
revisarse la literatura previamente citada. También: Carrasquer, Torns, Tejero y Romero (1998) y Lagarde (2005).
3 Segun el INEGI, la mayor parte del trabajo doméstico en el pafs es realizado por las mujeres. Del tiempo total
dedicado a esas labores en los hogares, ellas cubren el 76.7% (2017).

3 Yumi es un pseudénimo que utilizaré pata referitme a esta mujer, pues decidié que su nombre verdadero no se
revelara.

79



administracion del dinero y la organizaciéon del trabajo. Sin estos elementos la vida no hubiera

sido posible.

En los capitulos precedentes analicé las estrategias que las personas desplegaron para
satisfacer la necesidad de alimentarse y de tener un techo, asi como el trabajo de alimentacién
que se llevaba a cabo en las cocinas comunitarias. Ahora, mostraré el trabajo realizado para las

tareas de aseo y de administraciéon y organizacion.

1.1 El trabajo de aseo

En tiempos normales, segin el INEGI (2015), mientras las mujeres ocupan 7 horas 47
minutos semanales a limpiar la casa, lavar o planchar la ropa, los hombres solo dedican 1 hora
37 minutos. En Juchitan, durante los meses posteriores al terremoto, las dinamicas alrededor
del trabajo de limpieza eran determinadas en gran medida por las caracteristicas fisicas del
espacio, ya que todo estaba destruido, pero también por las particularidades climaticas: un dia
hacfa calor, otro dia llovia muy fuerte y al dfa siguiente soplaba el viento. Las mujeres tuvieron

que hacer uso de su creatividad y de su ingenio para adecuarse a ese contexto.

“Por el aire que hace aqui hay mucho polvo. Eso era lo que tenfamos que cuidar,
barrfamos y echdbamos agua porque estabamos en los patios y la comida y la gente se
empolvaba” relata Na Martha (D.C. 20 de septiembre de 2018). Como la mayoria de las casas
estaban dafiadas, las personas se ubicaban en espacios colectivos, como las cocinas o los
campamentos, que organizaron para facilitar la satisfaccion de necesidades basicas. Ahi la
prioridad era tener las condiciones de higiene adecuadas para evitar enfermedades y posibilitar

un ambiente para el bienestar de todas las personas.

“Si las mujeres no hubieran estado aqui quién sabe cémo habria resultado. Hubiera
sido un marranero”, dice Na Elsa mientras sontie, y luego continta, “un dfa barrfamos, otro
dia lavabamos, otro dia haciamos otra cosa, pero (...) siempre habia qué hacer...todo el dia,
todo el tiempo” (Entrevista, 18 de octubre de 2018). Como ella, varias mujeres entrevistadas

sabian que sin el trabajo de limpieza la vida hubiera sido cadtica.

El desorden iba a estar, la gente no iba a saber ni por donde empezar a hacer las cosas
si nosotras no estabamos (...). Como no todos tenfamos casa (...) ocupamos los
lavaderos que estaban en los patios, ahi lavdbamos los trastes y la ropa, porque nos
segufamos vistiendo y ni modo de andar sucios (Na Martha, D.C. 20 de septiembre de

2018).
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Como puede observarse en el relato de Na Martha, las mujeres hacian uso colectivo de
los recursos materiales con los que contaban. Pese a que compartian estos elementos, los
trabajos de aseo aumentaron debido al nimero de personas que formaban parte de las
dinamicas grupales, ademas, aunque el trabajo aument6 no fue redistribuido: segufa siendo

responsabilidad casi exclusiva de las mujeres.

Como estabamos en grupo se juntaban mas trastes porque cada quien ocupaba vaso,
plato, cuchara, ademas de las cacerolas o las ollas en las que hacifamos la comida. Todos
comian ahi, pero no todos lavaban su traste. Si bien nos iba los hombres llevaban su
plato al fregadero, pero a veces asi no'mas se levantaban y se iban, sus mujeres
terminaban recogiendo su traste. Luego, en el lavadero habia una pila de trastes,
nosotras los lavabamos todos. Para no pelear, nos organizamos para que las que
cocinaron no lavaran, y las que lavaran no recogieran todo...que fuera repartido el

trabajo (Na Ceci, D.C. 13 de septiembre de 2018).

Las mujeres generaron estrategias para disminuir y distribuir las labores de limpieza,
pues comprendian el tiempo, la energfa y el cansancio que implicaban. En esos momentos,
nadie cuestionaba el hecho de por qué las mujeres se hacian cargo del trabajo doméstico. Aqui,
recordar a Federici cuando apunta que “desde que el término mujer se ha convertido en
sinénimo de ama de casa, cargamos, vayamos a donde vayamos, con esta identidad y con las
“habilidades domésticas” que se nos otorgan al nacer mujer” (2013b: 60), nos da luz a por qué,

aun ante el desastre, el trabajo doméstico era considerado una labor “de” las mujeres.

1.2 Administrar el dinero y organizar el trabajo

Otra de las actividades que no se reconoce como trabajo, pero que implica esfuerzo y
tiempo por parte de las mujeres, ademds de que requiere conocimientos, habilidades y
experiencia, es la administraciéon del dinero y la organizacién del propio trabajo doméstico. Por
un lado, las mujeres distribuyen el dinero para cubrir los gastos “de la casa”, y, por otro, se
encargan de organizar “quién hace qué”, es decir, planean, gestionan, delegan y asignan las

labores necesarias para lograr el bienestar colectivo.

Administrar el dinero no suele parecer trabajo dentro de la unidad de reproduccion,
pero es una labor que las mujeres perfeccionan. “Hay que disponer un tanto para cada cosa,
saber calcularle para que alcance hasta donde sea lo posible, y no quedarte sin dinero. Es la

magia que hacen las mujeres con el gasto de la casa” explicaba Berenice (Entrevista, 4 de
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octubre de 2018). Luego del terremoto, los precios de los productos basicos y de todas las
cosas subieron considerablemente. Segun Jair Avalos, corresponsal del portal Eje Central,
antes del sismo un cono de huevos costaba de 35 a 40 pesos, sin embargo, después llegd a

cotizarse hasta en 100 pesos. De igual manera, el precio de un garrafén de agua se elevé de 30

a 80 pesos (2017).

En esas circunstancias jcomo lograban las mujeres que el dinero alcanzara para cubrir
todos los gastos que la familia tenfa? Ellas sabfan como organizar su presupuesto, sabfan qué,
dénde y como comprar para que gastaran menos. Los saberes y experiencias acumuladas
durante afios, a través del entrenamiento y practica constante, fueron primordiales para poder

“estirar el dinero”, como dice Yumi:

Como no hubo trabajo pronto, aguantamos unos dias y mi esposo estuvo buscando.
Empez6 a ir de chalan a una obra en una tienda grande. De ahi me daba $2,000
mensuales, pero yo tenia que apartar $500 para Elektra y $250 para un teléfono que era
de él, porque, aunque estuviéramos en el desastre, tenfamos que seguir pagando. A las
tiendas no les va a importar si tienes o no, te van a cobrar. Fijate, me quedaban $1,250
para el mes ¢como le hacfa yor Pues tenfa que estirar el dinero, si no, no alcanzaba. Y
como me quedé sin comixcal porque se rompid, en ese tiempo no hacia totopo,
entonces tuve que pedir prestado este bastidor, aqui me puse a costurar y ya salia mas

dinero para mis hijas (Yumi, D.C. 1 de octubre de 2018).

Para que el dinero alcanzara, Yumi, como Heidi, Na Elsa o Na Lucila, buscé
alternativas para generar ingresos. Pero también existian otras necesidades y alguien tenfa que
encargarse del trabajo “de la casa”, en esas condiciones, la organizaciéon del trabajo fue
primordial. Ellas se encargaban de gestionar “quién hacia qué” en la unidad de reproduccion.
“A mis hijos tenfa que decirles qué hacer, porque, aunque vieran que habia pendientes no los
hacfan, aunque vieran el lavadero lleno de trastes no los lavaban” menciona Na Lucila (D.C. 13

de octubre de 2018).

Aqui hay un punto nodal, pues el hecho de organizar el trabajo doméstico no queria
decir que hombres y mujeres se responsabilizarian de manera equitativa de las distintas labores
existentes, sino que estas labores eran repartidas, principalmente, entre mujeres y niflas de
diferentes edades y unidades de reproduccion. Por ejemplo, mientras una mujer preparaba el

fogén colocando piedras alrededor para poder sostener las ollas, otra barria el patio y recogia la
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basura, y si habia nifias o nifios pequefos, otra se encargaba de sus cuidados, abrazandolos,

hablando con ellos o viendo qué hacfan. Asi, creaban redes de trabajo doméstico.

1.3 El trabajo de las nifias

El papel de las nifias en el trabajo doméstico fue central. Abi tiene 8 afios, va en tercer
grado de primaria y dice que se dedica a “estudiar y trabajar”. Y luego, me cuenta: “mi trabajo
es ayudar a mi mama, lavar los trastes y cuidar a mis hermanas (de 2 afos, y 1 mes,
respectivamente). Yo las abrazo y les doy de comer porque mi mama costura. Ese es mi
trabajo”. Abi sonrfe y habla mas bajito para decirme que le gusta que haya gente en su casa,
“porque asi abrazan a mis hermanitas y entonces yo puedo divertirme, as{ puedo jugar” (D.C.

19 de septiembre de 2018).

Para realizar el trabajo doméstico se necesitan manos, cuerpos adiestrados para hacer la
comida, para lavar los trastes o la ropa. Y las nifias como Abi estan ahi, llenas de conciencia. A
ellas se les responsabiliza de gran parte de este trabajo, desde muy temprana edad se les entrena
para encargarse del “quehacer de la casa”. Marcela Lagarde sostiene que, desde la infancia, a las
mujeres se les entrena para ser “madresposas”, pues “son preparadas social y culturalmente

para la maternidad como eje de su condicion genérica” (2005: 398).

Las nifias tienen un papel activo en la reproduccion de la vida. En Oaxaca, Christian
Jiménez realizé un reportaje sobre el trabajo doméstico infantil y concluyé que, segiin datos del
INEGI (2017), de las 518, 370 nifias de 5 a 17 afilos que viven en Oaxaca, 393,137 realizan
labores domésticas, es decir, el 74.8% (Jiménez, 2019). Y, en Juchitan, si la mirada esta atenta

esto se puede observar con facilidad un dia cualquiera.

En una ocasion, por ejemplo, estaba en el patio de Na Manuela, debajo de un almendro
muy grande, cuya sombra cubria la mesa de madera en la que Manuela y su hermana
preparaban la comida. A un costado de la mesa, estaba un hombre joven componiendo la
llanta ponchada de una bicicleta y cuatro nifios que jugaban trompos. De vez en cuando, él
volteaba para darles consejos sobre como lanzar el juguete para que girara por mas tiempo y
con mayor estabilidad. LLos nifios escuchaban con atencién y, con cuidado, enrollaban la cuerda
para lograr su objetivo. En el mismo patio y al mismo tiempo, dos nifias, de la misma edad que
los nifios, estaban cerca. Una de ellas, sentada junto a la mesa de madera con una bandeja de
plastico en las piernas, limpiaba algunas zanahorias mientras observaba cémo ellos jugaban; la

otra, lavaba los trastes en el lavadero (D.C. 21 de septiembre de 2018).
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El trabajo de las nifias estaba ahi, visible y materializado, haciendo posible la vida de
aquellos niflos que jugaban mientras cada una trabajaba. Como ambas escenas anteriores hay
una infinidad mas. Lo importante aqui es destacar como tener una hija que “ayude”, sobre
todo en condiciones de desastre, disminuye la carga laboral de las mujeres adultas, lo cual no

pasa si lo que se tiene es un hijo.

Imaginate, cuando ya salfamos a vender todavia tenfamos que llegar a limpiar. Pero ya
estabamos cansadas, eso es lo que menos querfamos cuando regresabamos a la casa. A
veces ya ni lo pensabamos, ya ni regafidbamos a quien se quedaba en la casa todo el dia,
pero no hacfa nada, por ejemplo, si tienes hijos no van a ayudar. Bonito es cuando
tienes hija porque ahi si te acomodas, ella limpiaba en la casa y ta salfas a vender. Pero
cuando no, regresaibamos y no’'mas lo haciamos (el trabajo doméstico), como por
inercia, creo que asi es siempre, porque sabemos que si no limpiamos nosotras asi se va

a quedar (Na Rosa, D.C. 29 de septiembre de 2018).

Cuando a las nifias se les dice que “ayudan” y no que “trabajan” se refuerza el
imaginario de que lo que hacen no es trabajo, se va desdibujando la claridad que ellas pueden
tener y, con el paso del tiempo, éste llega a hacerse casi “por inercia”, como sefiala Na Rosa.
Después de tanto limpiar y cuidar a las y los hermanitos, germina la idea de que esto es una
“expresion de amor natural (...) hacia sus familias” (Durin, 2017: 56) y que eso las hace ser
“buenas nifias”. De esta forma se va naturalizando el trabajo doméstico como un “atributo
femenino”, hasta el grado de considerarlo una “tarea” que todas las mujeres deben realizar

(Federici, 2013b: 39), todas, incluso las mas pequefias.

Ahi esta la normalizacién, pero también, justo ahi esta la potencia politica del
reconocer y nombrar su labor, de decitles y repetirles que lo que hacen es trabajo. Porque la
nifiez es reflexiva, y las palabras de Abi cuando dice “este es mi trabajo” son un reflejo de la
conciencia que hay en la infancia, del reconocimiento de que ese trabajo les cuesta el disfrute,
la diversion y la libertad. ¢Qué mas les cuesta? ¢de qué mas se les priva? ¢qué mas de si mismas

les es despojado?
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1.4 ;Cual era el papel de los hombres en el trabajo doméstico?

Al respecto del trabajo doméstico después del terremoto, algunas personas se
preguntaran ¢y los hombres?” :qué hacian? s;dénde estaban? Lo mismo me preguntaba yo. Y al
escuchar a las mujeres la cuestion poco a poco me quedd clara. Na Lucila, por ejemplo, me
explico la dinamica en su casa los meses posteriores al desastre. Durante este periodo, para
generar ingresos, ella tuvo que salir a vender pescado y sus hijos eran quienes se quedaban en la

casa.

¢Para qué me enojaba? Mis hijos no trabajaban pero no me queria enojar, mejor lo
hacfa yo. Mas rapido me muevo, me muevo y lo hago en lugar de estar gritando... si de
todas formas no lo hacian. Aunque vefan que yo todo el dia estaba vuelta y vuelta,
vendiendo o limpiando, si yo no recogia nada la casa se quedaba igual, y luego afuera
estaban las cosas, nadie las movia. Hasta que las amontoné en un cuarto nada mas, por
lo menos para que no se siguieran mojando si llovia (Na Lucila, D.C. 20 de septiembre

de 2018).

Como puede observarse, a pesar de que el trabajo doméstico aumentd, los hombres de
su familia se mantenfan al margen. Y aunque estuviera cansada o tuviera otros pendientes, Na
Lucila, como otras de las entrevistadas, preferfa hacerlo en lugar de gastar tiempo y energfa
“pidiendo ayuda” o exigiendo a sus hijos que, por ejemplo, lavaran los trastes en los que
comieron.” En ese sentido, “mis me canso de pedir que lo hagan” era una expresion
constante, porque ser la que administra el trabajo o la que “les recuerda lo que tienen que

hacer”; como dice Yumi, es cansado y requiere de una carga mental continua.

También en los espacios compartidos, como las cocinas comunitarias o los
campamentos, era visible que los hombres no se responsabilizaban activamente del trabajo
doméstico, aunque estuvieran desocupados. De hecho, como narra Na Elsa, podian
mantenerse sentados mientras las mujeres iban y venfan de las mesas al lavadero, y “ayudaban”

s6lo cuando se trataba de trabajos considerados “pesados” (D.C. 23 de octubre de 2018).

En la expresion de Na Elsa hay dos puntos nodales: primero, cuando se considera que

lo que los hombres hacen es “ayudar” en el trabajo doméstico, el riesgo latente es construir la

% Mercedes D Alessandro realiza un estudio desde la economia feminista con relacién al trabajo doméstico y
sostiene que, “mientras las mujeres entraron masivamente al mercado laboral, la participacién de los hombres en
las tareas del hogar no se movi6 al mismo ritmo” (2017).

3 Ademds, asf Na Lucila también evitaba entrar en conflictos y mantenia la “armonia” del hogar, un trabajo mas
en el que no profundizaré aqui.
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creencia, ¢ incluso conviccidn, de que dicha ayuda es “un favor” y no se ve como una labor
que les corresponde por ser parte de la misma unidad de reproduccién, por lo tanto, se
perpetia este trabajo como responsabilidad de las mujeres. Y segundo, cuando se valora el
trabajo en funcién de lo “pesado” que puede llegar a ser, es decir, con relacién a la cantidad de
fuerza fisica que requiere, se menosprecia la gran cantidad de tiempo, energfa, atencion,

cuidado y desgaste corporal que el trabajo doméstico, y otros trabajos, implica.

Por otro lado, para comprender el papel de los hombres es necesario prestar atencion a
las dinamicas masculinas que existian. Al respecto, Heidi narra que, cuando estaban las cocinas
y los albergues, si los hombres vefan a otro lavando los trastes, por ejemplo, decian entre ellos
“es que tiene el complejo de chacha, luego se pone a hacer el quehacer”. Pero no decian eso
cuando la que lavaba los trastes o limpiaba era una mujer (D.C. 29 de septiembre de 2018).
Entonces, los hombres se denigraban entre ellos cuando hacfan “el trabajo de las mujeres”, se
castigaban verbalmente, a través del insulto o la butla, por transgredir el orden social y faltar a

la masculinidad (Lagarde, 2005: 130).

En ese contexto ¢podemos imaginar un grupo de hombres lavando los trastes de toda
la unidad de reproducciéon? glavando a mano la ropa de toda la familia? Y todo esto sin burlas
de por medio ¢parece posible? Ante la pregunta “cy ellos qué hacian?” pueden surgir varias
respuestas vinculadas a trabajos para generar ingresos o hacer reparaciones materiales, pero, en

definitiva, su presencia en el trabajo doméstico era minima.

2. El trabajo de cuidados

El terremoto dejé repercusiones fisicas, no solo en el espacio y las construcciones,
también en las y los habitantes. En circunstancias de desastre, era necesario atender y sanar los
cuerpos, por ello, el trabajo de cuidados” fue otro pilar central para posibilitar la sobrevivencia.
Este trabajo es necesario para restablecer el equilibrio fisico (Federici, 2013b: 255) y genera
bienestar y salud corporal. Ademas, se trata de una necesidad universal, es decir, todas las

personas los necesitamos y dependemos de ellos (Gil, 2011: 311; Carrasco, Borderfas y Torns,

2011: 72).

Semanalmente, las mujeres dedican 28 horas al cuidado de nifias y nifios menores de 6

afios, mientras que los hombres 6 horas; para cuidar a personas mayores de 60 afos, ellas

37 Para revisar los debates e investigaciones que, histéricamente, han existido en torno al trabajo de cuidados
puede revisarse Carrasco, Borderfas y Torns (2011) y Carrasquer (2013).
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ocupan 16 horas y ellos 6; y para el cuidado de personas enfermas ellas emplean 18 horas y
ellos 7 INEGI, 2015). Como puede observarse, ellas han sido las principales responsables de
este trabajo, de tal forma que “cargan el cuerpo de los otros desde su formacion, hasta su
muerte”, como sostiene Lagarde, (2005: 383), pues, de una u otra manera, siempre hay alguien

a su cargo, alguien a quien alimentar, bafiar o vestir.

Asi, las mujeres han llegado a especializarse en ¢l haciendo uso de los bienes y las
condiciones materiales existentes, pero también de su propio cuerpo, de su subjetividad y de su
tiempo. Cuidar implica desgaste fisico, emocional e intelectual, a costa de la regeneracion de las
otras personas, es decir, para realizar todas las actividades cotidianas, las mujeres no solo
aplican su fuerza de trabajo sino también su “fuerza vital” (Lagarde, 2005: 124). Sin embargo,
pese a que cuidar es una labor invaluable y que “no se puede tecnologizar”, como argumenta
Silvia Federici (2018, 21), pues “ccomo podemos mecanizar el bafiar, mimar, consolar, vestir y
alimentar a un nifio, (...) o asistir a personas enfermas o ancianas que no pueden valerse por si

solas?”” (Federici, 2018: 101), no suele reconocerse como trabajo.”

Luego del terremoto, la necesidad de cuidados aumenté de manera inmediata, sobre
todo ante: 1) las y los nifios, 2) las y los ancianos, y 3) las personas enfermas. A continuacion,
analizaré estos tres tipos de cuidado, que, como podra observarse, no estan estrictamente
separados y hay cruces constantes entre ellos, por ejemplo, cuando al mismo tiempo un nifio o

un anciano esta enfermo.

2.1 El cuidado de las y los nifios

Durante los tres o cuatro meses posteriores al terremoto, las clases se suspendieron
porque las escuelas se derrumbaron o no se encontraban en condiciones adecuadas y, ante las
réplicas, se temia por la seguridad de las y los alumnos. Entonces, el cuidado de las y los nifios
aument6 pues, con la suspension escolar, pasaban casi todo el dfa con la familia o jugando con
vecinas o vecinos, y las mujeres eran quienes “les echaban el ojo” (Na Mirna, Entrevista, 5 de

noviembre de 2018).

En el dfa ellas se las arreglaban para atender a las y los nifios mientras continuaban con
sus otras labores, aunque eso implicara alargar o sobreponer, lo cual no es raro, sus jornadas de

trabajo. Al respecto, Na Martha explica: “es dificil criar y trabajar, porque a veces ya puse

38 El trabajo de cuidados que las mujeres realizan no suele considerarse como tal debido a que, como argumenta
Pilar Carrasquer, “la orientacién hacia los cuidados es aparentemente innata” (2013: 96). Al considerarse algo
innato, el bagaje intelectual, practico y afectivo que se requiere para realizarlos se vuelve invisible.
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totopo y a cada rato me llamaban. Se complicaba mas todavia, a veces terminaba hasta las 11 o

12 de la noche” (Entrevista, 17 de noviembre de 2018).

Por otro lado, el cuidado de las y los nifios también aument6 a causa de la migracion,”
pues, debido a que muchas personas perdieron sus empleos, esta fue una alternativa para la
busqueda de ingresos. Asi, las mujeres que se quedaban, generalmente las abuelas, se hacfan
cargo de las hijas e hijos de quienes se iban. Los cuidados se transferfan de unas a otras. Esa es
la situaciéon que vive Na Elsa, ya que la tienda donde trabajaba Ana, su hija, quedé destruida y
ella perdié su empleo. Después de buscar trabajo en Juchitan y no encontrarlo, Ana decidié

migrar a Oaxaca y dejo a Jesus, su hijo, bajo la tutela de Na Elsa.

Antes de que Ana migrara, Na Elsa sélo se hacfa cargo de las necesidades de ella y de
su esposo, sin embargo, con el cuidado de Jesuds su trabajo aumentd y su rutina se transformé.
Hasta el dia de hoy, ella se encarga de prepararle el desayuno, lo lleva a la escuela, le ayuda en la
tarea y lava su ropa, le ensefia a asearse, lo cuida y le explica por qué no estd su mama con €L
Ademas, con el terremoto, la casa de sus papas quedé destruida y ahora ella también se

encarga, en gran medida, del cuidado de ambos.

2.2 El cuidado de las y los ancianos

Na Amelia y Ta Juan son los papas de Na Elsa, tienen 82 y 84 afios, respectivamente, y
viven a pocas cuadras de distancia. Después del terremoto, ellos habitaron una casa de lona
azul desmontable, donada “por los chinos”, aproximadamente por 5 meses. Pero no era un
lugar cémodo para ellos y facilitaba que se enfermaran, como narra Na Elsa: “ahi fue que se
enfermé mi mama (...). Dice el doctor que ella respiro la tierra que estaba adentro de la casita,

las venas del corazon se le taparon y fue la vez que se intern6” (Entrevista, 18 de octubre de

2018).

En ese periodo, Na Elsa preparaba el desayuno y la comida para sus papas, esperaba
que comieran y luego lavaba sus trastes. Cuando se enfermaban los llevaba al doctor, se
encargaba de lavar la ropa de ambos y de estar al pendiente por si necesitaban algo. Asi, puede
observarse que el tiempo que las mujeres dedican a cuidar, “mas que tiempo medido y pagado,

es tiempo vivido, donado y generado, con un componente dificilmente traducible en dinero”

(Carrasco, Borderias y Torns, 2011: 64).

3 Analizo este tema en el apartado 4 de este capitulo.
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En ese sentido, Na Amelia expresa: “estamos viviendo todavia porque nos daba de
comer (Na Elsa), porque si no habifa comida qué ibamos a hacer, a déonde vamos a sacar,
menos nosotras que ya no trabajamos” (Entrevista, 7 de noviembre de 2018). La claridad de
que los cuidados de su hija posibilitaron su sobrevivencia esta presente. Ademas, ella percibia

de manera diferenciada los cuidados que sus hijas e hijos le daban.

I: ¢Cémo la cuidan sus hijas y sus hijos?

NA: Elsa, mi hija, tiene poco dinero, a veces nada. Pero ella siempre me da y me trae
comida, me trae el desayuno, siempre viene y cuando me pasa algo ella siempre me
lleva al doctor. Mi otra hija cuando sabe que estamos enfermos ya viene, me cuida,
también me da dinero, me da todo pues, asi es que estamos viviendo ahorita.

I: ¢Y sus hijos? Sus hijos hombres stambién vienen a cuidarla?

NA: No, nada mas vienen a vernos, porque también, pobres, tienen su trabajo. Tienen
su familia mas bien, tienen obligaciéon (...). También mi hija Isabel, ella me da
desayuno, solamente si yo no quiero comer o no quiero desayunar, pues ya no agarro.
Y mi hija Margarita, ella me da cuando no tengo dinero, para mi gasto.

I: O sea que es diferente el cuidado que le dan las mujeres al que los hombres...

NA: iSi, ay s{ manita! Las mujeres... los hombres pues no, ni te hacen caso a veces,
porque ellos van a su trabajo, llegan y ya estan cansados, se van a dormir y ya. Pero a
veces es de noche y esta mi hija aqui, ya ni salen porque me estan cuidando, me dan de
cenar, tempranito ya me trac un poco de atole, de avena o de maiz, aunque no como,

pero ya estan ahi (Na Amelia, Entrevista, 7 de noviembre de 2018).

La diferencia en cémo se brindan los cuidados y la cantidad de tiempo, energia y
dedicacion que se utilizan varfa en funcién de caracteristicas como el sexo, la edad y el nimero
de personas a las que se cuide. Ante el desastre, los cuidados hacia las y los ancianos
incrementaron notablemente. Asi, mujeres como Na Elsa dedicaban gran parte de su tiempo a
cuidar a personas mayores, y todavia lo hacen, aunque en menor medida. “Eso si, ahora,
cuando ya no puedo tengo que pedir ayuda a mis hermanas, que le entren al quite, que vengan
a verlos tantito porque es mucho trabajo para mi solita” dice Na Elsa (Entrevista, 18 de

octubre de 2018).

2.3 El cuidado de personas enfermas
El cuidado de las y los enfermos también fue y es prioridad. Después del sismo,

muchas personas resultaron heridas y habia que sanarlas y cuidarlas. Esta necesidad no sélo fue
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inmediata, se prolongé a lo largo del tiempo debido a que las enfermedades o los dafios en el
cuerpo incapacitaron, temporal o permanentemente, a las personas. Las responsables de este

cuidado también han sido las mujeres, principalmente cuando tienen algun vinculo familiar.

Na Florida es una mujer de 75 afios que cuida a su esposo. Al intentar salir de su casa,
cuando sucedia el terremoto, una viga le cayé en la pierna y ahora él no puede caminar.
Mientras trenza su cabellera blanca, Na Florida dice: “la enfermedad es mucho trabajo, tengo
que estar pendiente de él todo el tiempo. Le doy de comer, lo ayudo a bafiarse, le doy sus
medicinas y limpio donde él esta, eso es mucho trabajo” (D.C. 31 de agosto de 2018). Luego,
ella tiende la ropa que acababa de lavar. Muchas camisetas y shorts cuelgan del tendedero. Na
Florida me explica que viste a su esposo con esa ropa para que sea mas facil moverlo vy,
ademas, asi se ahorra trabajo, y agotamiento, porque lavar pantalones de mezclilla es mas

cansado.

Cuidar los cuerpos de las personas es fatigante. Cuidar a las personas que estan
enfermas o que tienen alguna complicaciéon fisica, en este caso como consecuencia del
terremoto, es un trabajo que implica esfuerzo y desgaste fisico, que absorbe la energfa vital.
¢Qué pasa con el dolor de espalda por estar cargando a alguien? ¢Y las manos adoloridas por
sobar una pierna? La realizaciéon de este trabajo muchas veces es motivada por los vinculos
afectivos o familiares existentes, pero el cansancio o los dafios fisicos no llegan a verse como

“heridas” o “accidentes” laborales, y siguen relegados a lo innombrable.

Otro caso es el de Na Petrona, que cuida a Ta Ricardo. Durante el terremoto, él se
tropezd, se cayo y se golped la cadera con una piedra, desde entonces no puede caminar solo y
se apoya de la andadera o de un triciclo para poder transportarse de un lugar a otro. En
consecuencia, ella tiene que brindarle mas cuidados y atencion, lo ayuda a levantarse y le lleva
lo que necesita hasta donde ¢l esté para que se mueva lo menos posible. “Lo bueno es que
ahora no estoy haciendo totopo”, dice Na Petrona, “si no jimaginate! ¢a qué hora pues? Como
este hombre no puede levantarse rapido, no ayuda ahorita. Yo tendria que trabajar de noche”
(D.C. 22 de septiembre de 2018). La tension latente entre el cuidado de las o los enfermos y los
otros trabajos se revela en la narracién de Na Petrona. Pero dejar de cuidar es una opcioén
lejana. En su lugar se considera la opcién de “trabajar de noche”, es decir, poner al servicio de

los demas mas tiempo y energia vital.
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2.4 Mujeres cuidando mujeres

Las mujeres cuidan a sus parejas, a las y los hijos, a familiares o amistades. Pero squé
pasa si la situacion es al contrario? Si las tienen que cuidatlas a ellas ¢quién lo hace y como?
Solo para ejemplificar, mencionaré el caso de Na Petrona. Ella se enfermé. Una mafiana “no
quiso”, o mas bien no pudo, levantarse. Ta Ricardo la dejé descansar, pero al medio dia,
cuando ella segufa sin levantarse, fue por Rosario, su hija. Ella lleg6, revisé a Na Petrona y la
llevo al doctor, quien le dijo que tenfa una infeccién estomacal muy fuerte, por eso no queria

comer, vomitaba y estaba deshidratada.

Na Petrona tenfa que descansar y Rosario se la llevo a su casa, decia que asi la cuidaba
mejor porque estaba cerca, podia saber qué necesitaba y si se enfermaba de nuevo la atenderia
de manera inmediata. Ahi estuvo Na Petrona mais de una semana. Mientras tanto, Ta Ricardo
estaba preocupado y esperaba que ella se mejorara. En las mafianas y tardes, ¢l iba a ver como
estaba su esposa, al mismo tiempo que desayunaba y comia en casa de Rosario. Cuando Na

Petrona se recuperd, volvid a su casa y a su rutina cotidiana.

Quien cuidé de Na Petrona fue su hija, no sus hijos ni su esposo. Cuando una mujer se
enferma es otra quien la cuida, puede ser la hija, la madre, la abuela o cualquier otra sin lazos
familiares. Incluso, si llegan a pagar por los cuidados son mujeres quienes desempenan el
trabajo, como en el caso de las enfermeras o de las nanas, cuya labor es “una extensién de la

labor de amas de casa”, como sostiene Federici (2013b:42).

Como puede observarse a lo largo de todo el apartado, las mujeres tuvieron que
adecuar las labores que realizaban y sus rutinas a los horarios y espacios que tenfan quienes
estaban a su cuidado, y para cumplir con el trabajo ellas se apoyaban en otras mujeres. Al
respecto, Na Bettina sefiala: “es mejor cuando esta la mama, la abuela, asi se ayudan entre ellas,
cuidan a los hijos por ejemplo” (Entrevista, 29 de noviembre de 2018). La vida de muchas
personas depende de las mujeres, y entre todas tejen y refuerzan redes que sostienen la vida

por medio de los cuidados.

3. El trabajo de contencién emocional
Luego del terremoto, el bienestar emocional fue una emergencia urgente de cubrir. Las

personas generaron diferentes emociones como miedo, tristeza, enojo o frustracién, y era
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necesatio expresar lo que sentfan, desahogarse y ser escuchadas para sanar.”’ En ese sentido, el
trabajo de contencién emocional que las mujeres realizaban fue, al igual que el trabajo de
cuidados y las redes que crean, un reflejo nitido de la dimensién relacional necesaria para la

reproduccion de la vida.

El trabajo de contencién emocional se encarga de revitalizar las subjetividades de las y
los otros y busca el bienestar emocional. Realizarlo implica poner en juego elementos afectivos,
intelectuales y corporales con el fin de acompanar, escuchar, conversar, consolar y cuidar, por
lo tanto, se trata de un trabajo intangible" que se da “en el sitio de los carifios” (Valadez, 2014:
146). Ademas, se trata de un “estado mental”, (Carrasco, Borderias y Torns, 2011: 65) porque
implica dedicar tiempo continuo para estar dispuesta a escuchar, atenta a los sentires de las y

los demas, y disponible para dialogar o acompafiar.

Quienes se sentfan tristes o tenfan algin pesar buscaban expresar sus emociones para
disminuir sus preocupaciones o temores, y, generalmente, acudian a mujeres con las que
pudieran conversar y les dieran consuelo. Asi, las madres, las hermanas o las hijas, las parejas o
las amigas, eran el principal sostén emocional de las personas. Eran ellas quienes, con su
escucha, sus palabras y carifios, lograban que las personas cercanas estuvieran bien y no

“enfermaran de tristeza”, como solia decir Heidi o Na Lugarda.

Las mujeres trabajaban conteniendo, generaban esperanza o daban fuerza a las y los
otros. Ellas ponfan su tiempo, su energia y su cuerpo para prestar atencion, explicar, consolar y
acompafiar. Todas estas acciones de contencién emocional son consideradas caracteristicas
“femeninas” aunque en realidad son, como sostiene Federici (2013b: 25), “funciones laborales”

porque se trata de un conjunto de actividades que se vuelve parte de su rutina de trabajo.

3.1 Con las y los nifios

Las mujeres somos protectoras de la vida y tenemos un lado mds comprensivo (...).
Un papel importante de la mujer ha sido ese: construir el tejido familiar (...). Y ahi
estaban las madres consolando siempre, las mujeres consolando, como “yo también

estoy sufriendo, pero ven, te apapacho y te consuelo” No todo el mundo hace eso vy,

40 Ana Valadez sostiene que “sanar es un asunto de servicio, sagrado en tanto es util para la vida cotidiana” (2014:
147). El terremoto dejé impactos emocionales que son necesarios sanar o, de lo contrario, la vida completa se
veria afectada.

41 Es intangible porque, aunque implica el cuerpo, los productos que genera son, por ejemplo, “una sensacion de
libertad, bienestar, satisfaccion, excitacion, pasion, e incluso la sensaciéon de estar conectados o en comunidad”
(Gil, 2011: 291). Y todos éstos son inmateriales.
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lamentablemente, muy pocas veces se encuentra ese apapacho de parte de un hombre,
de tu papa, por ejemplo, no es igual al que te da la mama (Guie ‘biaani’, Entrevista, 29

de octubre de 2018).

El producto del trabajo de contencion emocional es intangible, el resultado de
realizarlo no es material pero implica elementos afectivos que contribuyen al bienestar y la
sobrevivencia de las personas, pues, a través de la escucha, el dialogo y el contacto fisico,
repone la energia vital. De esta manera, es innegable que todas las personas necesitan
contencién emocional, es una necesidad universal. No obstante, socialmente este trabajo no es
considerado como tal debido a que, como sostiene Marcela Lagarde, las mujeres lo hacen “en y

L ’ .
por mediaciéon de su cuerpo” a tal grado que llega a considerarse como parte de su ser y no

“como una actividad social creativa” (2005: 110).

A pesar de ello, las mujeres reconocen la vitalidad de la contencién emocional para
todas las personas, especialmente para las y los nifios. “Ellos necesitan el amor de alguien que
les diga: ¢qué es lo que te esta pasando? ¢qué es lo que tienes? no es nada mas que estén y ya”
asegura Na Mirna (Entrevista, 5 de noviembre de 2018). Durante la infancia es cuando mas
preguntas tiene una persona y puede ser mas dificil comprender una situacién que rompe con
lo habitual, como un terremoto. En ese sentido, mujeres como Na Mirna, Guie biaani’, Na

Martha o Na asuncion, estaban dispuestas a comprender, dialogar, explicar y consolar.

Para tranquilizar a los nifios platicabamos con ellos. Les deciamos que no iba a pasar
nada, que nosotros no viviamos en ciudades grandes con edificios (...), que nosotros
nos ibamos a refugiar en lugares donde no hubiera casas ni cables, que si se caia la casa
se iba a caer pero no encima de nosotros. “Asi que cuando vean que esta temblando,
vayanse a un lugar donde no haya casas ni cables, no se espanten”. Les explicabamos

cosas asi para que se calmaran (Na Asuncion, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Y no es que las mujeres estuvieran exentas del miedo, también lo sentian y sabifan que
las réplicas del terremoto continuarian. Pero, como expresa Na Mirna, “a veces nada mas las
mujeres eran las que hablaban con los hijos de cémo estaban, porque los maridos llegaban y se

iban a tomar, o no llegaban, por eso somos madre y padre a la vez” (Entrevista, 5 de

noviembre de 2018).
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3.2 Con personas adultas y entre ellas

Desde la infancia se prepara a las mujeres para contener, para restaurar a las personas
cuando no se sienten bien, se les ensefia a escuchar y a desarrollar la capacidad de empatia para
reconocer las emociones de las y los otros, y dialogar para disminuir malestares. Por lo tanto,
ellas “constituyen el grupo social especializado en el soporte emocional de los otros” (Lagarde,

2005: 124). En esta linea, Na Asuncién relata como fue su experiencia:

Ellos (sus vecinas y vecinos) lloraban mucho, por cualquier cosa empezaban a llorar y
me desesperaban, no sé porque ellos son asi. No sé de donde saqué valor, pero no
lloraba, mejor platicaba con ellos y los ofa. Soy bien miedosa, pero en esos momentos

no sé céomo le hice, pero no me dio miedo (Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Ante el sismo, la contencién emocional generaba el bienestar individual, familiar y
comunitario. No obstante, para realizar este trabajo, las mujeres no sélo se desprendian de su
tiempo, sino también de su energia emocional. Ellas cuidaban emocionalmente de las demas
personas, pero también tenfan que encontrar alternativas para cuidarse entre si. Era necesatio
“dedicar horas de trabajo para reproducir su propia fuerza de trabajo”, como sostiene Silvia

Federici (2013b: 56).

En ese sentido, quiza lo ideal esperado era que las mujeres tuvieran un tiempo y
espacio especifico para su autocuidado, pero, dado el contexto, la idea parecfa lejana. Su
tiempo estaba en funcién de las necesidades existentes, necesidades no soélo propias sino
ajenas. “El tiempo tradicional de las mujeres forma parte de tiempos comunitarios y de género
ciclicos (...). Un tiempo asignado a las mujeres como cuerpos-para-otros, seres-para-otros”
dice Lagarde (2012: 68). Cuando la vida se ubica en condiciones fragiles e inesperadas, como
las que dejé el terremoto, las mujeres se concentraban en solucionar los problemas y en
disminuir las dificultades con los recursos que tenfan a la mano. El autocuidado podia llegar a

ser un privilegio al que no todas accedian.

Sin embargo, a pesar de dedicar gran parte de sus dias en buscar el bienestar colectivo,
también crearon un tiempo para ellas, un tiempo desde el “nosotras”. De esta manera, para
regenerar sus energfas, aprovecharon los lugares y momentos en comun, y la cocina y los
patios fueron los espacios principales de encuentro y acompafiamiento. Ahi dialogaban, se
escuchaban, compartfan sus sentires y reforzaban los vinculos existentes, al mismo tiempo que

generaban intimidad y seguridad.
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Parece nada, pero mientras hacfamos la comida platicibamos de cémo nos sentfamos,
no nada mas a consecuencia de perder la casa sino en la vida en general. Como
pasabamos mucho tiempo ahi nos contamos varias historias, desde como fue cuando
tuvimos a nuestros hijos, como fuimos afios antes...y las mas jovenes nos preguntaban,
refamos mucho. Era una forma de distraernos también. Y a partir de ahi hubo mas

confianza (Na Lugarda, D.C. 27 de septiembre de 2018).

A través del didlogo, de la escucha y de las continuas expresiones de afecto, las mujeres
reavivaban las energfas vitales propias y ajenas. ¢Quién no necesitaba un abrazo luego de ver su
casa destruida? Cada dia, el carifo y las palabras estaban presentes y acompafiaban entre los
escombros. La fortaleza, seguridad y esperanza que las mujeres producian posibilité la vida en

los meses siguientes al desastre.

4. El trabajo para generar ingresos: el comercio en Juchitan

Juchitan es prospero, Juchitin no se quedé sin comer porque su principal fuente es el
comercio entre la misma gente (...). Y es trabajo de la mujer. L.a mujer es quien se
encarga de transformar y vender las materias primas. Dificilmente vas a ver a un
hombre que esté vendiendo, eso lo hacen las mujeres, ellas saben vender (Oscar,

Entrevista, 23 de noviembre de 2018).

La principal fuente de ingresos en Juchitan es el comercio (Miano, 2002; Acosta, 2007,
Dalton, 2010). Y son las mujeres las que se dedican a transformar y vender los productos y las
mercancias. Histéricamente, la divisiéon sexual de trabajo en Juchitin se ha construido
asignando a las mujeres las labores relacionadas con el comercio de bienes y mercancias,
mientras que los hombres se encargan de la produccion, es decir, de actividades en el campo,

en el mar o en la industria (Miano, 2002: 80).

Durante la semana, ellas ofrecen productos como tamalitos de elote, elote cocido,
reposteria, pescado, camarén, comida, totopo, preparados dulces de fruta o bordados, y el
comercio marca el ritmo de su vida en gran medida. “Aqui no hay ninguna que no dependa del
comercio”, asegura Berenice, y aflade que cuando compran o venden “el gasto se queda entre
ellas, es un intercambio entre dinero y producto o producto y producto. Aqui es totalmente

comercio y dedican su tiempo a eso” (Entrevista, 4 de octubre de 2018).
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Luego del terremoto, ante la pérdida de los medios de produccién, las mujeres
reactivaron estrategias para generar ingresos, a partir de los trabajos que forman parte de “su
especializacion”, como apunta Lagarde, “por la realizaciéon de hechos que sélo ellas pueden

hacer” (2005: 155), es decir, vender.

4.1 Una herencia femenina vital: saber vender

La gente Juchiteca obliga mas a las hijas a trabajar para ayudar mas en los gastos de la
casa (...), desde chiquitas. Por ejemplo, en el mercado la mama compra una caja de
jitomate, le llena un canasto y le dice “ve a venderlo por todo el mercado y si no lo
acabas ve a venderlo por el pueblo”. Y la nifia trae el dinero (...). La creencia nuestra es
“vende para que tengas para comprarte unos aretes de oro y esos aretes de oro te van a
servir después, cuando lo necesites, para que puedas comer” (Na Lugarda, Entrevista, 5

de octubre de 2018).

Las mujeres mayores enseflan a las mas pequefas a vender, les dan consejos para
facilitar sus labores y lograr que su desempefio sea cada vez mejor. A simple vista, pareciera
que vender es sencillo, un trabajo facil en el cual se ofrecen productos, las personas compran y
se obtienen ingresos, pero no es asi. Vender implica tener habilidades sociales, saber hacer uso
de la palabra, hacer reir y escuchar, negociar y estar atentas a las reacciones de las y los otros.

Es un trabajo que requiere destrezas, tal y como relata Yumi:

Para vender necesitas que no te dé vergtienza (...). La abuela desde nifia me decfa “si
eres amable con la gente te van a comprar, platicale de lo que les gusta, hazlas reir,
porque si vas con tu cara de amargada no te van a comprar’. Y es cierto. Cuando tu
platicas y cotorreas con la gente te van a comprar, pero cuando vas con la cara de
trompuda “gvas a querer?” dices, y si dicen que no y te sales, no te van a comprat,
porque no tienes gracia de vender. Cuando yo voy a vender, asi como ves, ando de
cotorra y ya me dicen “dame una bolsa, dame otra bolsa”, asi, cuando me doy cuenta ya

acabé 5 bolsas en una casa...HEsa es mi técnica (Yumi, Entrevista, 10 de octubre de

2018).

Las mujeres heredan trabajos, heredan saberes y destrezas que pueden ser utilizados
casi a cualquier edad y en cualquier momento. Na angelina, la abuelita de Heidi, tiene 81 aflos y
vende quesos. Ella explica que “vender es lo que puedes hacer cuando ya estas grande” y afiade

“de esto me mantengo, no me gusta que mis hijas se preocupen y asi no doy guerra, si vendo
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tengo mi ganancia” (D.C. 26 de octubre de 2018). Saber vender es la herencia inmediata que las
mujeres de la familia comparten entre ellas, no sélo para obtener ingresos sino para tener cierta
independencia y saber qué hacer ante una emergencia. Y esta herencia fue la que sostuvo gran

parte de la vida después del terremoto.

En los meses posteriores, era dificil que las personas que se quedaron sin empleo encontraran
uno con rapidez. Los hombres, por ejemplo, pausaron sus labores un tiempo y luego
comenzaron a trabajar de albafiiles o “chalanes”, y quienes se dedicaban a la pesca o a la
siembra reanudaron sus actividades, pero alguien tenfa que encargarse de ofrecer sus
productos. Si ellos conseguian camarén o elote, la familia ya tenfa alimentos, pero para obtener
ingresos era necesario vender. Los trabajos de producciéon y comercializacién son

complementarios uno con otro y esto facilita la subsistencia y la obtencion de ingresos.

Aqui las mujeres son las que venden (...), juegan un papel muy importante, porque son
las que saben que hay necesidad en la casa, que se tiene que mover el dinero, que se
tiene que mover el producto que esta almacenado, lo que hace falta. Yo creo que ellas
por instinto, por naturaleza, solitas fueron saliendo adelante (Mario, Entrevista, 9 de

noviembre de 2018).

Mario reconoce que las mujeres son quienes identifican las necesidades de la unidad de
reproduccion, pero también menciona que salieron adelante “por instinto”. HEse “instinto” es
en realidad un bagaje de conocimientos y practicas, obtenido a lo largo de afios de experiencia,
que desplegaron para generar el bienestar de quienes las rodean. Asi, vender permiti6 a las
mujeres obtener el ingreso monetario necesario para cubrir los gastos, pues en muchas
ocasiones, el dinero que el hombre conseguia por medio de su trabajo no era suficiente. Aqui
cabe destacar que, aunque las mujeres se encargan de la mayor parte del trabajo en el mundo,
cuando ellas obtienen ingresos no los disponen para s{ mismas, sino que los distribuyen entre
otras personas (Gabe, 2001: 32). Ante las circunstancias de desastre, en Juchitan esta situacion

se hizo visible con total claridad.

Después del temblor todo subié. Y luego, que se acaba el gas, que llega el recibo de luz,
que la escuela de los nifios cuando ya regresaron, que debemos pagar esto, lo que vas a
ocupar cuando lavas ropa (...). El hombre entrega una cantidad de dinero a la semana,

tu ves si te alcanza, ti ves como estirar el dinero (...). Por eso vender es mas el pensar
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de las mujeres, siempre tenemos que hacer otra cosa, porque si uno no hace nada a

media semana ya no hay (Na Mirna, Entrevista, 5 de noviembre de 2018).

Las mujeres vendian en puestos establecidos en el mercado o afuera de sus casas, ahi,
sobre mesas de madera o de plastico, colocaban sus mercancias. Por otro lado, quienes no
tenfan puestos fijos salian a vender. A diferentes horas de dia, con charolas o canastas en la
cabeza que contenfan sus productos, ellas caminaban por las calles de Juchitin buscando
clientela. Iban, principalmente, a las Secciones cercanas al centro o a las menos dafiadas, pues
sabfan que ahi encontrarfan mas personas dispuestas a comprar. Asi, vender generaba bienestar
colectivo, pues ayudaba a la unidad de reproduccién que ofrecia pero también a aquella que
recibia, y se creaban redes circulares de unidades que se sostienen ente si. Finalmente, hay otro

punto que es necesario tener en cuenta. Na Ceci lo explica con claridad:

La diferencia, es que las mujeres que venden algo preparan sus productos, por ejemplo,
si venden totopo o queso, ellas se organizan para que les dé tiempo y tengan listo todo,
pero deciden a qué hora hacerlo, deciden qué tanto hacer. Pueden disponer de su
tiempo, si un dia no pueden trabajar por emergencia, pues no lo hacen. En cambio, si
se tiene un trabajo formal cambia todo, porque entonces hay un horario y no disponen
de su tiempo, no pueden estar con sus hijos, ayudar en fiestas, ni ir a las juntas o a eso

de los censos (Na Ceci, D.C. 13 de septiembre de 2018).

Vender fue necesario para restablecer el equilibrio de la vida y, dadas las circunstancias
de desastre, este trabajo les permitié a las mujeres reactivar la economia al mismo tiempo que
realizaban otros trabajos como cuidar a las y los hijos, satisfacer necesidades familiares o
cumplir con requerimientos comunitarios e institucionales, al participar en proyectos de

reconstruccion o dar seguimiento a procesos burocraticos.

4.2 Reactivacion del mercado

En Juchitin el mercado “Benito Juirez”*

es un lugar emblematico para cualquier
habitante. A diferencia de otros lugares en que las compras se hacen en supermercados®, ahi la
mayoria de las personas van al mercado a comprar fruta o carne fresca. Y no sélo los

pobladores asisten a comprar en ese espacio, también las personas de las agencias municipales,

4 En este apartado haré referencia a este mercado por set el principal en Juchitan. Pero no es el dnico, hay otros
que se encuentran ubicados en diferentes zonas. Estan, por ejemplo, el mercado de mariscos y el mercado que
ahora se encuentra en el parque “Heliodoro Charis Castro”, frente a la escuela Juchitan.

4 Después del terremoto, los supermercados como Bodega Autrera o Sotiana quedaton destruidos y su
reconstruccion tardo tres o cuatro meses.
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e incluso de otros municipios, por lo que es el principal pilar econémico de la comunidad. De

ahi la importancia que este espacio tiene en la vida comunitaria juchiteca.

Al respecto, Jaime Martinez explica que el mercado es un espacio para intercambiar
productos que no siempre son obtenidos con el propio sudot, pero que implican el trabajo de
personas de la misma comunidad. Asi “no se produce para la venta desvinculada, sino para la
sobrevivencia y el intercambio (2010: 33). Esta idea se aplica parcialmente en Juchitan, pues al
ser uno de los principales centros econémicos de la region del Istmo de Tehuantepec,
alrededor del comercio se conforma lo que Acosta denomina ‘“una “estructura dual”
constituida por dos economias con orientaciones distintas: una encaminada a la subsistencia y
otra, a la acumulacién de capital” (2007: 21). En ese sentido, en el mercado ambas economias

se vieron afectadas luego del terremoto.

La construccién en que se encontraba el mercado, el famoso edificio de los 30 arcos,
sufrié grandes dafios, mas de la mitad del edificio se derrumbd, las paredes y las columnas que
quedaron de pie estaban cuarteadas y el techo estaba destrozado. Era imposible usatlo en esas
condiciones y esto impact a toda la poblacion. “Cuando se cae estallé una bomba” dice Na
Lugarda, “porque todo mundo pensaba ¢de qué voy a vivir?” (Entrevista, 5 de octubre de

2018).

La limpieza de los escombros comenzé al dia siguiente. Varias personas manipulaban
maquinas como retroexcavadoras y grias para quitar los escombros con mas facilidad, pero las
personas comprendian que la reconstruccion llevarfa tiempo, asi que quienes tenfan puestos ahi

comenzaron a buscar alternativas para reactivar su trabajo. Al respecto, Mario sefiala:

La economia se reactivé por la misma necesidad. Lo que tenfas guardado para 15 dias
se acabo y tenfas que comprar mas. La gente que se dedica al comercio tenfa guardada
su mercancia y tenfa que ver que no se echara a perder. Y solitos empezaron de
nuevo...si a la sefiora que vendia carne en el mercado se le destruy6 el puesto, lo ponia
afuera de su casa, o llevaba su mesa al parque, ponia sus productos y ya ibas a comprar

(Entrevista, 9 de noviembre de 2018).

Reestructurar el mercado fue un trabajo que surgi6é de las personas afectadas y que
implic6 una red organizativa de recursos y trabajo, asi como actividades de gestién y
planeacion. Las mujeres eran las principales interesadas en lograrlo, pues éste era un espacio

para economizar y colectivizar el trabajo reproductivo, y lo hicieron un par de dias después del
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terremoto. “Ellas decidieron tomar los parques porque el municipio no hizo nada” dice
Guie ‘biaani” (Entrevista, 29 de octubre de 2018). Tomaron el parque central “Benito Juarez",
ubicado frente a lo que era el mercado, porque era el tnico espacio donde podian estar, no

habia otro lugar amplio ni con las condiciones de seguridad adecuadas.

Como no habia solucién por parte de nadie, un dia decidimos colocarnos aqui. Los
hombres trajeron las tablas para hacer los puestos, colocamos las mesas y pusimos
extensiones de luz. Los hombres nos ayudaron al principio y luego se fueron a sus
trabajos también. A la semana del terremoto ya estabamos instaladas, aunque no
vendiamos nada, la gente no venia, les daba miedo. No todas vendfamos igual, pero

intentabamos (Na Rita, D.C. 26 de septiembre de 2018).

El parque en que se acomodaron no tenia la infraestructura necesaria, pero, debido a la
urgencia, las personas arreglaron el espacio con rapidez, segun sus necesidades. “Tenfamos que
buscatle, el dinero es importante, aunque digan que no. Pues claro, ni modo que comamos aire,
de eso no se vive” afirma Yumi (D.C. 27 de octubre de 2018). Luego de la emergencia, poco a
poco, los puestos quedaron fijos y materialmente mejor establecidos. A pesar de ello, reactivar

el intercambio monetario ha sido un gran reto.

Con el terremoto las ventas disminuyeron en gran medida, hubo semanas que no
vendieron nada porque las y los habitantes no tenian dinero para gastar y nadie queria visitar
Juchitan porque las réplicas continuaban. Durante las visitas realizadas a Na Irma en su puesto
de ropa, observé que mucha gente pasaba frente a nosotras, iban y venfan con bolsas y

morrales, y parecia que compraban algo. Sin embargo, ella me explico:

Mira, siempre son las mismas personas las que pasan, cuando estas diario aca te das
cuenta. Ahorita siguen comprando cosas para comer nada mas, los demas puestos no
se han logrado levantar, solo los de comida porque es la necesidad que quieren cubrir
para su familia, entre menos gastes es mejor ahora. Antes venian extranjeros y esos
eran los que compraban ropa, huaraches, joyetia...hacian pedidos, les gustaba porque

llamaba la atencién, pero ahorita no, ya no vienen (Na Irma, D.C. 8 de octubre de

2018).

Las mujeres se enfrentaron a diferentes dificultades y, para tener ventas, tuvieron que
emplear estrategias adaptativas como bajar al maximo sus precios, aunque las ganancias fueran

minimas y les costara mas esfuerzo y tiempo recuperar su inversiéon. Pero, aun con todas las
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dificultades, con el paso del tiempo las ventas han aumentado y esto ha influido positivamente

en los ingresos de las familias y la comunidad.

Ahora, el mercado ocupa el parque y las calles aledafias. Entrar ahi es ingresar a una
especie de espiral, algo asi como un laberinto circular lleno de angostos pasillos que, por la
similitud de la estructura de los puestos, impiden ubicarse espacialmente, es decir, una vez
dentro del mercado es dificil distinguir de qué lado queda el palacio municipal, la iglesia de San

Vicente Ferrer o cual es la direccion hacia Cheguigo.44 Las personas se ubican una vez afuera.

Por eso, en el mercado se percibe cierto desorden. Como sefiala Dani “ahora es un
revoltijo, pero es como quedd también Juchitan después del terremoto, como un caos” (D.C. 1
de octubre de 2018). Ruth Falco sugiere que el espacio es un elemento basico para ordenar y
construir la realidad (2003: 204-205), por lo tanto, cuando éste se transforma o se desorganiza,
la vida completa se mueve. El terremoto no sélo impacté la estructura fisica del mercado, o de
las casas, sino también la organizacién y las dinamicas de las mujeres, no sélo al comprar o
vender, sino en sus rutinas completa. En consecuencia, su tiempo de trabajo se ve afectado

porque ellas tardan mas al realizar sus labores.

Antes por lo menos estaban organizados: arriba los huaraches, los zapatos y la ropa
tipica; y abajo la comida, el pollo. Ya tenia un orden. Pero con el terremoto...el pollo
por ac4, la comida por alla, un poco por aca y un poco por alla. Aquel dia que fui al
mercado ya no sabia por donde ir, me hice bolas ahi y ya no sabia por dénde salir. Esta
todo revuelto a pesar de que ya pasé. No se puede uno acomodar, no se puede uno

organizar (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

4.3 El mercado como espacio femenino

“Se observa algo muy particular en el mercado: que casi no hay hombres vendiendo.
Aqui son las mujeres las que venden, las que atienden el negocio. Es raro un carnicero, es raro,
casi todas son carniceras” explica Na Lugarda (Entrevista, 5 de octubre de 2018). En Juchitan,

el mercado es el espacio publico que habitan las mujeres, de hecho, “el 99% de los puestos son

4 Tomando como punto central el parque central de Juchitan “Benito Juarez”, la iglesia de San Vicente Ferrer, un
referente espacial significativo debido a que es la iglesia principal, se encuentra hacia el sur, mientras que Cheguigo
se ubica hacia el oeste.
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ocupados por mujeres” (Chaca, 2017)." Desde la infancia se les ensefia que éste forma parte de

su vida y se convierte “‘en su lugar”, ahi pasan horas y horas de su vida.

Las mujeres venden de todo en ese espacio, desde comida hasta calzado y joyeria,

13 ~ 2 1 M 1 1
agarra fa, agarra” dicen mientras extienden sus manos sosteniendo sus productos. Durante la
jornada, algunas de ellas rien y bromean mientras otras se mantienen serias, pero también se
ayudan. Cuando alguna no tiene un producto explica en qué puesto se puede conseguir y con
quién. Si no tienen cambio, le piden a la mujer del puesto de al lado. De esta forma, ellas

generan ingresos al mismo tiempo que establecen redes de apoyo y acompafiamiento.

A lo largo del dfa hay distintos ritmos de trabajo segun el producto que se venda, pero,
lo que es claramente visible es que a la una y media de la tarde, aproximadamente, el mercado
comienza a llenarse mas de mujeres. Por una parte, las nifias y adolescentes que van a la escuela
en la mafiana llegan a esa hora a trabajar en los puestos. Por otro lado, las mujeres van a
comprar en ese momento para tener todo fresco para la comida. Asi, el mercado es el principal

“centro de comunicacion, interaccion y comercio” (Dalton, 2010: 111) para las mujeres.

Ademas, mientras ellas venden también cuidan a las y los nifios, los abrazan o los
cargan con un rebozo, los amamantan o les dan fruta para comer, y, cuando se duermen, los
acuestan sobre alguna colchoneta o cobija colocada en una esquina del puesto. De esta manera,
las mujeres priorizaron el orden del espacio en funcién de sus actividades y roles, de tal forma
que les permitiera continuar trabajando y al mismo tiempo brindando afectos, como argumenta

Ruth Falcé (2003: 205).

El mercado, entonces, es un claro ejemplo de que “lograr un segundo empleo nunca
nos ha liberado del primero”, como argumenta Federici (2013b: 506). Asi, para los ojos atentos,
ese espacio llega a parecer un “mostrador laboral”, pues en ¢l se tejen los multiples trabajos
que realizan las mujeres: el trabajo para generar ingresos, el trabajo de crianza y de cuidados, el
trabajo doméstico y el trabajo comunitario. Todos realizados en el mismo lugar, en un mismo
dia, por un mismo cuerpo. Todos sosteniendo la vida y reforzando los entramados

comunitarios.

4 Varias autoras y autores han hecho referencia a que “es un hecho que sélo las mujeres atienden el mercado”
(Covarrubias, 1946: 338. En Miano, 2002: 74); el mercado es “sin duda alguna es el lugar publico de las mujeres”
(Bennholdt-Thomsen, 1997: 68); “las mujeres son las reinas indiscutibles del lugar” (Miano, 2002: 75). Sin
embargo, como veremos mas adelante, estas visiones muestran sélo una parte de la realidad que viven las mujeres
y, al exaltar su imagen y su cuerpo, contribuyen a sostener el imaginario que hay alrededor del matriarcado.
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Quiza es por todo este escenario, lleno de colores, mujeres y trabajo, que se ha llegado
a creer en la existencia del matriarcado en Juchitan. Es un espacio deslumbrante, sin embargo,
la mayoria femenina no se observa asi en otros lugares. De hecho, al caminar unas cuantas
cuadras alejadas del mercado, la presencia de las mujeres en las calles es casi nula, a menos que

tengan algin puesto y vendan algo.

Las mujeres nada mas estin en el mercado. Ahi no’mas es el trabajo, ahi llegan a
vender. No como los hombres que tienen terreno, tienen que trabajar, hacer. Pero la
mujer no, ahi nada mas en el mercado o en su casa es que trabaja. Los hombres si, van
a pescar, van a vender, van a su terreno, asi...van a ir a trabajar, a hacer milpa ¢no? Van
a sembrar maiz, a sembrar sorgo o ajonjoli, a sembrar...a ver cualquier cosa. Mas tiene
el hombre lugar para trabajar, para estar (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de

2018).

El espacio publico, como las calles, las canchas o los parques, por ejemplo, suelen ser
ocupados por los hombres. El mercado es el tnico lugar comunitario en que se encuentran
mas mujeres, algunas de ellas vendiendo y otras realizando parte del trabajo doméstico:
comprar alimentos para preparar la comida. Asi, a pesar del imaginario que existe, el mercado
llega a ser parte del espacio doméstico, pues en ¢él se ejecutan actividades y labores que forman
parte del trabajo doméstico para la satisfaccion de necesidades primarias de la familia. Pero, al
mismo tiempo, es el principal espacio colectivo femenino a través del cual las mujeres

sostienen la economia de la vida comunitaria y los lazos de solidaridad.

4.4 “Se hace para vender”. Principales trabajos de produccion

Antes hacia tortillas, haciendo tortillas compraba calabaza, ponfa mi horno, lo llenaba, y
preparaba dulce de calabaza mientras se cocfa mi tortilla. Cuando terminaba de hacer el
dulce, ya sacaba la tortilla y cuidaba que no se quemara. Cuando los dos estaban listos
salfa a vender. Terminando de vender me venfa a hacer mi comida y a hacer mi
bordado. En realidad, tenfa dos trabajos, porque bordaba y hacia totopo...y el de ama
de casa pues ese ya, ya es trabajo de uno, pues no se paga. No se paga y no muchos lo
valoran (...). Asi era antes. Pero ahora mi trabajo es bordar (...). Ahorita ya no tengo
mi horno, pero ya empecé a bordar. Eso es lo bueno de saber hacer varias cosas (Heidi,

Entrevista, 30 de septiembre de 2018).
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En Juchitan, las mujeres como Heidi, Yumi, Na Lucila o Na Martha, “hacen para
vender”, como dice Na Elsa, “por ejemplo, compran pescado, lo preparan y salen a venderlo.
Las mujeres buscan qué vender (...), asi no va a faltar comida” (Entrevista, 18 de octubre de
2018). Afos de experiencia les han bastado para especializarse en producir lo que venden, y

estas labores forman parte del legado femenino que las mujeres heredan.

Aqui puede observarse lo que Martinez explica como “un permanente intercambio: una
alumna-maestra® que cotidianamente ha de reproducir nuestras facultades intelectuales y
materiales, no separadas, sino entendidas en su unidad” (2015: 107). Al realizar los trabajos de
produccién, las mujeres no soélo reproducen lo aprendido, también comprenden el sentido
profundo que tienen. Al mismo tiempo, éstos tienen tres objetivos: 1) el autoconsumo, 2)
obtener ingresos a través de la venta, y 3) la posibilidad de estar en casa para realizar otros

trabajos al mismo tiempo.

Ante el terremoto, los principales trabajos de produccién, pero no los tnicos, que
realizaron y que les permitieron sobrevivir fueron: 1) elaborar totopos y tortillas; 2) bordar

trajes o huipiles y; 3) preparar comida.
Totopos

En Juchitan, uno de los alimentos basicos en la alimentacién son los totopos. Las
personas los consumen no sélo en la hora de la comida, sino como botana o colacién. Por eso,
saber hacer totopos es vital y es un trabajo, casi exclusivo, de las mujeres. Desde la infancia se
les ensefia a las nifias cémo usar el comixcal, la temperatura exacta que éste debe tener y la
textura adecuada de la masa para que pueda cocerse bien. Yumi narra “mi abuela me ensend
(...), yo tenia 11 afios pero ya me ponia a hacerlo. Me decia que la gente de aca es gente que
muele, que haciendo totopos iba a vender bonito y ganar dinero” (Entrevista, 10 de octubre de

2018).

La venta de totopos juega un papel importante en la economia de muchas unidades de
reproduccion, pues, a diferencia de otros trabajos, el ingreso que las juchitecas generan
vendiéndolos es constante. “Me gusta hacer la tortilla porque me ayuda a comprar mis cosas,
eso es al dfa, tienes dinero todos los dias, todos los dias trabajas y ganas tu dinero, no tienes

que esperar mas tiempo” menciona Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

46 Originalmente, la cita apunta “alumno-maestro”, yo decidf utilizar el femenino.
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Sin embargo, a consecuencia del movimiento telirico, los comixcales, que son de barro
y por lo tanto muy fragiles, se rompieron, quedaron destruidos. Las mujeres que se dedicaban a
hacer totopos, como Yumi, Heidi o Na Martha, perdieron sus medios de produccion y esto fue
un hecho que, en definitiva, marcé la diferencia en la forma de vida que ellas tenfan, en sus

tiempos y en sus ritmos y formas de trabajo.

Con el terremoto la vida cambié mucho (...). Dejé de hacer totopo un tiempo porque
se rompi6é mi comixcal y no pude conseguir uno luego (...), pero a mi vecina no se le
cay6 su horno, y (como no habia maiz) me decia “aunque sea con ese de Maseca se
pueden hacer las tortillas”. Entonces cuando terminaba (...) ella me decia “ya terminé,
ahora puedes echar tu tortilla”. Yo ponfa Maseca y hacfa para dos o tres dias. Después
fue que agarré un tambo de fierro, lo acomodé y ahi los hago ahora, ahi estoy cociendo,
aunque da mas lata porque no cuece igual (Na Martha, Entrevista, 17 de noviembre de

2018).

A pesar de la importancia que el comixcal tiene para la vida en Juchitan, pocos se
instalaron de manera inmediata. Ias réplicas no permitian que se mantuvieran en buenas
condiciones, con el movimiento constante el barro se cuarteaba, pero, aun asi, las mujeres
segufan cociendo. Como Na Martha, muchas mujeres encontraron alternativas para hacer uso
de los medios y recursos con los que contaban, como ollas o tambos de fierro que convirtieron
en hornos. El bagaje intelectual y practico que ellas poseen les permitié encontrar soluciones
con mayor facilidad y rapidez, no podian esperar a encontrarse en condiciones “adecuadas”

para reactivar los diferentes trabajos que realizaban.
Bordados

Pensar en Juchitan es también pensar en aquellas coloridas y grandes flores bordadas a
mano en los trajes regionales o las guayaberas. Los bordados son parte de la identidad, de las
tradiciones y los simbolismos comunitarios. Y son creaciones, principalmente, elaboradas por
mujeres. Para aprender este trabajo se requiere tiempo, dedicacion y una gran cantidad de

o ) . . e
paciencia, pues es una de las labores que mas atencion y cuidado requiere “para que la puntada

quede parejita y delicada” como dice Na Asuncion.

“Mi mama borda, fue la que vi que hacfa eso (...) y poco a poco me senté a ayudarle.
Mi hermana y mi tfa también se sentaban a bordar, las tres juntas en el bastidor, después las

cuatro” narraba Heidi. Y también explicaba que la mayoria de las mujeres saben bordar porque
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“todo lleva bordado, y como lo hacen se lo ponen, por eso lo usan mucho (...). Y también se

vende” (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

Sea cual sea el fin de bordar, el bastidor es un espacio de encuentro femenino. Los
bordados reunen la fuerza y el trabajo de varias mujeres y, al usarlos para vestirse, las personas
portan en el cuerpo elementos simbdlicos de Juchitan, que son creados por manos femeninas.

Na Asuncién detalla este punto:

La ropa tiene el trabajo de muchas mujeres, de muchas manos. Por ejemplo un huipil,
desde la que vende la tela, la que lo forra, la que lo pinta y la que lo borda. Y estos
bordados van con la identidad de la mujer juchiteca, eso nos caracteriza en todo el
mundo. Yo siempre digo que estos lienzos no sélo son puntadas, no sélo son colores,
son pedacitos de vida que va dejando una en cada puntada, aqui esta plasmado el
pedacito de vida de una, aunque no mucha gente lo valora (Na Asuncién, Entrevista, 2

de octubre de 2018).

Luego del terremoto, debido a que los comixcales estaban destruidos, los bastidores,
como medios de produccién, tomaron un lugar importante. Los bordados fueron una de las
alternativas mas viables para reactivar y reforzar el trabajo para generar ingresos que las
mujeres realizaban. Na Mirna, por ejemplo, se dedicaba a hacer pescado al horno, pero después
regres6 a bordar, a hacer los huipiles, “de ahi nos ayudamos otro poquito, porque si no Jde
doénde ibamos a sostener a nuestra familia? Tenfamos que buscar, nada de esperanzarnos de
que el hombre trajera el dinero” explica ella (Entrevista, 5 de noviembre de 2018). Las mujeres
tomaron sus hilos y agujas, colocaron sus lienzos con trazos sobre el bastidor y comenzaron a
crear. Asi, ellas obtuvieron recursos para posibilitar las condiciones materiales concretas para

vivir en momentos de crisis.
Venta de comida

Las mujeres venden empanadas, tamales de elote, garnachas, caldo de iguana, pollo
garnachero o cualquier otra comida. Desde pequefas, ellas aprenden a cocinar cuando ven a su
mama hacerlo y trabajan juntas. Producir la comida les permite tener solvencia econémica,
como explica Na Mirna, “a eso es a lo que nos dedicamos y eso mismo vamos enseflando a
nuestras hijas para que no se pierda la costumbre, porque si ya no hay economia para que sigan

estudiando pues ya sepan trabajar” (Entrevista, 5 de noviembre de 2018).
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Para reactivar la economia, semanas después del sismo, las mujeres prepararon
alimentos y los comercializaron en diferentes espacios, en las calles, en el mercado o en sus
patios. Ese fue el caso de Na Petronila, una mujer de 72 afios que perdié su comixcal y
comenz6é a vender comida en una calle céntrica donde tres construcciones de tiendas
“grandes” estaban en proceso. Ella organizaba su dfa en funcién de su trabajo, pero cuidaba no
“descuidar” a Ta Gabriel, su esposo. Se levantaba a las 5 de la mafiana y preparaba el desayuno
y el lunch que él se llevaria al trabajo. Luego, preparaba lo que venderia en el dia y, en cuanto
tenfa todo listo, salia a la calle con sus ollas y cacerolas para instalarse en su puesto. Los
albafiiles, arquitectos y demas empleados que trabajaban en las construcciones, hombres todos,
le compraban a la hora de la comida. En la tarde, en cuanto ella terminaba, volvia a su casa y se
encargaba de comprar y tener listas las materias primas que utilizarfa para la comida del

siguiente dfa.

Para producir los alimentos las mujeres hacfan uso de los elementos que tenfan al
alcance de las manos vy, asi, reducfan sus costos de produccién. Por ejemplo, en Juchitan hay
muchos almendros, grandes y frondosos arboles cargados de la fruta llamada con el mismo
nombre, las mujeres se encargaban de recolectar los frutos y prepararlos en dulce, con chamoy
o en curados. Hacian lo mismo con las milpas, y utilizaban el maiz para preparar tamalitos, pan

o atole. Se las ingeniaban para preparar diferentes alimentos.

Mi trabajo es vender pescado, tengo que ir a venderlo, crudo o al horno. Y si no hay
pescado pues tengo que hacer mi totopo. Cuando no estoy haciendo totopo y hay
elote, pues hago tamales y los vendo. Tomo cualquier trabajo que encuentro, a veces
hago empanadas o quesadillas para vender. Asi, para el gasto de mis hijos o para
comprar algo que se necesita aca en la casa (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de

2018).

Como Na Lucila, Na Mirna y Na Elsa también vendifan todo lo que sabian cocinar. En
ese sentido, los saberes culinarios que posefan fueron basicos, no sélo para satisfacer el hambre
de la familia, sino como una estrategia clave ante la necesidad de cubrir los gastos que la vida

cotidiana requeria.

4.5 La migracién cuando ya no hay otra salida
Para quienes tenfan empleos “formales”, es decir, que existia un contrato y una

remuneracion de por medio, la situacion después del terremoto fue experimentada de manera
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distinta. Cuando las construcciones se derrumbaron, las mujeres perdieron sus empleos porque
no habia lugares adecuados para continuar laborando ni dinero para pagar sueldos. La mayoria
de ellas eran jovenes, algunas de las cuales ya no aprendieron a “hacer para vender” o no tenfan

sus propios medios de produccion.

Ante la pérdida de su empleo, las mujeres buscaban nuevos lugares de trabajo y esto no
era tarea menor: las condiciones fisicas y econémicas de Juchitan no facilitaban este proceso.
En muchas ocasiones, ellas tuvieron que optar por migrar y se mudaron a municipios cercanos
o la Ciudad de Oaxaca con el fin de encontrar trabajo. Al respecto, Pérez, Paiewonsky y Garcia
sostienen que en los dltimos afios ha aumentado la cantidad de mujeres que “migran de forma
independiente en bisqueda de empleo”, y no lo hacen sélo como parte de la migracién familiar
o como dependientes de alguien mas (2008: 36). Por otro lado, Elaine Acosta refiere que una
de las motivaciones principales por las que las mujeres migran es la necesidad econémica que

surge de manera urgente (2013: 4). Ese es el caso de Rosa y Ana.

Rosa tiene dos hijos, Pedrito y Diego, de 5 y 9 afios, respectivamente. Na Petronila es
su suegra y es quien me cuenta la historia: sus nietos viven con ella ahora porque “la ingrata de
su mama los dej6”. Rosa perdié su trabajo después del terremoto porque la tienda donde era
empleada se derrumbd, por eso tuvo que mudarse a Oaxaca para buscar trabajo. No podia
llevarse a sus hijos porque no tenfa quién la ayudara a cuidarlos, asi que decidi6 dejarlos con su
abuela. Ahora Na Petronila tiene que hacerse cargo de ellos, los lleva a la escuela, les prepara
de comer y los cuida. Ella dice que “eso es muy dificil cuando ya no estd una acostumbrada a
tener nifos chiquitos, ya no tengo la misma paciencia ni las mismas ganas de

cuidarlos...aunque son mis nietos, no reniego de ellos pero me canso y era algo que ya no me

tocaba” (D.C. 23 de agosto de 2018).

El hecho de que Rosa migrara para buscar empleo en otro lugar implic6 que dejara a
sus hijos con la abuela, por lo que surgieron cambios en las dinamicas de la unidad de
reproduccién, aumentando la carga laboral de Na Petronila. Una situacion similar es la que vive
Na Elsa, la madre de Ana, una mujer de 30 afios que trabajaba en una tienda de ropa cuyo local

se derrumbé y su reconstruccion llevaria tiempo.

Aunque Ana buscé empleo no lo encontréd. Si esperaba ser contratada por alguien le
llevaria mucho tiempo y la familia necesitaba ingresos, las ganancias de las ventas de Na Elsa

no eran suficientes ya que sélo cubrian los gastos del dia a dfa, pero se requerfa mas dinero
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para, por ejemplo, solventar los costos de medicamentos, materiales de la escuela o articulos
para la casa. El trabajo de las mujeres migrantes es indispensable para sostener los ingresos
monetarios de la unidad de reproduccién. Por ello, pasado un mes, Ana decidié que lo mejor
era viajar a Oaxaca para trabajar. Asi lo hizo y dejé a Jesus, su hijo, con su abuela. Esta

reestructuracion familiar también cambi6 la rutina y las responsabilidades de Na Elsa.

En ese momento mi esposo no tenfa trabajo, por eso dejé que ella se fuera. Pero me
arrepiento porque se quedo el nifio, y aunque estemos amolados ahorita mi marido esta
trabajando, yo me encargo de los viejitos (sus papas) y medio pasamos el dia. Yo
quisiera que Ana estuviera con su hijo, porque a veces mi mama o mi papa estan
enfermos y tengo que llevarlos al doctor, luego no esta mi marido y no hay con quién
se quede o quién lo lleve a la escuela. Pues parece nada, pero me hago fuerte, me
quiebro también, porque es mucho trabajo para mi. Por eso le digo, si ella estuviera
aqui, en la noche o en la tarde por lo menos ya viera a su hijo y yo descansara (Na Elsa,

Entrevista, 18 de octubre de 2018).

Como puede observarse, la migracion fue otro de los caminos que decidieron andar las
mujeres que se quedaron sin empleo.”’ Ellas salfan con la promesa de encontrar empleo, la
paradoja esta en que, la mayorfa de veces, dejaban mas trabajo doméstico y de cuidados para
las mujeres que se quedaban. De esta manera se formaban y reproducian las “cadenas globales
de cuidados” (Gil, 2011; Pérez y Gil, 2011), pues cuando las y los nifios se quedaban con las
abuelas, tfas o mujeres cercanas, habfa mas ropa que lavar, mis comida que hacer y mas
atenciéon que dar. Sin embargo, también el proceso de migraciéon es complicado para las
mujeres que lo llevan a cabo. Abandonar el lugar donde vivian, separarse de sus hijas e hijos y

ser tachadas como “malas madres” no es sencillo.

5. El retorno al “trabajo para el goce”

“En Juchitan de lunes a domingo hay fiesta, no esperas a que sea domingo para que
haya fiesta” narra Heidi (Entrevista, 30 de septiembre de 2018). El trabajo para el goce implica
la construccion, el mantenimiento y el fortalecimiento de los vinculos, pues “da sentido de

comunidad y crean relaciones de interdependencia” (Acosta, 2007: 34). Por ello, genera

47 Para analizar los debates y propuestas actuales en torno a la migracion y las cadenas globales de cuidado revisar
Pérez (2010) y Acosta (2013).
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bienestar para la comunidad y la reproduce ideolégica, simbdlica y afectivamente. Festejar es

trascendental,” sin embargo, con la irrupcion del terremoto la vida festiva cambio.

Martin Beristain propone que, ante las catastrofes, “es importante tener en cuenta los
efectos sociales (...) porque muchas pérdidas humanas, materiales o simbdlicas, significan un
empeoramiento de las condiciones de vida (...), pero también por el significado simbélico que
tienen muchas pérdidas asociadas a la identidad” (2000: 13). En Juchitan, una de las pérdidas

de suma relevancia que tuvo fuertes consecuencias fue la fiesta.

Ya que “el goce o la fiesta responde también a los tiempos de la naturaleza”, como
afirma Martinez (2010: 162), debido a los dafios materiales que generd el terremoto, al impacto
que tuvo en la economia, ademas de que muchas personas murieron esa noche y la comunidad
estaba de luto, las fiestas se suspendieron. La decisiéon de suspender las fiestas no fue sencilla, y
parti6 de la reflexién de por qué se realizarfan o no las Velas que se avecinaban. Las personas
que formaban parte de las diferentes Sociedades se reunieron para debatir sobre la situacién y
llegar a un acuerdo. Por un lado, no podian realizarlas debido a que no todas las personas
tenfan los recursos necesarios, pues habfan perdido sus casas y sus bienes; también, era una
cuestion “de respeto” hacia las personas fallecidas, tenian que guardar luto. Ademas, crefan que
estando en momentos de desastre, no iba ser lo mas adecuado si esperaban apoyo externo.
Pero, por otro lado, sabfan que las Velas eran necesarias para la vida comunitaria en Juchitan,
porque a través de éstas se preservan las tradiciones y costumbres, los significados de la vida
comunitaria, al mismo tiempo que el dinero se moviliza y facilita la reactivacion econémica. Al

final, decidieron no hacerlas y esperar un afio.

La suspension de las fiestas impacto la vida juchiteca en gran medida. Como explica Na
Lugarda: “Juchitan no se podia levantar emocionalmente, era muy dificil porque todo el pueblo
acepté que no se hicieran fiestas. Y las fiestas son parte de nuestras costumbres, de nuestras
tradiciones...y no se llevaron a cabo. Entonces hubo mas tristeza” (Entrevista, 5 de octubre de

2018). Por ello, era urgente retornar a las celebraciones.

Con la adecuacion a las condiciones fisicas y la reorganizaciéon de los trabajos para
generar ingresos, poco a poco, las fiestas se llevaron a cabo de nuevo, aunque no de la forma

en que acostumbraban hacerse, pues eran mas pequefias de lo comun. Asf, a finales del mes de

4 Para conocer a profundidad la importancia que tienen las fiestas en la vida juchiteca y cémo se realizan, se
pueden revisar los trabajos de Aurélia Michel (2000) y Eliana Acosta (2007).
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diciembre del mismo afio comenzaron celebraciones pequefias como cumpleafios; a partir del
mes de enero de 2018 volvieron a hacer las bodas, XV afios o las fiestas de tres o cinco afios de
las y los nifios; y las Velas® se reanudaron en noviembre del 2018, es decir, mas de un afio
después del terremoto. Las fiestas en Juchitan son parte del ciclo vital e impactan, al menos, en
dos sentidos profundos: 1) al redistribuir los recursos, y 2) en la vida afectiva, porque

fortalecen los lazos sociales.

5.1 Redistribucioén de recursos

Las fiestas revitalizan la economia de la comunidad porque al realizarlas el trabajo de
muchas personas en la comunidad se activa y los recursos se redistribuyen. Al hablar de
recursos no me refiero sélo al papel moneda, sino también a todos aquellos bienes intangibles,
como la reciprocidad y los vinculos que se movilizan para generar un “sistema de dones”, en
palabras de Marcel Mauss (1979), que funcionan de forma circular, en un ir y venir constante, y

que sostienen a la comunidad, incluso en tiempos dificiles.

Para empezar, debido a que al menos una tercera parte de las personas en Juchitin
viven de actividades que derivan de las fiestas (Michel, 2006: 67), al rehacer las fiestas los
recursos monetarios se movilizaron con mas fluidez. Cuando hay festejos, “la mayordoma
compra su traje, todo lo que usa (...). Las sefioras que son las que sirven las botanitas, son las
que preparan y ganan. Luego un conjunto... los musicos también dependen mucho de la

fiesta” expresa Na Asuncion (Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Ademas de pagar por los bienes y servicios adquiridos, contribuyendo a la economia en
Juchitan, las mujeres activan otra forma de intercambio y de “dones” en las fiestas: la limosna.
La limosna es “un dinero que nunca sale de la comunidad, un dinero de las mujeres. Es el
dinero de las cooperaciones que se dan en las fiestas. Da vueltas entre ellas pero siempre se

queda ahi” (Mari, D.C. 13 de septiembre de 2018).

Al llegar a una fiesta, las mujeres invitadas entregan ‘“su limosna”, envuelta en una
servilleta o un pedazo de papel, a la anfitriona y asi aportan a la celebracion. Es decir, dan a la
anfitriona cierta cantidad de dinero, que puede ir de 50 a 200 pesos, en lugar de algin regalo.
Asi, ella puede comprar lo que necesite o gastar en lo que quiera. Por eso, para algunas mujeres

como Na Angelina, “ir a fiestas es como ahorrar, vas a fiestas y llevas limosna, y cuando haces

4 Tas Velas de Juchitin son celebraciones que se realizan con el fin de honrar a diferentes Santos y personajes
religiosos, y esta distribuidas a lo largo de todo el afio, principalmente en mayo.
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fiesta te la regresan, es cooperar para que después te devuelvan todo junto. Es —tu me das y yo

te doy—" (D.C. 29 de octubre de 2018).

Asi, la limosna crea una economia circular entre mujeres, es una forma de reciprocidad,
de hacer comun entre ellas. Pero no es la unica forma de activar esta economia. Las redes de
apoyo y de comadrazgo también la posibilitan, de esta manera, el trabajo de las mujeres

refuerza y reproduce las relaciones sociales en la comunidad. Heidi expone esta dinamica:

Si te llega una invitacion ta sabes que ella (quien invita) va a necesitar de tu ayuda, claro
que va a necesitar de tu ayuda. Tempranito te bafias, ya sabes el compromiso que
tienes... no tienen que pedirtelo (...). Ella no te va a decir directamente que vayas a
ayudarla, ahi con la invitacion te esta diciendo que sabe que necesita de tu ayuda, y vas
a ayudarla en lo que ti puedas. No es necesario que sepas hacer botana, puedes
ayudarla en lavar los trastes, puedes ayudarla en barrer su casa, en limpiar, asi es... en

muchas cosas se puede ayudar (Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

En Juchitan se revela una “economia de la fiesta (...) que es estructurante para la
comunidad” (Michel, 2006: 65) y que es posible gracias al trabajo de todas las mujeres que se
encargan de labores especificas para realizarlas. Como puede observarse, todos los recursos
materiales e inmateriales necesarios se movilizan antes y después de la celebracion. Muchos de
ellos se adquieren en compra, renta o intercambio, es decir, mano vuelta. De esta manera, al
rehacer las fiestas después del terremoto se activaron las dinamicas monetarias, pero también

las relaciones de comadrazgo y el don.

5.2 El goce y la vida afectiva

El goce en Juchitan es primordial y en las fiestas se presenta en la comida, la bebida y el
baile, en el disfrute, el movimiento y las risas, en el convivir, en el hacer comun. “Las fiestas
ayudan a avivar las ganas de estar aqui” dice Na Asuncién (Entrevista, 2 de octubre de 2018).
Y Mario explica: “aqui la fiesta se hace por amor al convivir. Por eso nos ayudamos, lo
aprendemos desde chiquitos y luego lo hacemos toda la vida” (D.C. 28 de octubre de 2018).

Para comprender el trabajo para el goce, uso la definicién de Martinez:

El goce es el resultado integral logrado de la labor ejercitada por la comunidad en su
relacién con su naturaleza, éste es la demostracion de la diversidad de posibilidades que
ofrece su territorio, la capacidad intelectual de los habitantes, y el resultado de la

creatividad ejercitada en el dia, el mes, el afo, el tiempo y el espacio que le ha tocado
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vivir. Ello fundamenta una filosofia de la satisfaccion compartida, de todos los

elementos participes de su proceso de vida, material e intelectual (2015: 102).

Las fiestas en Juchitan refuerzan vinculos y afectos, en ellas se comparten saberes y se
genera el bien comun. Na Asuncién explica que hay una gran diferencia en como hacen las
fiestas ah{ y en otros lugares. En Juchitin, la mayoria de veces las fiestas se hacen en la calle,”
es decir, en un lugar comun, y las y los invitados conviven, rien, platican. “Esto no ocurre en

todos lados, eso es lo que nos caracteriza, es como nos mantenemos unidos también” (Na

Asuncion, D.C. 16 de octubre de 2018).

Las fiestas y las Velas de Juchitan son parte de la identidad colectiva, del sentido y del
trabajo comunitario, pues, como apunta Martinez, “es el reflejo del espiritu de todos (...), se
usa para el goce de todos” (2010: 91). Pero esto no serfa posible sin el trabajo de las mujeres.
Cuando ellas organizan, gestionan y ejecutan las labores necesarias para la fiesta, también

refuerzan el entramado comunitario y producen lazo social.

En ese sentido, siguiendo a Gutiérrez, Navarro y Linsalata (20106), cabe recordar que las
fiestas no pueden comprenderse separadas de las relaciones sociales interdependientes y la
reciprocidad que las posibilitan y las producen como “comunes”. Las mujeres generan y
refuerzan los vinculos familiares y comunitarios a través de su “trabajo para el goce”, por

medio de la ayuda mutua y la mano vuelta.

Por otro lado, en las fiestas las mujeres portan en el cuerpo las tradiciones y las
costumbres de Juchitan. Por ejemplo, desde nifias ellas visten el “traje regional”, sus madres,
tias o abuelas, les ensefian a usar el huipil y a colocar el olan, las peinan y les colocan flores en
el cabello.” Los nifios, en cambio, no tienen que cubrir esos requerimientos de vestimenta, por

lo que asisten a las celebraciones con pantalones, camisas o playeras casuales.

Mari explica que “cuando se hace una fiesta es a ellas a quienes arreglan, a quienes
preparan (...). Las velas y las fiestas giran en torno a las mujeres” D.C. 30 de agosto de 2018).

Asi, las mujeres, desde pequefias, incorporan elementos simbdlicos y afectivos de la comunidad

50 En Juchitan las fiestas que se realizan en salones son menores en comparacién con las que se llevan a cabo en el
espacio publico, esto es debido a que, por un lado, el gasto parece innecesario ante la opcién de usar la calle y, por
otro lado, no todas las personas pueden pagarlos. En ese sentido, aunque no es tema aqui, es necesatio aclarar que
“el ambito festivo no deja de ser un espacio en el cual se reproducen las diferencias” (Acosta, 2007: 34).

51 Margarita Dalton (2010) analiza a profundidad cémo las celebraciones forman patte del ciclo vital de las
mujeres y como influyen en la construccion de la identidad y del “amor propio”.
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que son creados por otras mujeres. Puede decirse que ellas encarnan la comunidad y sus

simbolismos, que ellas llevan el territorio en el propio cuerpo.

5.3 En tiempos de fiesta

El ritmo de los dias cambia con las fiestas y toman un tinte colectivo, comunitario. El
tiempo rutinario se rompe para ingresar a un tiempo festivo que empieza varios dias antes de la
celebracion, cuando las mujeres inician actividades concretas como invitar a las personas,
organizar el lugar y los elementos que se necesitaran, planear la compra de los alimentos y las

bebidas, y visitar a las comadres y compadres que les ayudaran.

En la casa donde se realizara el festejo, ellas se reunen con anterioridad para hacer los
adornos con papel china, y un dfa antes de la celebracion, o en la madrugada, ellas comienzan a
matar los pollos, a picar verdura, a cocer pescado o huevos de tortuga, y a capear el camarén.
Luego, preparan todas las botanas que se daran. Por su parte, el mismo dfa, los hombres
colocan las lonas o el stand y ponen las sillas. Todo este trabajo se hace para que en la tarde no

quede nada pendiente y las condiciones sean adecuadas.

Las mujeres invitadas llegan con la limosna y cacerolas o tazones de botana, que
entregan a la anfitriona de la fiesta. Los hombres llegan con un cartén de cerveza, que entregan
al anfitrion. Asi, “todas y todos hacen la fiesta” a través de sus contribuciones y sus ayudas. El
ambiente es alegre, la musica acompafia las conversaciones, las risas y el baile. Cuando la
celebracion termina, las personas se despiden y se les da botana para llevar, como

9552

agradecimiento a su asistencia. Y, al dfa siguiente, se realiza “la lavada de olla”, que implica

mas de festejo y compartir.

En suma, para que sea posible realizar las fiestas, las mujeres colectivizan el trabajo y, al
mismo tiempo, potencian las relaciones comunitarias. Tal y como sefialan Na Irma y Heidi,
“las mujeres nos debemos ayudar entre todas para poder hacer la fiesta, nosotras somos las que
nos ayudamos, aunque nos lucimos y todo, pero también nos levantamos tempranito para ir a
preparar la botana, a organizar” (Na Mirna, Entrevista, 5 de noviembre de 2018; Heidi, D.C.
13 de noviembre de 2018). Asi, se hace visible el argumento de Gladys Tzul: “lo comunal no

podria ser posible sin el trabajo, el afecto y las fuerzas de las mujeres” (2016: 38).

52 Se le llama “lavada de olla” al festejo que se realiza al dia siguiente de la celebracién. Las petsonas comparten
alimentos, bebidas y baile de nuevo, pero también ayudan a limpiar, y es una oportunidad para que las personas
que no pudieron asistir lleguen y sean parte de la fiesta también.
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Conclusiones

A lo largo del capitulo analicé los cinco tipos de trabajos que las mujeres realizaron para
reproducir la vida en el contexto del desastre: 1) doméstico; 2) de cuidados; 3) de contencién
emocional; 4) para generar ingresos; y 5) para el goce. Todos ellos forman parte de las
herencias y ensefianzas femeninas que son transmitidas desde la infancia y conjugan saberes,
practicas, afectos, estados mentales y experiencias que, en circunstancias inesperadas,

permitieron sostener la vida y generar bienestar, tanto familiar como comunitatio.

En ese sentido, propongo la “triada vital” como primordial soporte del corazén de la
existencia pues es gracias a ella que la vida se hace cuerpo a diario. Esta triada esta formada por
el trabajo doméstico, el trabajo de cuidados y el trabajo de contencién emocional que realizan
las mujeres, mismos que aumentaron ante el desastre. Se trata de trabajos que suelen pasar
desapercibidos e, incluso, invisibles; generan bienestar fisico y subjetivo; son universales, es
decir, son necesarios para todas las personas y favorecen a toda la comunidad; y, sin ellos

dificilmente podrian hacerse otras actividades.

Ademas de estos trabajos, revisé las estrategias que las mujeres desplegaron para
generar ingresos, principalmente por medio del comercio de diferentes productos que, la
mayoria de veces, conseguian y producian. Ante el terremoto, el saber vender y el saber hacer
fueron centrales para cubrir las necesidades de las personas que constitufan las unidades de
reproduccion y, cuando esto no era suficiente, la migracién se presentd como posibilidad, pero,

al mismo tiempo, dejaba mas trabajo para aquellas mujeres que se quedaban.

Finalmente, analicé el trabajo para el goce que es sumamente necesario para la vida en
Juchitan. Ahi, las fiestas tienen papel central en la economia, los afectos y las relaciones, sin
embargo, se suspendieron después del terremoto. Por ello, al reactivarlas, el trabajo que las
mujeres desplegaron al reproducir el lazo social movilizé circuitos de dones, revitalizé las

tramas comunitarias y gener6 el bien comun.
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CAPITULO 4. LAS MUJERES REPRODUCEN LA
VIDA MIENTRAS LUCHAN POR LA SUYA
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Fotografia 5. “Sobrevivit”. Interior de una casa derrumbada después del terremoto.

Uno de los principales y mas sorprendentes hallazgos durante mi trabajo de campo fue
percibir, acompafar y sentir los altos grados de violencia a los que se enfrentan las mujeres
cada dia mientras se esfuerzan por reproducir la vida. Segun datos del Secretariado Ejecutivo
del Sistema Nacional de Seguridad Publica (SESNSP, 2019), Juchitan ocupa el noveno lugar de
los municipios con mas violencia del pais. El ambiente de creciente violencia esta ligado,
principalmente, al crimen organizado y al narcotrafico en la zona, pero también al gran

potencial econémico del territorio.
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“En México, el terror ha sido desplegado de forma sumamente sofisticada (...). Las
masacres, la exhibicién de cuerpos, las desapariciones masivas, asi como la ocupaciéon militar y
paramilitar han sido tacticas usadas con frecuencia” sostiene Dawn Paley (2016: 192). Y en
Juchitan todas estas tacticas han estado presentes y han sido encarnadas en las mujeres. Sin
embargo, la violencia no sélo se encuentra en el espacio publico, también permea espacios
como la casa. Las amenazas, gritos, humillaciones, golpes y violaciones, sélo por mencionar

algunas de sus expresiones, estan presentes en el dfa a dia de las juchitecas.

En ese sentido, el objetivo de este capitulo es analizar el contexto violento que las
mujeres viven cotidianamente, asi como las estrategias de cuidado que despliegan y comparten
para escapar de ella y sobrevivir. En Juchitan se cruza el desastre y la violencia brutal, por lo
que las mujeres, para reproducir la vida, ademas de realizar 1) el trabajo doméstico; 2) el trabajo
de cuidados; 3) el trabajo de contencién emocional; 4) el trabajo para generar ingresos; y 5) el
trabajo para el goce; también se encargan de otra labor: 6) el trabajo para mantenerse con vida

y protegerse de la violencia.

Mi argumento es que en un contexto extremadamente violento donde las mujeres
pueden morir en cualquier momento, ya que viven con el riesgo de ser asesinadas,
desaparecidas o golpeadas, ellas luchan por su vida y despliegan una serie de actividades para
salvaguardar su integridad y sobrevivir, tanto dentro como fuera de la casa. Asi, cuidarse y
cuidar a las otras mujeres se convierte en un trabajo extra para ellas porque implica dedicar

tiempo, energia y desgaste mental y corporal para luchar por escapar de la violencia.

1. Del peligro y 1a muerte en Juchitan

Cada mafiana en Juchitian, varios hombres recorren las calles de la comunidad en
triciclos amarillos, cargados de periddicos, pregonando y repartiendo las noticias. Con ayuda de
un par de bocinas, colocadas en algin extremo del triciclo, pueden escucharse publicamente
los encabezados y alguna breve descripcién de los acontecimientos. Asi se anuncian peleas,

balaceras, ejecuciones, asaltos o robos:

Miércoles 22 de agosto: “Ejecutan a dos sujetos en Juchitan”

Jueves 13 de septiembre: “Por resistirse a asalto dan muerte a sujeto en Juchitan”
Sabado 29 de septiembre: “Durante las tltimas 48 horas 10 personas fueron asesinadas
en la zona del Istmo de Tehuantepec en Oaxaca”

Martes 23 de octubre: “Ejecutan a taxista y pasajero en Juchitan”
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Miércoles 07 de noviembre: “En dos dias cinco muertes violentas en Juchitan”
Miércoles 14 de noviembre: “Van dos asaltos en lo que va de dia, pese al operativo

Juchitan Seguro” (Diario Cortamortaja,” 2018).

Estas son algunas de las noticias cotidianas. Y mientras los triciclos avanzan por las
calles, las personas, en sus casas o en el lugar en que se encuentren, se enteran de lo sucedido el
dfa anterior. A pesar de la clara violencia ya casi nadie se asombra, ya no les parece extrafio. Las
y los habitantes de Juchitan escuchan las noticias y no hacen comentarios, o suelen decir “en
algo debfan estar metidos, por eso los mataron”, mientras contindan con sus labores. Estas
respuestas no son casuales, tienen que ver con la normalizacién de la violencia ante un

aumento significativo de la misma.

La época de violencia dura empez6 hace como dos afios, (...) se empezaron a ver cosas
muy fuertes, como asesinatos...y empezaron a aparecer cabezas. Al comandante de la
policia de esa época le cortaron la cabeza y lo pusieron en un monumento en el
crucero. Era un caos porque la gente nunca habia escuchado que te quitaran la

cabeza... y la habfan puesto en el monumento con una pancarta, un cartel de aviso

(Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018).

Mario, al igual que otras personas entrevistadas como Manu y Guie ‘biaani’, sefiala que
la violencia aument6 a partir del ano 2016, aproximadamente. Y segin “Semaforo Delictivo”,
un proyecto que documenta y clasifica los delitos existentes en el pafs,” en Juchitin 20
homicidios se registraron durante 2015, 56 en 2016, 41 en 2017 y 58 en 2018 (Semaforo
Delictivo, 2019). Como puede observarse, a comparacion del afio anterior, en el 2016 el
numero de homicidios casi se triplica y, tomando en cuenta que el incremento de violencia estd
relacionado “con el potencial econémico de las zonas geograficas en donde ocurre” (Paley,
2018: 150), no es casual que esto haya sucedido el mismo afio en que se realiz6 el anuncio de

las Zonas Econdmicas Especiales en el Istmo de Tehuantepec.

A partir de dicho anuncio los intereses capitalistas en la region por parte de diversos

actores incrementaron o se hicieron mas visibles. L.a importancia de controlar el corredor

5 “Cortamortaja” es el periédico fisico y digital del Istmo de Tehuantepec y tiene un gran alcance local y regional.
En Juchitan, suele ser el medio informativo que mas utilizan las personas para enterarse de las noticias. Sin
embargo, es un diario amarillista, los titulos de sus notas son sangrientos y parecen ser una especie de avisos o
advertencias, que, al mismo tiempo, influyen en la generacién de miedo y en normalizar la violencia. Para leer las
notas completas puede revisarse el sitio cortamortaja.com.mx

54 Las estadisticas detalladas estin disponibles en Semaforo Delictivo (2019).

118



Istmefio para facilitar el flujo de mercancias y personas, asi como para tener ventaja sobre la
inversiéon en la regidon, generd que multiples grupos estatales o para-estatales armados
comenzaron a tener mayor presencia. Asi, actualmente la violencia se vive como algo cotidiano

y sigue elevandose.

Y de repente, hace poco, te enteras que ya mataron a alguien de la familia tal,” y dices
“ya no hay que salir porque de seguro ya van a empezar a matar”, y como fue. Ahorita
estan matando gente, estan desapareciendo. No hemos llegado a la etapa de los
secuestros de ninos, de venta de 6rganos, de trata de mujeres, todavia no hemos

llegado y espero que no lleguemos (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018).

Asi, las personas, sin importar la edad, el sexo o la clase social, se han habituado a vivir
con las brutales expresiones de violencia como las que narra Mario. Al respecto, Guie ‘biaani”
sefiala: “ahora vemos que todo lo que pasaba en el norte esta aqui. Mi abuelo decia —todo lo
que pasa en Chihuahua, en el norte, nunca va a llegar aqui—. Pero ahorita vemos que ya esta, no
tardo tanto” (Entrevista, 29 de octubre de 2018). Cabe destacar que Ciudad Juarez, Chihuahua,
“es un lugar emblematico del sufrimiento de las mujeres. Alli, mas que en cualquier otro lugar,
se vuelve real el lema «cuerpo de mujer: peligro de muerte». (...) Es también, un lugar
emblematico de la globalizaciéon econémica y del neoliberalismo” apunta Segato (2016: 33).

Como puede observarse, ambos lugares tienen varios elementos en comun.”™

Algunas de las y los entrevistados sefialan que Juchitin “esta en una situacién de
descomposicién social” (Oscar, Entrevista, 23 de noviembre de 2018) o que “ya es como un
campo de guerra” (Guie ‘biaani’, Entrevista, 29 de octubre de 2018). Y, en mas de una ocasion,
las personas en Juchitin me hablaban del peligro existente. Mario, por ejemplo, me explicaba:
“aqui te pueden matar donde sea: en la calle, en la tienda, en el bar o la iglesia, ya da igual”. Y
Guie‘biaani” afiadia: “matan, secuestran, desaparecen y violan hasta en el dfa. Antes era solo en
algunas zonas y de noche, pero ahora es parejo y a cualquier hora. Los balazos ahora son el
pan de cada dfa, en todos lados disparan. Ya hay mucho peligro, te puede pasar algo, te puedes

morir” (Mario y Guie ‘biaani’, D.C. 27 de octubre de 2018). La violencia tiene un lugar central

55 Kl asesinato al que se hace referencia es el de Pamela Teran, hija de Juan Teran, uno de los narcotraficantes que
mas influencia y poder tiene en Juchitan, “el mas buscado por cientos de policias federales, estatales y
municipales, incluyendo a las fuerzas armadas (...). Y que “ha convertido al Istmo de Tehuantepec en el escenario
mas sangriento del estado, después de la cuenca del Papaloapan” (Martinez, 2016).

% Como se verd en el siguiente capitulo, en Juchitin estin puestos inteteses transnacionales, principalmente de
extractivismo de bienes naturales, y se busca despojar a las personas de su territorio, por lo que existen multiples
guerras en defensa del mismo.
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en Juchitan. “Vas en la calle y te disparan, si los ves y les dices algo ahi te matan, sacan su arma
y te matan. Es muy peligroso ahora”, apunta Na Martha (Entrevista, 17 de noviembre de

2018).

Luego del terremoto, a la inseguridad y la violencia se le sumaron el miedo y la
incertidumbre causados por la pérdida de las casas y los espacios comunitarios. Actualmente,
las y los juchitecos, viven rodeados de escombros y no salen a la calle con confianza, menos si
ya es tarde. Pareciera que la noche llega junto con un aviso de “cuidado” y las calles de Juchitan
se van vaciando. A partir de las 07:00 p.m. las tiendas y locales comerciales comienzan a cerrar
sus puertas, las y los trabajadores de puestos ambulantes levantan y guardan la mercancia. Poco
a poco, las personas se van a sus hogares y no salen a menos que tengan una emergencia o algo

muy importante qué hacer. Es como si existiera un toque de queda no nombrado.

De hecho, en 2016 a causa del alza de homicidios, el Presidente municipal Sadl Vicente
Visquez sefialé que “aunque no fue decretado ningin toque de queda, esta prohibicion (...) ha
sido adoptada por la poblacién, como alternativa para salvaguardar su integridad, si salen por la
noche, pero se les solicita que sea con precaucion” (Ricardez, 2016). Y ahora, mas de dos afios

después:

A las ocho ya nadie esta afuera de su casa, ya no ves nifios jugando, ya no ves personas
saludandote. Y tal vez son pequefias cosas, pero significan mucho (...). Y ahorita que
han estado matando a mucha gente, han asaltado a muchas personas. Es como todo:
“siempre que hay algo nuevo en Juchitan”. Ya no es novedad (Mario, Entrevista, 9 de

noviembre de 2018).

Las peleas, los robos, los asaltos, los asesinatos, las desapariciones y las violaciones
forman parte de ese “algo nuevo” que menciona Mario. Las multiples expresiones de violencia
que existen se nombran, pero también se normalizan como parte de la cotidianidad. De hecho,
cuando las personas escuchan disparos es comun que “jueguen” a adivinar cual es el calibre de
las balas utilizadas, basandose en el sonido emitido, y déonde surgieron los balazos, es decir, si
fueron debajo del agua, cerca del rio, o al aire en alguna calle cercana. Es en este contexto que
las mujeres juchitecas reproducen la vida actualmente, no sélo se encuentran en circunstancias

de desastre sino también de muerte.
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2. De las violencias contra las mujeres

Oaxaca es el noveno estado con mayor numero de feminicidios en el pais (SESNSP,
2019) y el Istmo de Tehuantepec es la segunda regién mas peligrosa para las mujeres
(Consorcio Oaxaca, 2019). En Juchitan, ni las calles ni las casas son espacios totalmente
seguros para las mujeres, ellas se enfrentan a la violencia a diario, a cualquier hora y dénde sea
que estén, y ésta se expresa de multiples y variadas formas. Rita Segato sostiene que, en los
contextos actuales “la violencia de las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra
y se ha transformado en un objetivo estratégico” (Segato, 2014: 15). Se trata de un sistema
disciplinador no sélo para las mujeres, sino para la comunidad completa que observa con

atencion las advertencias.

Las violencias en el espacio publico son brutales y extremas y, en consecuencia, son
mas faciles de observar y sefalar. Y aunque aquellas que se ejercen en la casa, el espacio
“privado” por excelencia, son igual de inhumanas muchas veces quedan silenciadas e invisibles
a ojos externos, pot lo que suele ser mas complicado verlas de manera explicita.” Pero, “como
si se trataran de violentas radiografias, los desastres naturales tienden a poner de manifiesto
males que la vida cotidiana vuelve (...) transparentes”, tal y como argumenta Rivera (2011: 79).
En el caso de Juchitan, el terremoto abrid grietas en el silencio y en la ceguera. Las dinamicas y
relaciones existentes de violencia, tanto en las calles como en las casas, se hicieron mais

evidentes y fueron nombradas.

2.1 En el espacio publico

En las calles “a un hombre lo peor que le pueden hacer es que lo asalten y lo maten, a
nosotras nos asaltan, nos violan y nos matan, o nos desaparecen” dice Yumi (D.C. 15 de
octubre de 2018). Para las mujeres, los riesgos y las amenazas son constantes en el espacio
publico. Existe una continuidad en la violencia, que es ejercida casi por cualquiera que posea
mas poder que ellas, pues, como senala Lagarde, “es un supuesto de la relacién genérica
patriarcal previa a las relaciones que establecen los particulares” (2005: 259). Por eso, ésta toma
diferentes formas que van desde el acoso hasta los feminicidios. Al respecto, Guie biaani”

sefiala: “las mujeres a diario estamos luchando contra el acoso. Es como nuestro pan de cada

57 A pesar de que en este apartado separo las violencias segin el espacio, esto no quiere decir que sean aisladas.
Comparto la idea de que “la violencia aparentemente mas «privada» contra las mujeres (...) se combina con la
violencia de la guerra «anti/tetrorista» para dibujar una nueva forma de coetcién con un fuerte componente de
género”, como sostiene Jules Falquet (2011: 76).
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dfa, aunque sea una palabrita pero la tenemos que escuchar (...). Eso los hombres no lo sufren,

nunca lo viven” (Entrevista, 29 de octubre 2018).

Na Rosa, por ejemplo, relata que a consecuencia del terremoto la barda que rodeaba su
casa se cayo y ahora hay un hombre que en las noches entra a su patio y las observa (a ellay a
su hija) mientras duermen. Cuando ella despierta en la madrugada, puede ver el rostro de ese
hombre en la ventana de su habitacion, mirandolas. De inmediato, ella se levanta y enciende la
luz, con la intencion de pedir ayuda a sus vecinos, pero el hombre se va. Na Rosa dice “me da

mas miedo salir de noche, nada mas hago eso como finta, pero sé que es mas peligroso salir”

Esta escena se repitié mas de un par de semanas. Na Rosa pidi6 ayuda a la policia pero
no tuvo respuesta. Ante esto, a ella le pareci6é urgente cercar su terreno para evitar el paso de
aquel hombre. Entonces compré malla de alambre y mand6 a cortar palos de madera para
sostenerla, sin embargo, no tenfa el dinero suficiente para pagar la mano de obra y la cerca
quedo pendiente. Aqui pueden observarse dos puntos centrales: por un lado, cierta indefensioén
creada al caer la casa, pues no existe estructura fisica que la “proteja”; y, por otro lado, la
pregunta ¢el encierro o el aislamiento se crea como una forma de aparente seguridad que
permite que las mujeres estén seguras y puedan mantenerse vivas? Si esto es asi ¢qué

implicaciones tiene para la vida en comun?

Si de dfa el peligro es latente, en la noche se incrementa. Las mujeres tratan de no salir
solas cuando ha oscurecido, y para quienes su jornada laboral termina a las siete u ocho de la
noche, es importante llegar lo mas pronto posible a sus casas. Para las 08:30 p.m. ya casi no
hay mujeres en las calles porque, segun dice Na Rosa, “si una mujer sale sola de noche, es
pensar en ser violada o desaparecida, o que te maten. Son los caminos aca, desde hace un

tiempo” (Na Rosa, D.C. 6 de octubre de 2018).

Esos caminos, de los que habla Na Rosa, son transitados con frecuencia. De hecho,
s6lo de enero a agosto de 2019 en Juchitan se han registrado 23 casos de violencia feminicida
(Consorcio Oaxaca, 2019), es decir, hay casi tres mujeres asesinadas cada mes. Como menciona
Na Asuncién, “ha habido muchos casos de feminicidios, matan a la mujer. Y dltimamente

también desaparecieron muchas mujeres, jovencitas” (D.C. 16 de octubre de 2018).

Uno de los casos mas notables, debido a las condiciones en que sucedio, es el de Biiany
Rosado, una mujer de 22 afios que era estudiante del Instituto Tecnoldgico del Istmo. La tarde

del 28 de junio de 2018, su cuerpo mutilado fue hallado dentro de una maleta que se localizaba
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en el tramo carretero Juchitan-El Espinal (Brisefio, 2018). Estas acciones forman parte de lo
que Rita Segato denomina “violencia expresiva”, pues son actos que transmiten e inscriben un
mensaje de dominio, poder y apropiacion, principalmente sobre el cuerpo de las mujeres, que

funciona como lienzo o bastidor de la guerra (Segato, 2014: 22, 56, 2016: 22, 39).

Los feminicidios, el asesinato de las 2 chavas fue una prueba mas de que esto (la
violencia) se esta viendo normal, como el pan de cada dia. Recién aparecié un cuerpo
cerca del rio, es el cuerpo de una mujer. Quien diga que aqui no hay feminicidios es que
no sabe nombrarlos o de plano se ha vuelto insensible (Guie biaani’, D.C. 4 de

septiembre de 2018, Entrevista 29 de octubre de 2018).

Para Jules Falquet, el feminicidio “se trata en realidad de un conjunto de violencias
masculinas asesinas contra las mujeres” (2014: 2). El mensaje que busca darse a través de los
feminicidios tienen un alcance colectivo y genera terror a la comunidad completa, pues
“muestran que hay un caldo de cultivo del cual emana una amenaza clara para toda la sociedad;
son seflales disimuladamente emitidas a voz en cuello para anunciar que un peligro se cierne

sobre el orden y previsibilidad de la existencia” (Segato, 2014: 57).

Ademas, se genera un sentimiento de dolor compartido, como expresa Na Lugarda:
“cuando matan a muchachas duele mucho. Que maten a otra mujer lastima mucho a una”
(Entrevista, 5 de octubre de 2018). Y es que los feminicidios son avisos publicos,
principalmente para las mujeres, advertencias visibles y constantes que las ponen en alerta y
que implican que dediquen tiempo y energfa a cuidarse y cuidar a otras, pues la conciencia de

que pueden ser asesinadas esta presente.

“El terror abona el terreno para sembrar nuevas formas de control social. También
afecta la movilidad” dice Dawn Paley (2018: 15). En Juchitan, las calles se vuelven espacios
mortales para las mujeres, espacios donde tienen que cuidarse en extremo y ver quién viene
detras suyo mientras caminan a prisa, rodeando los escombros y sin distraerse, evitando pasar
por construcciones vacfas y oscuras. De esta manera, la violencia limita su andar, pero eso no

implica que ellas dejen de reproducir la vida.

Una como mujer corre riegos, aunque no tengas nada que ver en el asunto. Imaginate,
ahorita no puedes andar mucho de noche, y en el dia también te asaltan o te suben a

camionetas (...). Pero ni modos, aqui vivimos y la vida sigue, no podemos dejar de

123



hacer nuestra labor, los hijos tienen que comer y si una no se hace valiente ¢quién lo va

a hacer? (Na Mirna, Entrevista, 5 de noviembre de 2018).

La vida se ancla en el cuerpo y cuando es atacado todo lo que éste genera también se
dafna. Al respecto, Rita Segato apunta que “la rapifia que se desata sobre lo femenino se
manifiesta tanto en formas de destruccion corporal sin precedentes como en las formas de
trata y comercializacién de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el dltimo limite” (2014:
17, 2016: 58). Y, si la reproduccién antecede a la produccion social, de tal forma que se si se
toca a las mujeres se toca la base de la vida, tal y como sostiene Linebaugh (2008: 251),
entonces, el hecho de que ataquen a las mujeres en Juchitan también implica el ataque a la vida
misma, especialmente a los entramados comunitarios y a la construccién de lo comun, pues

gran parte de éstos son posibles gracias al trabajo de ellas.

Cuando se busca aislar y replegar a las mujeres a lugares “seguros” con el fin de
preservar su vida, en realidad se estan coartando los vinculos que pueden establecer y, por lo
tanto, los lazos sociales y las formas de vida en colectivo. Pero esto no es casual, para intereses
neoliberales y capitalistas hay ganancias de por medio pues, al hacetlo, la vida se transforma y

cuesta mas sostenerla, en términos laborales, monetarios y sociales.

2.2 Dentro de la casa

“Al entrar a la casa y cerrar la puerta, nadie sabe qué les pasa adentro a las

mujeres” (Yumi, D.C. 26 de noviembre de 2018).

Dentro de la casa la vida de las mujeres también corre peligro sélo que, por ser un
espacio que se considera “privado”, ahi “el peligro no se nota tanto”. En Juchitan, hasta antes
del terremoto, las paredes solian ocultar lo que existia dentro de la casa, pero cuando los limites
fisicos se derrumbaron, las mujeres se dieron cuenta de que la violencia es una experiencia
compartida por muchas de ellas. Na FElsa, por ejemplo, explica que mientras estaba en el
campamento se dio cuenta de como su vecina era violentada. “El hombre le pegaba o la
miraba con enojo cuando ya le querfa hacer algo. Yo pensé que eso ya no pasaba, pero si,
aunque no nos damos cuenta porque estan en su casa’ (Na Elsa, D.C. 13 de noviembre de
2018). Dentro del hogar, las mujeres de cualquier edad viven con gritos, insultos, golpes o

abusos cotidianos.
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Aqui hay mucha violencia por parte de los esposos, de las parejas. Grosetfas... “perra,
puta, hija de tu chingada madre, pinche pendeja, hija de puta”. Y luego las jalan de los
pelos, eso es de lo mas horrible que un hombre le pueda hacer a una mujer, porque
todos te ven (...). Y no poder hacer nada porque le tienes que dar de comer a tus hijos
¢pero te imaginas? Se siente horrible. Y son las personas que te quieren, con la que te
casaste o estas juntada, es quien dice que te ama pero al mismo tiempo te da miedo
(...). Muchas mujeres hemos sufrido de violencia (...). Eso es lo que pasa en Juchitan

(Na Mari Tere, Entrevista, 14 de noviembre de 2018).

El relato de Na Mari Tere muestra varios elementos fundamentales para comprender
c6émo las mujeres son violentadas por personas cercanas a ellas, por ejemplo, por sus parejas o
novios,” y lo que eso implica en su vida. De la amplia gama de violencias que se ejercen dentro
del espacio “privado”, la psicolégica y la fisica son las mas comunes, pero no las unicas.
También es comun la violencia sexual™ y es necesario nombrarla, pero, dadas las decisiones de

las mujeres que me compartieron sus experiencias, no profundizaré en ella.
Violencia psicolégica

La violencia psicoldgica es habitual y tiene multiples caras, basta con observar algunas
dinamicas familiares para darse cuenta de las formas que toma, pues puede expresarse
mediante acciones muy “sutiles”. Por ejemplo, es comuin escuchar que los hombres se refieran
a las mujeres nombriandolas “amor” y al mismo tiempo las violenten. “Ay amor” dicen

mientras el tono es hostil y hacen énfasis en que la mujer es “tontita”, como ellos mismos

>
dicen. También levantan la voz, gritan y luego dicen “mi amor”, o sontien. El pronunciar
“amor” y al mismo tiempo minimizar a la mujer y violentarla es continuo. Es como si con esa

palabra crearan una especie de colchén para que ellas aguanten todo lo que pasa.

Otras de las expresiones de violencia continua son los celos. Una tarde, después de
comer Anggélica me platicaba que Juan, su pareja, la cela constantemente y poco a poco busca
alejarla de las y los demas. A él no le gusta que conviva con mas personas, incluso con su
familia, no le gusta que vea o que platique con hombres y “los aleja” diciendo que ella es su

esposa y no tienen por qué acercarsele, o inventa cualquier excusa para que se vayan. “Ya ves

38 Sin embargo, esto no quiere decir que “las mujeres son (necesatiamente, y todas) vulnerables y que los hombres
son (todos, sin que se sepa por qué) depredadores sexuales y asesinos potenciales” (Falquet, 2014: 6).

% Al respecto, Lagarde sostiene que “la violencia erética es la sintesis politica de la opresién de las mujeres,
porque implica la violencia, el erotismo, la apropiacion y el dafio” (2005: 259-260).
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que cuando un hombre quiere estar contigo quiere que tu mires alrededor de él, que ya no
salgas, que no te diviertas, y eso es lo que quiere éI” me explica Angélica, y luego anade “y yo
no estaba acostumbrada a eso, pero ahora estoy con ¢l. Aunque a mi me gusta ir a las fiestas

cuando me invitan ya casi no voy” (D.C. 29 de septiembre de 2018).

Las mujeres llegan a limitar sus gustos, sus deseos y sus elecciones a causa de los celos
de sus parejas. Al respecto, Esther sostiene que algo particular sucede en las fiestas en Juchitan.
Ahf las mujeres se sientan en las primeras filas, estan en el centro, ellas son quienes bailan. Y
los hombres (en su mayorfa) estan sentados hasta atras, en las ultimas filas. Pero esto no es
casual, no es sélo la “tradiciéon” que se realiza desde hace afios. “Es que asi ellos nos ven,
pueden ver con quién bailamos, si nos paramos o nos reimos con otro hombre. Asi nos
cuidan, pero nada mas las esposas lo sabemos. Es como saber que tenemos que portarnos
bien” (Esther, D.C. 22 de octubre de 2018). Aqui, la idea del “cuidado” esta vinculada al

sentido de propiedad y de esta manera las mujeres son vigiladas, observadas y limitadas.

La vigilancia esta presente en la vida de las mujeres. Y, aunque aparentemente pueden
salir a trabajar libremente, ellas saben que tienen que cumplir con la “obligacion de la casa”
primero. La juchiteca “cumple con su casa, y luego esta el negocio. La mujer se ve y se siente
responsable y proveedora”, como sefiala Dalton (2010: 288). Su andar esta limitado, también,

al “servir” en la casa mediante el trabajo doméstico que llevan a cabo.

Hay hombres que cuando llegan (a la casa) tienen hambre y si su mujer no esta empieza
el pleito. Si llega él y no hay comida, le va a gritar o a pegar porque Jpor qué salid si
sabe que va a llegar €l y tiene que darle de comer? Y aunque haya comida, si no estas ta
para que le sirvas se enojan (...). Por eso hay mujeres que no salen porque no ha
llegado el marido, y hasta que llegue y le dé de comer puede salir. Es su obligaciéon (Na

Elsa, Entrevista, 18 de octubre de 2018).

Como describe Na Elsa, las mujeres pueden enmarcar su andar dependiendo de las
“obligaciones” que tengan, pues si no se hacen cargo de éstas las consecuencias pueden no
quedarse en amenazas o gritos y llegar a los golpes. Lamentablemente, si los golpes en el
cuerpo se toman como principal referente de violencia las demas expresiones de ésta se
minimizan, como es el caso de la violencia psicolégica, pero no por eso dejan de estar

presentes.
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Gracias a Dios a mi no me pasé nada, ese hombre cuando ya esta borracho viene a
gritar. Pero ¢qué voy a hacer? ya me casé con él. ¢A dénde lo voy a tirar? Aunque ¢él
toma, aunque ¢l me grite ¢qué voy a hacer? Ya cuando se calmé ya pasé todo. Lo que si
es que hay muchas mujeres que pelean con su esposo, les gritan... El no, aunque esta
borracho, aunque esté gritando, aunque esta mentando la madre, no le digo nada.
Mejor salgo y ya cuando se calmd, ya se acosté (Na Amelia, Entrevista, 7 de noviembre

de 2018).

A sus 82 afios, Na Amelia narra con total lucidez la realidad que viven muchas mujeres
en Juchitan: no sentirse bien con quien estan pero, dadas las condiciones reales y concretas,
tener que “aguantar”. Ellas aguantan insultos, gritos y golpes de todo tipo, y miran con miedo
o con rabia a quienes las violentan, pero las condiciones reales limitan las acciones concretas
que pueden hacer para defenderse. La carga mental que sostienen las mujeres, al pensar
constantemente en “portarse bien” o en si la pareja se enojara o no, y los cuidados que hay que
tener para evitar consecuencias es agotador. Ellas tienen que cuidarse continuamente. Cuidar lo
que hacen y como lo hacen, con quién hablan, a qué hora salen y a dénde, para evitar molestias

de sus parejas y, asi, escapar de los castigos.
Violencia fisica

Una tarde de septiembre Na Martha preparaba el dulce de almendras que le tocé llevar
a la primaria de uno de sus hijos. De pronto llegé6 Na Rosa y comenzé a platicar el caso de
Citlalli, una mujer de 19 afios y madre de un nifio de un afio y medio, que habia sido golpeada
por su ex pareja. “Ya no habia visto algo asi, quién sabe cémo pegan ahora porque no se nota.
A lo mejor les pegan en otro lado donde no se ve, hasta tienen cuidado. Quién sabe. Pero ella
tiene morado todo el cuerpo” dijo Na Rosa. Y mientras revolvia las almendras con el chamoy,
Na Martha me explicaba “es que aqui se golpea mucho a la mujer. Hay mucho maltrato. A
veces es porque el hombre toma, viene embriagado y el alcohol le da motivos para pegarle a la

mujer, el alcohol o cualquier cosa” (Na Rosa y Na Martha, D.C. 14 de septiembre de 2018).

Esa misma tarde visité a Citlalli. Ella vive con su mama y su papa, pues hace seis meses
se separ6 de José, su ex pareja. Estuvieron casados poco mas de un afio, y durante ese tiempo
él la golpeaba constantemente. Luego se divorciaron pero él aun la busca. Un par de dias atras
José llegd para llevarse a su hijo y, como ella no lo permitié, comenzé a jalarla de los brazos,

luego la golped en el abdomen y la ahorcd. Mientras Citlalli contaba lo que pas6, me mostraba
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los moretones que tenia en la espalda, en el cuello y los brazos. En ese momento, ella estaba
embarazada, tenfa cinco meses de gestacion pero a causa de los golpes tuvo un aborto. “No se
conformé con el dafio que me hace, ahora s me termind, perdi a mi bebé. Esta vez no nada
mas me golped, casi nos mata” dice Citlalli (D.C. 14 de septiembre de 2018). Como ella,
muchas mujeres estan en peligro cada dfa. Sus cuerpos son golpeados, con los pufios o con

diferentes armas, con brutalidad hasta el grado de poner en riesgo su vida.

Yo he visto como mi tfo le pega a mi tia (...). Antes llegaba nada mas a hacer ruido,
pero es muy violento, le pega mucho (...). También hay una muchacha aca al lado, es
joven (...) y vieras cémo la maltrata el hombre (...). Aquel dfa la vi con un moretén
grandote en su ojo. Le pega feo (...). Ya tienen tiempo viviendo aqui, pero siempre ha
sido asi. Luego agarra el hombre el machete y ya estd sonando que le va a pegar. Es una

vida horrible (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

La violencia fisica es un “mal compartido” por muchas mujeres en Juchitan. Yumi, por
ejemplo, es una mujer de 21 afios, madre de dos nifias de seis y cuatro afos, respectivamente.
Vive con Jesus, su esposo, y sus hijas, pero su casa comparte el solar con la casa de sus suegros.
Ella se casé cuando tenia 15 afios y, desde entonces, ¢l la ha golpeado “de vez en cuando”. Un
dfa, mientras estaba sentada bordando frente a su bastidor, con la cabeza agachada y poniendo
atencion en lo que hacfa, Yumi dijo “anoche me ahorc6”. Luego, miré a la ventana como
queriendo asegurarse de que nadie mas la escuchaba. Hubo un silencio breve y, hablando

bajito, repitié “anoche me ahorcd”.

La noche anterior, sus hijas ya estaban dormidas cuando Jesus llegd borracho. Yumi se
levanté a abrirle y después se fue a acostar. El entré al cuarto y comenzé a gritarle “eres una
puta, eres una perra”’. Ella le pregunté por qué le decia eso y él respondié “quién sabe con
quién te andas metiendo, quién sabe qué cosas andas haciendo” al mismo tiempo que la
ahorcaba. Ella gritaba e intentaba zafarse, pero era inutil. “Segui gritando, muy muy fuerte,
hasta que senti que ya no podia respirar, ya no podfa mas. Lo bueno fue que entré su mama, si
no quién sabe si la estuviera contando” dice Yumi (D.C. 1 de octubre de 2018). El riesgo de
morir en manos de las parejas es latente. Y mientras las mujeres luchan por sobrevivir, al

mismo tiempo, hacen posible que otras personas vivan, incluyendo sus agresores.

Una sefiora fue muy maltratada. El sefior cuando venia borracho la cortia, agarraba

cualquier cosa y la aventaba. (...) Nunca tuvo la sefiora una silla buena o un traste bien
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porque todo lo rompia su marido, nunca tuvo la sefiora una estufa porque todo lo
tiraba el marido. Ahora él estd enfermo, tiene azucar y le cortaron los dedos, ya no
trabaja...Y ella lo cuida, aunque le pegd, aunque la maltratd, pero ahi esta la pobre
sefiora. Ella es la que lo ve, lo limpia, lo cuida (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de

2018).

Aun ante la violencia que ejercen sobre ellas, las mujeres contintan reproduciendo la
vida de las y los demas. Libran una doble batalla, tanto en las calles como en sus casas. No hay
espacios totalmente seguros. LLa amenaza a la vida de las mujeres es constante en Juchitan: “si
en la calle no te matan en un asalto, tu esposo de un madrazo en la cara si”’ sefiala Na Mari

Tere (Entrevista, 5 de noviembre de 2018).

3. Estrategias de cuidado para defender la propia vida

La violencia “se presenta como caos, como obscuridad, como negacién y asfixia de
cualquier posibilidad de solucion colectiva y autbnoma de las necesidades mas apremiantes que
brotan desde las tramas asociativas y comunitarias” (Gago y Gutiérrez, 2014. En Segato, 2014:
10). Salir a la calle representa un peligro latente para las mujeres, pero estar en la casa no
siempre les brinda seguridad. Aun asi, ellas tienen que trabajar, cuidan a las y los nifios, van al
mercado o salen a comprar o vender sus productos, asisten a juntas y a fiestas. En suma, a
pesar del riesgo que corren cada dfa, las mujeres tienen que moverse y reproducir la vida. El
contexto de muerte, sumado a las circunstancias de desastre, no las confina a un solo espacio

ni a una sola actividad.

Cada mafiana, para las mujeres comienza una nueva lucha por defender su vida y
sobrevivir en el ambiente violento en que se encuentran. Protegerse y proteger a las mujeres
cercanas se ha vuelto un trabajo extra para ellas. Y este trabajo las mantiene vivas. Las
juchitecas se cuidan unas a otras porque saben que son asesinables. Las madres dan
recomendaciones a las hijas al salir, las hijas avisan al llegar a donde vayan. Las amigas se
preguntan como estan y qué problemas tienen, sobre todo cuando existe un vinculo cercano
entre ambas. Esto es un trabajo mental continuo. Saber que en cualquier momento pueden
morir o ser violentadas es agotador, e implica dedicar tiempo y energia a pensar alternativas y

estrategias para salvaguardar su vida y la de las demas.
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3.1 Cuidados en red en el espacio publico

Las mujeres que son cercanas entre si despliegan una serie de cuidados colectivos, tanto
verbales como practicos, que buscan disminuir los riesgos en el espacio publico. Por un lado,
estan las recomendaciones que se dan entre ellas, principalmente a las niflas, y que las
acompafian en su andar cotidiano. Asi, se crea una red de cuidados que se sostiene en

verbalizaciones y sugerencias, con el fin de que tengan mayor precaucion en las calles.

LLa mama siempre les dice a las nifias o a las muchachitas “cuidado”, “cuidado con lo
que les den en la calle, cuidado con los muchachos, cuidado con las drogas también”.
Son recomendaciones que se les dan. “Cuando camines en la calle fijate que no haya
nadie del lado del que vas, si caminas donde hay un carro no te subas a la banqueta,

mejor béjate a la calle” (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Prestar atencién a esas recomendaciones puede significar la diferencia entre estar vivas
0 no, pues ponen alerta a las mujeres del peligro que existe en todo Juchitan. Heidi, por
ejemplo, cada que me veia me aconsejaba “vete con cuidado, voltea a cada rato para que veas si
alguien viene detras de ti, no te vayan a hacer algo. Fijate, camina rapido, voltea a los lados
porque te pueden hacer algo, cuidate mucho” (Heidi, D.C. 18 de septiembre, 30 de septiembre,
15 de octubre, 3 de noviembre, 27 de noviembre de 2018). Sus consejos son una forma de

cuidar, pero es fatigante tenerlos siempre en el pensamiento y pueden llegar a paralizar.

Xunaxi apunta: “yo siempre le digo a mi hija que no vaya a salir sola, a veces sélo al
mandado, pero tiene que andar a las vivas porque ahorita como sea te suben a la camioneta y
ya nadie sabe de ti” (Xunaxi, D.C. 23 de octubre de 2018). Al reconocer los peligros en la calle,

otra de las estrategias de cuidado es limitar el andar, tal y como relata Na Lucila:

Las mujeres casi no van a pescar. No es porque no sepan, si saben (...). Aqui nosotros
no damos lugar a que el papa lleve a la hija, no las dejamos ir solas con un hombre.
Como yo, no dejo a mis hijas con su papa. Nadie deja a las hijas con su papa. Si va a ir
a trabajar (el papa) a pescar al mar y ya esta grandecita...no, no la va a llevar. Porque
aqui pensamos que algiin dfa el papa facil le va a hacer burla” a nuestras hijas. Es
peligroso. Porque ya han hecho asi, por eso pensamos asf (...). No las dejamos ir, asi

las cuidamos pues (Na Lucila, Entrevista, 24 de septiembre de 2018).

6 Na Lucila, como otras petsonas en Juchitin, hace uso de la palabra “butla” como sinénimo de violacién sexual.
Asi, cuando ella menciona que el papd “le va a hacer burla” a la hija, quiere decir que la violara.
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Al restringir el libre transito y el quehacer de las nifias en espacios publicos, las mujeres
mayores buscan el bienestar de las nifias y de las jévenes, el fin ultimo es que no les pase algo
“malo”, que no las violen, que no las asalten o que no las “desaparezcan”. Por otro lado,
existen otras estrategias de cuidado que se utilizan para que las nifias, a pesar de todo, salgan de
la casa y realicen actividades como jugar o conocer determinados espacios y dinamicas. Ante la
necesidad de que ellas anden por Juchitan y sus alrededores, el “disfraz” aparece como opcion.
Se viste a las niflas de tal forma que parezcan nifios, “que se vean lo menos femeninas

2 61

posible”.

Por ejemplo, cuando las nifias quieren ir al mar, ya sea porque quieren conocerlo o
porque desean acompafar a sus papas a pescar, “las tienen que disfrazar, tienen que parecer
niflo, porque si se ven como nifa les pueden hacer algo. Por eso casi no acompafan a pescat,
porque hay mas riesgo. Hay hombres malos que pueden violarlas”, expresa Heidi. Y cuando, a
pesar del riesgo, los papas o las mamas deciden que las nifias pueden salir, ellas tienen que
vestirse con pantaloncitos flojos y playeras grandes, llevar sombrero o gorras y el cabello
amarrado. Tienen que vestir ropa lo menos ajustada que se pueda, “que de lejos cueste trabajo
distinguir qué es. Y, lo mas importante de todo, que nunca se alejen del papa, nunca irse con

nadie mas” (Heidi, D.C. 26 de octubre de 2018).

El disfraz es una estrategia de defensa ante el ataque, ante la violencia continua que
pueden vivir. En el contexto voraz de Juchitan, el hecho de que las nifias y las mujeres salgan a
la calle, no siempre por gusto sino también por necesidad, es un acto de valentia que requiere
coraje. Como sefiala Yumi, “lo bueno es que nos damos valor, aunque andemos solas. Porque

si esperamos a que alguien nos acompane siempre, si no nos damos valor, no hacemos nada, ya

luego ni salimos” (Yumi, D.C. 1 de octubre de 2018).

Asi, cuando las mujeres salen y se les hace tarde y ya ha oscurecido, ellas se cuidan al
estar al pendiente de que la otra llegue bien a su destino, piden que avisen cuando lleguen o, si
se tienen los medios, las van a dejar a sus casas. Eso no suele pasar con los hombres. “No te
vayas sola, mejor espera a alguien mas para caminar’” o “mejor ahorita te vamos a dejar”, son
algunas de las expresiones que se escuchan al caer la noche. Y luego, se afiade “es peligroso, te

pueden hacer algo. No es tan tarde, apenas son las ocho, pero aqui la gente ya no anda en la

61 Cabe destacar que la concepcién del disfraz parte de la idea de que hay “formas” de ser y patecer nifia o niflo, y
se forja a partir de los estereotipos existentes con relacién a lo masculino y lo femenino. Dados los objetivos de
este capitulo, no profundizaré en el analisis del tema, pero uso los mismos conceptos que las mujeres verbalizan.
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calle a esta hora, ya ves lo que esta pasando” (Heidi, D.C. 13 de noviembre de 2018). Como
puede observarse, para las mujeres cuidarse y cuidar a otras implica mas trabajo, pero su vida

depende de eso.

3.2 Cuidados en el espacio “privado”

Las estrategias de cuidado que utilizan las mujeres dentro de la casa son, en mayor
medida, de corte individual y van desde el silencio hasta el uso del propio cuerpo para asegurar
su sobrevivencia. Na Mirna, por ejemplo, me explicaba cémo “aprendio a callarse”. Ella decia
que después de un tiempo de casada, aprendi6 a distinguir cuando su esposo estaba enojado,
cuando llegarfa borracho o cuando queria tener relaciones sexuales. En esos momentos,
“mejor usaba el “calladita te ves mas bonita” dice Na Mirna. Ella guardaba silencio y obedecia
para no enojarlo mas y que después “fuera peor”. Y afiade: “no me gustaba eso. A veces la
gente piensa que si aguantas y te callas, es que eso es lo que quieres. Pero no, no es lo que
quieres pero sabes que si no lo haces te pegan...o peor” (Na Mirna, D.C. 6 de noviembre de

2018).

Para mujeres como Na Mirna, ante la conciencia de que su vida esta en riesgo y de que
el contexto es inseguro, muchas veces con nulo apoyo de parte de otras personas o de las
autoridades, el silencio se presenta como una alternativa de cuidado propio. Después de
algunas experiencias ellas aprenden que cuando callan y no responde a sus agresores, cuando
permanecen quietas, estan evitando que las expresiones de violencia aumenten. Asi, por

ejemplo, con su silencio impiden pasar de gritos a golpes o abusos.

Por otro lado, cuando el silencio no es suficiente e inevitablemente la violencia

. L 6
aumenta hasta tomar formas crueles e inhumanas, como en el caso de la violacion sexual,* las
mujeres generan otras estrategias: aprenden a usar el propio cuerpo como principal mecanismo
de cuidado. El cuerpo que recibe los golpes y que encarna la violencia es, al mismo tiempo, la

unidad vital de proteccion, la defensa que se encarna y que puede tomar distintas formas.

“Pensaba que debia apartarme y dejé de arreglarme, dejé de cuidarme, hasta engordé.
Queria no gustarle para que me dejara, para que ¢l solito se fuera porque si yo lo hacfa no sabia
qué me iba a pasar” expresa Carmen (Entrevista, 8 de noviembre de 2018). Como ella, varias

mujeres permiten que su cuerpo se transforme en aquello que consideran “poco atractivo” con

2 Entendiendo violacion siguiendo el sentido que le da Rita Segato, como “el uso y abuso del cuetrpo del otro, sin
que éste patticipe con intencién o voluntad comparables” (2003: 22).
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el fin de gustar menos a sus parejas o a sus agresores. De esta manera buscan alejarse y crear
distancia. Pero muchas veces esto no es suficiente y, por el contrario, genera que la violencia
psicologica aumente y hay mas humillaciones, mas gritos y ofensas. Entonces, tienen que hacer
uso de otras caracteristicas fisiolégicas y ciclos de su cuerpo, como es el caso de la

menstruacion.

Yo rogaba porque mi periodo durara mas, es que a él le daba asco la sangre, y si yo
estaba en mi periodo él no me tocaba. A veces, hasta me inventaba mas dias, le decfa
que todavia tenfa la regla y como ¢él no se aseguraba de eso me dejaba en paz esos dias.
Son cosas que una va aprendiendo para cuidarse (Carmen, Entrevista, 8 de noviembre

de 2018).

El periodo menstrual de las mujeres se presenta como un elemento de proteccion y de
cuidado para no tener relaciones sexuales cuando no se quiere, pero, debido a que no siempre
esta presente, no puede usarse como mecanismo de defensa permanente. Como Carmen, otras
mujeres saben que si se niegan a tener relaciones sexuales con sus parejas sin un motivo que las
justifique, el enojo de ellos se desata y pueden violentarlas de multiples maneras, la mayorfa de

veces mas brutales y crueles, incluso hasta el punto de asesinarlas.

En ese momento, cuando hay conciencia de que sus parejas o familiares son
. oL c : . .
potenciales feminicidas que “pueden asesinarlas en cualquier momento si se salen de sus
casillas” (Na Mari Tere, D.C. 25 de noviembre de 2018), las mujeres contintan buscando,
ahora con mas urgencia, alternativas para mantenerse vivas. En estos casos, muchas de ellas
consideran que irse es la mejor opcidén. Cambiarse de casa o marcharse de Juchitan, puede ser

una de las decisiones mas sensatas.

Por eso me sali de mi casa, porque si me quedaba él me iba a seguir pegando y
uego...quién sabe (...). La gente me pregunta “spor qué te saliste de tu casa? Si tu
luego...q b La gent pregunta “cpor qué te saliste de t »Sit
estabas bien, si ti le ayudas a tu mama, si ta limpias la casa” (...) Y solamente yo sé que

tenfa que escapar (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018).

Sin embargo, dadas las condiciones econémicas, familiares, sociales e incluso
espaciales, particulares, no todas las mujeres pueden alejarse. Para ojos externos que observan
experiencias de violencia puede parecer facil irse, pedir ayuda y mantenerse a salvo, pero esto

no es asi. No siempre es facil poner la distancia necesaria para sobrevivir.
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Ese es el problema que tuve ayer en la noche. Me ahorcéd. En verdad ayer dije “me
quiero ir”, pero luego pienso ¢a donde? Mis papas me dijeron que ya no me iban a
apoyar, que desde el primer momento que me vine sin permiso y que hice lo que yo
queria ya no los tomara en cuenta. La abuela y la tia... scomor La abuela ya esta
anciana y la tfa es discapacitada. No tengo a donde ir, tengo miedo de que nos haga
algo mas si me salgo de aca. No sabes lo que se siente querer irse, querer escapar y
abandonar este lugar, pero no tener a donde. Todavia me acuerdo de lo que me decian
mis papas “aunque te haga lo que sea, tienes que seguir con él porque es tu marido”

(Yumi, D.C. 1 de octubre de 2018).

La experiencia de Yumi retrata fielmente las condiciones que existen y que no
dependen de ella, pero que limitan su andar y su hacer. Ese es el caso de varias mujeres en
Juchitan, no sélo de aquellas cuya voz se encuentra aqui. Por otro lado, aunque para Heidi,
Carmen o Guie biaani’, marcharse del lugar que habitaban fue una necesidad si querian
sobrevivir, esto se trata de un despojo indirecto porque, aunque ellas no querfan irse, las
circunstancias las orillaron y sabian que tenfan que hacerlo si querian evitar la muerte y vivir en

mejores condiciones, vivir sin una guerra dentro de la casa.

En el contexto de muerte que se ha instaurado en Juchitan, las mujeres responden de
variadas formas, pero en todas ellas el cuidado es primordial. El trabajo mental que implica
crear alternativas para cuidarse es agotador e invisible, se trata de una carga que se porta todo
el tiempo y los motivos son explicitos. Heidi, Guie ‘biaani’, Yumi y Na Asuncién siempre los

recordaban: nos pueden violar, nos pueden desaparecer o asesinar.

Las mujeres, al despedirse, lo primero que se dicen la una a la otra es “cuidate, cuidate
mucho”. No es solo una sugerencia, sino una advertencia. El cuidado de la propia vida y de las
otras constituye uno de los principales trabajos de las mujeres. Sobrevivir es su primera lucha, y
es constante. Como sefiala Guie ‘biaani’, “cuidarse una misma tal vez suena exagerado. Pero es
que si, yo entiendo que no tendrfamos por qué cuidarnos, pero el mundo esta asi, es una
jungla. Entonces, hay que intentar cuidarnos lo mas que podamos” (Guie biaani’, D.C. 8 de

noviembre de 2018).
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4. “Que de algo sirva mi experiencia”. La vitalidad de compartir y nombrar la
violencia

Las violencias a las que mujeres juchitecas sobreviven suelen mantenerse ocultas,
principalmente dentro del espacio intimo. Es como si fueran parte de un secreto a voces que
todas conocen pero no todas nombran. Compartir la experiencia no es sencillo. Existe toda
una estructura social disefiada para evitar que las mujeres construyan puentes que les permitan
acompafiarse, escucharse y nombrar juntas. Asi, en muchas ocasiones el silencio prevalece. “A
veces uno ve lo que esta pasando y se queda callado (...), porque aqui dicen —es lo que quisiste,
aguantate, te lo dije desde el principio y ahora aguantate— Y entre todas nos decimos eso”

expresa Na Mirna (Entrevista, 5 de noviembre de 2018).

Sin embargo, cuando las mujeres deciden contar las experiencias de violencia que han
vivido, a pesar de lo dificil que puede ser, reconocen la vitalidad que tiene el compartir las
demas. “Nuestros cuerpos son el lugar donde las relaciones de poder van a querer marcarnos
de por vida, pero también son el lugar de la libertad y no de la represiéon” sostiene Julieta
Paredes (2010: 93). Cuando las mujeres expresan lo que les ha pasado en el cuerpo, saben que
ésta puede ser una forma de salvar a las otras, de sacarlas del precipicio en el que se encuentran
y dar luz para notar que lo que viven no es una situacion aislada. Y, al mismo tiempo, valida su
sentir en un contexto en el que se les ensefia a aguantar, a callar, a no ver y a no ofr. Tal y

como Guie ‘biaani” explica:

Aqui hay violencia de todo tipo, el problema es que no se habla. Al menos en mi
experiencia, vivi 3 afios siendo violentada hasta el punto de los golpes. Es algo que
nunca dije, me lo guardaba por miedo, por amenazas, por ese temor a que nadie me
fuera a ayudar o a creer. Y yo veo mi experiencia en muchisimas mujeres, como te digo,
no he conocido a ninguna mujer que me diga que no ha sufrido algin tipo de violencia.
Y nos hace falta mucho platicar con alguien o conocer toda su vida para saber si en las
cosas que nos cuentan ha pasado algo, a lo mejor si lo hiciéramos nos salvarfamos entre

nosotras (Entrevista a Guie ‘biaani’, 29 de octubre de 2018).

Compartir es una forma de mantener alerta y de acompafiar, una manera de que la
experiencia no se quede inerte, que cree memoria y, con ésta, una serie de saberes y
conocimientos que ayuden a defender la propia vida. En ese sentido, Carmen sostiene la
importancia de “escucharnos y saber que no sélo a nosotras nos pasan ciertas cosas, que hay

historias dentro de las casas, en las familias, que no se cuentan...incluso con las mujeres
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cercanas. No se habla y se pretende hacer que no sucedié” (Carmen, D.C. 21 de noviembre de

2018).

Al respeto, Guie’biaani” expresa contundentemente: “hay que hacer que nuestras
T , - e
experiencias sirvan para algo, que lo que nos pas6 ayude en algo a las demas” (Guie biaani’,
D.C. 8 de noviembre de 2018). Compartir es recordar que “lo personal es politico”, es una
forma de construir un relato comun sobre las vivencias mas intimas, es una postura y una
accion politica que las mujeres realizan, en distintos espacios y haciendo uso de los recursos

que tienen, como en el caso de Na Mari Tere:

Yo, por ejemplo, todo lo que me pasaba se lo transmitfa a mis alumnas, advirtiéndolas.
Yo tenia el puesto de trabajo social en el area de una secundaria, ahi yo les decia “jey
no! tengan cuidado, tu vida puede estar en peligro”. Yo pensaba ¢qué es lo que me
gustarfa que me hubieran ducho a mi? Y se los decia, porque esto no sélo es para mi,
no se trata de guardar el secreto para mi, no. Para que no pasen por eso y para que
sientan de otra manera hay que compartir lo que nos ha pasado (Na Mari Tere,

Entrevista, 14 de noviembre de 2018).

Nombrar y comunicar implica romper el silencio, hablar para sobrevivir y para que las
otras sobrevivan. Aunque, muchas veces, no callar sea considerado negativo. Como explica
Yumi: “mi mama dice que soy el mismisimo demonio, y cuando le pregunto ¢por qué? Me
contesta —por la boca que te cargas, que no se calla—" (D.C. 1 de octubre de 2018). Compartir
es peligroso, decir y nombrar lo sucedido puede ayudar a tener otra mirada. Por eso, Na
Bettina sostiene que “ya no se puede, ya no podemos guardar silencio. Y si nos conocen por la
boca, ni modo que ahora nos quedemos calladas” (D.C. 8 de octubre de 2018). Cada mujer
libra multiples batallas que implican una gran energfa interna y es necesario hacerlas visibles. A
pesar de toda la violencia en Juchitan, las mujeres siguen generando la vida al mismo tiempo

que defienden la suya.

Conclusiones

En este capitulo analicé el contexto y las multiples violencias que se ejercen sobre el
cuerpo y la subjetividad de las mujeres, tanto en el espacio publico como el “privado”. En las
calles y en las casas de Juchitan el acoso, las humillaciones, los gritos, los golpes y el
feminicidio las rodean y las hacen conscientes de que la muerte permea su vida y se presenta

como una posibilidad latente. Jules Falquet, sostiene que “la violencia masculina y sistémica
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asesina contra las mujeres” (2014: 15) puede ejercerse con minimas complicaciones debido a
que se cuentan con variados medios para realizarla y “no suscita sino una débil reprobacion
publica”. Al mismo tiempo, su objetivo es “asegurar la coercién necesaria para imponer la
globalizacién a la mano de obra indispensable para el funcionamiento del sistema (en las casas,

en los campos y en las fabricas): las mujeres” (Falquet, 2011: 79-80).

Tomando en cuenta que en Juchitan existen multiples luchas en defensa del territorio,
en contra del extractivismo y de variados intereses capitalistas, en las cuales las juchitecas
juegan un papel central, no es casual que, como en muchos otros lugares del pais, la guerra
tenga como objetivo resquebrajar el tejido social e inscribirse en el cuerpo de las mujeres
(Segato, 2014: 22, 30). Destruir a las mujeres es destruir los lazos y entramados comunitarios,
los recursos, los saberes y las formas de organizacion y resistencia que ellas generan. Atacar la

vida femenina es reforzar logicas individuales y neoliberales.

Sin embargo, ellas generan estrategias para proteger su vida y la de las demas. Existen
cuidados en red que se despliegan al compartir experiencias, como recomendaciones,
sugerencias y advertencias, pero también cuidados que se encarnan en el propio cuerpo y que
permiten, si no evitar, por lo menos minimizar las agresiones que viven. Adn ante el sismo, una
de las batallas centrales para las mujeres es sobrevivir. El trabajo para protegerse de la violencia
es una carga mental constante que desgasta y cansa, pero no sélo implica mantenerse con vida,

sino conservar y defender todo lo que generan.
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CAPITULO 5. “SABES QUE ES EL ENEMIGO,
PERO DE PRONTO EL TE DA DE COMER”:
ACCIONES ESTATALES Y CONDICIONES
ACTUALES

Fotografia 6. “Escombros de una vida”. Fachada de una casa a casi dos afios después del terremoto.

Desde hace décadas, las comunidades del Istmo de Tehuantepec han protestado en
contra de las grandes corporaciones edlicas y mineras, como Eolica del Sur, Alstom, General
Electric, EcoWind y Eolectric, sélo por mencionar algunas, que buscan despojarlas de su tierra
y sus recursos naturales. Los proyectos extractivos quieren expropiar a las personas de sus
capacidades y medios concretos para reproducir la vida y tomar decisiones en colectivo, y han

logrado fragmentar a la comunidad.

138



Ante la emergencia generada por el desastre, las divisiones entre las y los habitantes de
Juchitan se desdibujaron, por lo menos temporalmente, y las respuestas inmediatas siguieron
una légica colectiva que priorizaba el bienestar comunitario, tal y como mostré en los capitulos
1y 2. Dias después del terremoto, dos tipos de ayudas externas llegaron a Juchitan: primero,
aquellos viveres para satisfacer las necesidades urgentes, como la alimentacion; y, después,

recursos monetarios para la reconstruccion de las viviendas.

En este capitulo el objetivo es analizar las acciones desplegadas por el Estado después
del terremoto y las consecuencias que éstas tuvieron, asi como retratar las circunstancias
actuales en que las y los habitantes de Juchitan viven. Argumento que, si bien el apoyo externo
facilit6 la resolucién coyuntural de necesidades, la actuaciéon gubernamental a corto y mediano
plazo sigui6 logicas clientelares y corruptas, al mismo tiempo que facilit6 la entrada del ejército

al territorio juchiteco, lo cual no habia sido posible desde hace afios.
1. La entrada del ejército como respuesta inmediata

“Sabes que es el enemigo, que te quiere quitar tu territorio, pero de pronto ¢l te
da de comer: ni modo que le digas que no, le dices gracias” (Manu, Entrevista,

12 de octubre de 2018).

El interés por ingresar, reforzar o ampliar los proyectos extractivos y de despojo en
Juchitan ha estado presente y ha sido constante y violento desde hace décadas. Con el desastre,
uno de los principales beneficiados fue el gobierno que, con el pretexto de la ayuda
humanitaria, logré en un dia lo que no habfa logrado en mucho tiempo: la entrada y
permanencia del ejército. El 1 de octubre de 2017, en el Periédico el Imparcial fue publicada
una nota que sefialaba: “el Istmo de Tehuantepec esta militarizado, 5 mil 635 elementos de la
Secretaria de la Defensa Nacional recorren las calles de 41 municipios todos los dias, pero esta
vez no hay voces de oposicion y critica, sino de agradecimiento y solidaridad” (Pérez, 2017).
Como explica Heidi, “los militares (...) empezaron a venir y se quedaron” (Entrevista, 30 de

septiembre de 2018).

Federici sefiala que “la intervencion militar también estd adoptando nuevas formas,
ocultindose bajo la guisa de benévolas iniciativas como ‘“ayuda alimentaria” y “ayuda

humanitaria” o, como sucede en América Latina, como cooperaciéon en la lucha contra las
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drogas” (2013b: 129). Al respecto, Dawn Paley apunta que “la guerra contra las drogas™® es
una estrategia bélica basada en el despojo y el terror, que mas que disminuir el narcotrafico,
facilita el acceso de empresas y corporaciones transnacionales a territorios de dificil acceso

(2018: 12).

Por otra parte, Naomi Klein sefiala que en contextos de desastre en diferentes lugares
del mundo “los procesos engafiosamente llamados “de reconstruccién” se limitaron a terminar
la labor de desastre original, tirando abajo los restos de las obras, comunidades y edificios
publicos que aun quedaban en pie”, con el fin de reemplazarlos y facilitar la entrada
empresarial, “todo antes de que las victimas del conflicto o del desastre natural fueran capaces
de reagruparse y reclamar lo que les pertenecfa” (Klein, 2007: 30). En Juchitan, la “guerra
contra las drogas” que ha estado presente, la necesidad de “ayuda humanitaria” y la promocion

de la “reconstrucciéon” es lo que justifica la presencia de militares en la zona.

Dias después del terremoto, muchos policias estatales y federales, asi como militares
llegaron a territorio juchiteco con el objetivo de “ayudar a levantar escombros y rescatar
personas”. La “militarizacion de la ayuda”, como sostiene Martin Beristain (2000: 85), es una
respuesta gubernamental comun ante los desastres y las catastrofes. Este autor menciona, por
ejemplo, el caso de la guerra en Somalia, donde Estados Unidos inicié una intervenciéon militar
con el pretexto de brindar ayuda humanitaria y esto generé duras consecuencias para la

poblacién, como el incremento de la violencia y el despojo de sus tierras.

Tras su llegada a Juchitan, la milicia se encargaba de las labores de rescate con
deficiencia y se basaba, principalmente, en el trabajo previo que los grupos de la comunidad

habfan hecho. Tal y como relata Bacaanda.®

En la Octava Secciéon se colocod un consultorio de una brigada de doctores, fueron de
las primeras personas que se organizaron para ayudar. A tres casas de donde se instal6
el consultorio, los vecinos rescataron a un nifio que se quedo atrapado, llegd a que lo
atendieran, lo revisaron y lo curaron. Mi compafiero Wil era el encargado de los medios

de comunicacion y subfa todo a internet, gravo lo que pasé con el nifio y subi6 el video

63 Segin Dawn Paley, existen tres caracteristicas presentes en las diferentes guerras “antidrogas™: 1) las personas
de bajos recursos, la poblacién obrera y los migrantes son quienes se ven mas afectados por la militarizaciéon y
paramilitarizacién; 2) a violencia genera “la restricciéon de la movilidad” de las personas; y 3) la libertad de
expresion es atacada constantemente (2018: 35).

%4 Bacaanda es una palabra de raiz zapoteca y significa “suefio”. Es un pseudénimo que utilizaré patra cuidar y
referirme a esta persona, cuyo nombre verdadero no sera revelado.
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a Facebook. No pasé ni una hora del video y llegaron varias camionetas de militares y
medios, luego se fueron con el nifio a preguntarle...y los medios transmitiendo a los
militares “rescatando”. Eso pasé en muchos lugares, casi siempre cerca del centro

porque no se movian a la periferia (Bacaanda, D.C. 15 de diciembre de 2018).

Los militares no respondian homogéneamente a la necesidad de rescatar personas, se
basaban en gran medida en lo que vefan en las redes sociales para saber a donde ir, y era mejor
si se trataba de zonas céntricas. L.a mayorfa de veces llegaban acompafiados de medios de
comunicacién “propios” para publicitar las acciones que realizaban. Lo anterior no sélo les
permitia justificar el quehacer de “la maquina de guerra”, como la nombra Mbembe (2011),
sino también retratar a las personas como “seres indefensos incapaces de cuidarse por si
mismos”, tal y como sugiere Federici (2013b: 137). Ante ojos externos, los militares eran de

gran ayuda, pero la realidad vivida por las y los juchitecos era otra.

La actuacion de la “maquina de guerra” no quedé ahi. En cuanto comenz6 a llegar la
ayuda humanitaria de la sociedad civil, el gobierno Federal y Estatal encargd a los militares la
organizacion y distribucion de los viveres que arribaban al lugar (Paredes, 2017). “Pefia dijo
que los militares eran los unicos que podian hacer eso (repartir las ayudas), por eso creen que
tienen derecho (a transitar con armas en las calles y administrar las ayudas), —aca ya es nuestro

territorio— dijo uno de ellos” apunta Manu (Entrevista, 12 de octubre de 2018).

En las calles podian observarse patrullas o grandes camionetas de redilas verdes con
militares conduciendo, y otros mas en la batea rodeados de bolsas de plastico que contenian
diferentes viveres y materiales. Mientras las camionetas avanzaban, los militares que iban
parados y recargados en las redilas apuntaban al frente con sus armas. Al preguntar por qué
sucedia eso, algunas personas me explicaron que era porque no querian que la gente de la
comunidad detuviera la camioneta y bajaran los viveres. Sin embargo, en otros casos

comentaron:

Es estratégico, es para dar miedo. A Pefa le sirvié mucho lo del terremoto, por una
parte para quedar bien, pero también porque desde hace afios no habfan podido entrar
al Istmo, pero a raiz del terremoto ya entraron los soldados. Y se van a quedar, ya no se
van a salir. Asf le servira como medio para controlar, ahora aprovechan el terremoto
porque no podemos decirles que no, hay necesidad y la gente no tiene ganas de luchar,

fue un bajon muy feo. No tenemos casas, perdimos todo, no podemos defendernos.
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Llegaron cuando no hay animos, es estratégico, nos agarraron debilitados (Manu,

Entrevista, 12 de octubre de 2018).

De esta forma, algunas personas como Bacaanda percibieron la entrada de la milicia
como “un golpe contra las formas organizadas que ya existian de lucha frente a lo
gubernamental y las empresas” (Bacaanda, D.C. 15 de diciembre de 2018). Los militares
vestidos con el uniforme verde transitaban a lo largo y ancho de Juchitan, haciendo rondines y
observando con atencion. Las reacciones que generaba su presencia eran mdltiples, pero los
cuestionamientos constantes eran “si se supone que vienen a ayudar Jpor qué traen armas?
¢por qué traen metralletas y bazucas sobre las camionetas? spor qué no traen cascos y ayudan a
quitar escombros en lugar de rondar apuntando a la gente?” (Manu, Entrevista, 12 de octubre
de 2018). Cuando las y los habitantes intentaban evidenciar este escenario, asi como las
acciones que realizaban, era clara la negaciéon de los militares a que los grabaran o tomaran

fotos: “te decfan no puedes, no te daban explicaciones pero no te dejaban documentar”

(Bacaanda, D.C. 15 de diciembre de 2018).

El gobierno, justificado con motivo de la ayuda humanitaria, actio con rapidez
ingresando al ejército, no con el fin de llevar viveres y medicamentos, sino con el objetivo de
mantener el control desde dentro y debilitar el tejido comunitario. Aun hoy es posible ver
elementos del ejército rondando las calles y callejones y vigilando a las personas. Asi,
reproducir la vida se vuelve cada vez mas complejo, principalmente para las mujeres, sobre
todo porque con la militarizacién aumenta la violencia y sus expresiones son cada vez mas

terrorificas.

Al respecto, Dawn Paley muestra dos ejemplos sucedidos en México: Primero, en
marzo de 2008, como parte de una brigada contra el narco enviada por parte del gobierno,
miles de soldados y policfas federales arribaron a Ciudad Juarez. Como consecuencia, los
homicidios, la violencia y los secuestros se multiplicaron considerablemente (2018: 137).
Posteriormente, en 2012, luego de que ingresara tropas federales a Guerrero el incremento de
la violencia se reflej6 en que “Acapulco remplazé a Juarez como la ciudad mas peligrosa de
México (...). En octubre de 2013, una investigacion condujo al arresto de 18 miembros de una

banda de secuestradores, y 13 de ellos eran policias federales” (2018: 142).

El despliegue militar no brinda apoyo ni garantiza la seguridad de las y los habitantes,

por el contrario, se trata de la expresion de “la politica como un trabajo de muerte (Mbembe,
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2011: 21), cuyo fin es atacar las condiciones locales de vida al mismo tiempo que beneficia los
intereses transnacionales, pues funciona como “una garantfa para los inversionistas que buscan
asegurarse de que sus instalaciones estaran protegidas de la resistencia comunitaria” (Paley,
2018: 157). En este contexto, los entramados comunitarios se ven debilitados y la resistencia a
la presencia militar no es la misma, sobre todo cuando éstos distribuyen los alimentos luego de
un desastre. “Querfan que dijéramos ¢cémo vas a morder la mano de quien te da de comer?
Buscaban que creyéramos eso para justificar que estuvieran aqui” dice Bacaanda (D.C. 15 de

diciembre de 2018).

2. La deficiente distribucion de los viveres y su desvio

Como mostré en los capitulos 1 y 2, después del terremoto, las personas desplegaron
estrategias colectivas para realizar labores de rescate y satisfacer las necesidades de techo y
alimentacion. En un principio, la solidaridad surgié de la misma comunidad. Pasados los
primeros dfas, ademas, llegaron viveres enviados principalmente por personas oriundas de
Juchitan que residian en otros lugares, o por personas ajenas a la regiéon que se solidarizaron. Al

respecto, Mario comenta:

Al principio estdbamos de moda, Juchitan es conocido por sus tradiciones, por su
cultura, entonces tiene un alcance nacional e internacional muy fuerte (...). Con “las
velas” es un lugar muy conocido, y es en donde sucedié una de las contingencias
naturales mas fuertes... pues obviamente fuimos tendencia en redes sociales, en ayuda
humanitaria y toda esa situacion, y entonces fuimos el centro de atencién de muchas
personas, mucha ayuda, se recibié mucha despensa, mucha agua, mucha solidaridad de

gente de otras partes (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018).

Debido a la organizacién que se desplegd, llegaron a Juchitan grandes cantidades de
comida, principalmente arroz, frijol, sopa, atun y otros enlatados. Sin embargo, el apoyo no fue
distribuido de manera equitativa y mediante procedimientos transparentes. Lo que provoco
tensiones entre las y los afectados, pues en ese momento “el acceso a recursos dejé de tener
algun tipo de garantia colectiva y quedd en manos privadas” (Pérez, 2014: 141). Como sefala
Oscar, un entrevistado, “cuando empezaron a dar viveres de manera individual, pues ya cada
quien se ocupaba de sus espacios y su gente, dificilmente la gente se seguia organizando”

(Entrevista, 23 de noviembre de 2018).
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Las despensas y los viveres que llegaron fueron repartidos en las calles principales de
Juchitan o en lugares estratégicos, como los parques o los atrios de las iglesias, pero no en los
callejones, que eran los espacios donde muchas personas se encontraban resguardadas en
grandes patios. Quienes querfan recibir viveres, se aglutinaban a esperar durante un largo rato,
pero eso no les garantizaba que recibieran apoyo debido a que la cantidad de viveres no era

suficiente para todas las personas.

Las personas de aca se amontonaban para recibir algo. Yo veia y sentia tristeza, nunca
lo esperaba ver...que la gente se amontonara, que la gente se peleara. Era la
desesperacion de la gente por dar algo a su familia, a sus hijos. Se empezaban a pelear,
empezaban a discutit por una despensa, por el agua (Heidi, Entrevista, 30 de

septiembre de 2018).

Obtener viveres no era un trabajo sencillo. Las disputas por los alimentos eran
constantes y surgio una “lucha por sobrevivir”. Como menciona Berenice, “casi fue como una
pelicula del fin del mundo, todos querian sobrevivir, todos tenfan necesidades que cubrir y los
apoyos que llegaban eran limitados. Era una lucha de supervivencia, todos se iban contra esos

carros donde venia el apoyo” (Entrevista, 4 de octubre de 2018).

Asi, a pesar de que la llegada de los viveres fue sumamente necesaria, marcé un quiebre
en la organizacion colectiva que se habia desplegado hasta ese momento en la comunidad, y
que en el fondo era sumamente fragil. Estos no se repartieron de manera adecuada, de hecho,
la Auditoria Superior de la Federacion (ASF) sefialé que la distribucion de los viveres fue
deficiente y sostuvo que “el gobierno de Enrique Pefia Nieto fue el principal obstaculo para
que la ayuda nacional e internacional llegara a los miles de damnificados de los sismos del 7 y el
19 de septiembre de 2017”7 (Yangail, 2019: 2). Por otra parte, en un estudio realizado un afio
después del terremoto, la UNICEF apunta que la entrega de la ayuda fue irregular en

temporalidad y cantidad:

Se evidencié un gran nivel de informalidad en cuanto al suministro de informacién
sobre donde se estaban otorgando alimentos para la poblacion afectada (...) y no conto
con criterios claros que garantizaran que dicha ayuda se distribuyera de forma

equitativa, eficiente y priorizando a los mas afectados (2018: 2-3).

Cabe destacar que, desde antes del terremoto, Juchitan estaba segmentado en grupos

con diferentes intereses y posturas politicas, por lo que el reparto desigual de los viveres no
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surgié solamente de “fuera”; por parte de actores externos que los entregaban, sino que se
articulé con las dinamicas que de por si existian “adentro”, creando vinculos y alianzas con las
redes clientelares o los grupos ya existentes en Juchitan. Segin Auyero (2001), el clientelismo
esta relacionado con el intercambio de cosas o favores a cambio de apoyo politico y, al mismo
tiempo, sostiene una “red de resoluciéon de problemas urgentes”, es decir, en momentos de
desastre, las redes clientelares podian ayudar a satisfacer, con mayor facilidad, necesidades de

supervivencia, como en el caso de proveer viveres para satisfacer el hambre en Juchitan.

Este proceso se reforzé porque las personas de la sociedad civil que enviaban o
llevaban los viveres no se podian encargar de repartirlos entre las y los necesitados debido al
tiempo, la energia y los medios fisicos y materiales que se requerfan, y decidieron apoyarse en
las autoridades municipales o en algunos grupos que las gestionaban. Sin embargo, esto no
garantiz6 que las ayudas llegaran a manos de quienes las necesitaban o que su distribucion

fuera equitativa.

Cuando vino un carro a repartir lonas se las dio al lider del mercado y él las repartio
con su gente, le dio a quién quiso y a nosotros no nos dio nada, nosotros las
necesitabamos porque no tenfamos y al principio estaba el aguacero. Varios tuvimos
que comprar dos lonas que costaron $250 cada una, aunque antes costaban $100. Y
cuando pasan cosas asi, ya sabes que los ricos son mas ricos y los jodidos mas jodidos.
Pero a ti nadie te da nada si no tienes contactos, solamente la propia gente te regala un

poco de comida (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

En ese sentido, obtener ayudas era mas facil si se tenfan “contactos”, como sefiala Na
Irma. Y estos “contactos” normalmente eran, al mismo tiempo, quienes recibfan los viveres en
grandes cantidades y se quedaban con parte de éstos. A estos “contactos”, Auyero (2001) los
denomina “mediadores”, pues se encuentran presentes en el intercambio entre “politicos” y
“clientes”. Las personas percibian como algunas de las o los mediadores que recibian viveres
en gran cantidad se quedaban con ellos y los utilizaban para sus propios fines. “Se quedaban
con todo, no lo daban a las personas y lo guardaban para ellos, o se lo daban a sus familiares
nada mds, no daban todas las cosas que les llegaban” apunta Heidi (Entrevista, 30 de

septiembre de 2018). Esto sucedid, también, con las autoridades en Juchitan.
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3. El papel de las autoridades en las redes clientelares

Segun el Informe de resultados de la fiscalizacion superior de la Cuenta Publica 2018,
no existe un “registro confiable” que muestre con claridad la cantidad de los recursos
nacionales y extranjeros donados y como se distribuyeron® (Yangail, 2019: 2), pero es claro
que la movilizaciéon de redes clientelares tuvo un lugar central en la reparticiéon. Las ayudas
llegaban por via terrestre o aérea, y los militares se encargaban de separarlas y clasificarlas, las
agrupaban segun el tipo de alimentos. Por ejemplo, por un lado colocaban montones de latas
de atun o frijol, por otro lado bolsas de arroz, pasta, sal o azdcar. Luego, en bolsas de plastico
“armaban despensas” que contenfan diferentes productos y las cargaban en las camionetas para

distribuirlas.

Cabe destacar que, el hecho de que los militares formaran las despensas no queria decir
que todos los apoyos vinieran del gobierno. La mayoria de recursos eran enviados por
personas y organizaciones de la sociedad civil (Paredes, 2017), pero autoridades como Gloria
Sanchez, la presidenta municipal que formaba parte de la colision PAN-PRD, los recibfan y
salfan a repartirlos. Repartir los viveres era un trabajo que las autoridades valoraban porque

tenia un sentido utilitarista.

[El gobierno local y estatal] anduvieron repartiendo un boleto para una despensa y ahi
andaba ella (Gloria Sanchez, la presidenta municipal) sélo para tomarse la foto, para
que la gente se formara y ella estuviera dando las despensas. Y para subir la foto
diciendo que ella era la salvadora de la gente (...), pero en realidad aqui la autoridad no

hizo ni hace nada (Na Asuncion, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Al encargarse de distribuir los apoyos, las personas que formaban parte del gobierno
local o estatal justificaban publicamente el hecho de ‘“hacer algo” y responder ante la
emergencia y, al mismo tiempo, que la ayuda externa estaba siendo entregada
“adecuadamente”. Por otro lado, ya que “la mediacién politica es una forma de lazo social”,
como sostiene Auyero (2003: 221), al distribuir los viveres, las autoridades se basaban en lazos

de amistad, de parentesco o de compromisos y acuerdos politicos establecidos previamente.

5 Segun la ASF, luego de los terremotos de septiembre, nivel nacional se desconoce “si las 12 mil 267 unidades,
197.8 toneladas y 31 mil 467.5 kilogramos de donativos en especie; las 525 personas pertenecientes a grupos de
busqueda y rescate, estructuralistas, atencién de emergencias y médicos, asi como de 20 unidades caninas, y los 3
millones 234 mil 169.5 délares americanos, 48 mil 494 euros, 20 millones 161 mil 550 pesos mexicanos y los 600
mil délares canadienses de los que la dependencia [SHCP] tuvo informacion fueron la totalidad de donativos que
ingresaron al pafs” y tampoco puede comprobarse la cantidad de recursos entregados a la poblacion afectada
(Yangail, 2019: 2).
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Por ejemplo, los boletos de los que habla Na Asuncién fueron una especie de “vales” que las
personas obtenfan “al mostrar su credencial de elector de militancia en el Partido de la

Revolucién Democratica (PRD)” (Rodriguez, 2017).

“Lleg6 una pequefia ayuda, pero unicamente para conocidos de la presidenta o quienes
formaban parte del mismo partido, también les dieron a duefios de tiendas grandes, y eran
quienes menos necesitaban. A los demas nada, no nos alcanzaba para sobrevivir” menciona
Manu (Entrevista, 12 de octubre de 2018). Al respecto, la Misiéon de Observacion de Ayuda
Humanitaria (MOAH), conformada por siete organizaciones civiles que exploraron el Istmo de
Tehuantepec después del terremoto con el fin de observar como se regulaba y se distribufan las

ayudas, en su informe sefala:

Se observa una falta de coordinacién gubernamental en la distribucién de la ayuda (...)
precandidatos y funcionarios publicos han caido en el oportunismo al condicionar la
ayuda humanitaria, que solo era entregada tras ciertos condicionamientos a las personas
cercanas al gobierno o a militantes de ciertos partidos politicos (MOAH, 2017. En

Bessi y Navarro, 2017: 2).

El clientelismo politico se hizo visible con claridad, pero cabe destacar que esta
situacion no es particular del caso. Existen autores que han mostrado cémo “ante los desastres
113 2 . ’

naturales” (...) las respuestas gubernamentales, con frecuencia, estan permeadas por escasa
. . ) . . " .
ayuda, corrupciéon y favoritismo, que afectan mas a sectores sociales marginados” (Martin
Beristain, 2000: 10). De hecho, esta situacién no fue exclusiva de Juchitan, también sucedié en
otros municipios del Istmo de Tehuantepec como San Mateo del Mar, Unién Hidalgo,
Asuncién Ixtaltepec e Ixtepec, donde los viveres se quedaban “en manos del gobierno”

(Paredes, 2017).

La desigual reparticiéon generd tensiones debido al desacuerdo en que se encontraban
las personas, pues no les parecia justo que las ayudas enviadas para toda la poblacién se
quedaran en manos de unos cuantos solamente, principalmente de las y los intermediarios, de
las autoridades o de quienes tenian alianzas partidistas o monetarias. Sin embargo, el sentir de
las personas era que no habia mucho qué hacer, ya que, a pesar de las exigencias por una
distribucién mas igualitaria, las autoridades se mantuvieron sordas y continuaron haciendo un

uso politico de la reparticion de los viveres.
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Ganaron los politicos y las autoridades, porque los apoyos que muchas personas
mandaron se lo quedaron ellos y no lo dieron a la gente que realmente lo necesitaba.
Habia escuchado que otros paises mandaron dinero para ayudar a toda la gente, dicen
que llegd, pero no sé si a manos de Pefia Nieto o a manos de Murat, pero nunca llegd

aqui (Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Al mismo tiempo que sectorizaban o parcializaban la ayuda, también la resguardaban
para posteriormente hacer uso de ella con fines politicos. Oscar, por ejemplo, expresa que “las
autoridades, a quienes se supone que les corresponde reaccionar lo mas rapido, funcionaron
con la rapina de los productos que eran para su propia gente, decidieron resguardarlos,

robarlos para después usarlos en sus campafias” (Entrevista, 23 de noviembre de 2018).

Al respecto, surgieron diferentes denuncias publicas por parte de la poblacion juchiteca
donde sefialaban irregularidades en la entrega de viveres y recursos por parte de funcionarios.
El 14 de septiembre, por ejemplo, una camioneta con viveres ingres6 en la vivienda del
secretario municipal del ayuntamiento, Oscar Cruz Lopez, y ahi se oculté una gran cantidad de
despensas (Rodriguez, 2017). El mismo dfa, el secretario de Salud de Oaxaca, Celestino
Alvarez, también era denunciado por intentar hurtar viveres donados (Manzo, 2017). Por su

parte, Heidi comenta:

En el rancho de la presidenta (Gloria Sanchez) encontraron que habfa un chingo de
despensa que no repartié, porque una bolsa de despensa fue lo que dio. Y a lo mejor le
mandaban, le mandaban y ella lo estuvo acumulando, porque después de encontrar su
rancho donde tenfa ella las despensas guardadas, volvieron a agarrar otro lugar igual en
el que tenfa despensas. Las juntd, quién sabe para qué lo hizo si la gente lo necesitaba

(Entrevista a Heidi, 30 de septiembre de 2018).

Como puede observarse, éste no solo fue el caso de Gloria Sanchez sino también de las
diferentes autoridades de Juchitan, quienes resguardaban los viveres para su propio beneficio y
el de personas cercanas al mismo tiempo que perseguian fines partidistas. De hecho, luego del
20 de octubre de 2017, la prensa comunicaba que la presidenta municipal admitia haber
repartido no sélo viveres, sino mas de un millén de pesos “destinado para la contingencia”, sin
embargo, reparti6 el dinero sélo a los regidores de su mismo partido (Rasgado, 2017). Por ello,

un entrevistado senala que “los partidos politicos acapararon algunos recursos para soltar en la
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campafna” (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018). Asi, en el contexto de desastre, se vio “la

corrupciéon como expresion del poder publico”, tal y como sefiala Martinez (2010: 67).

Por otro lado, el hacer uso de los viveres con fines partidistas y buscando ganancias
trajo otras consecuencias como el desperdicio de la ayuda. Manu expresa que, cuando la
distribucion estaba a cargo del gobierno Municipal, “vefan que la gente necesitaba, que no tenfa
y aun asi no lo daban, las cosas hasta se echaban a perder porque no las ocupaban, o

simplemente las amontonaban y cuando descombraban no les encontraban uso y las tiraban”

(Entrevista, 12 de octubre de 2018).

Mucha de la ayuda se desperdicié de esa manera, sin ser aprovechada por nadie. De
hecho, a un afio del terremoto, en algunos espacios (como los Centros de Salud o el DIF) pude
observar cajas con insumos como medicamentos o jabén con la leyenda “donacién” escrito
con plumon indeleble. Y, si se revisa la fecha de caducidad, muchos de esos medicamentos ya
estan caducados y nunca fueron entregados, su destino sera la basura y no habran beneficiado

a nadie.

En esas condiciones, y tomando en cuenta que durante los meses posteriores al
terremoto no habia trabajo ni los medios de produccién necesarios para que las personas
pudieran, por si mismas, reproducir su vida, comenzaron a surgir acciones desesperadas para
obtener alimentos y otros viveres. Berenice sefiala que “en las noticias aparecié que hubo actos
vandalicos, que asaltaron a traileres que trafan suministros, apoyo, despensas” (Entrevista, 4 de

octubre de 2018).

Como Berenice, varias personas narran que quienes no recibieron viveres de manera
inmediata se organizaron para cerrar las avenidas principales y detener los camiones que los
transportaban antes de que llegaran a las bodegas donde eran recaudados, esto como un acto
de justicia por propia mano. Luego, comenzaban a bajar paquetes de botellas de agua, bolsas
de arroz o de frijol, latas de atin o de verduras, papel higiénico y jaboén, que se repartian entre
quienes se encontraban cerca. Y, aunque a primera vista parecia que esos actos eran
“vandalicos”, al menos aseguraban que los recursos fueran repartidos y no se quedaran en
bodegas o en casas de unas pocas personas. De esta manera, las personas accionaban siguiendo

légicas colectivas y resquebrajaban la organizacion que las redes clientelares tenfan.
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4. La evaluacion de los dafios materiales: el censo

Después de eso (los viveres) llega el recurso. Los tnicos beneficiados son las
grandes empresas de materiales y el censo solo dividi6 a la gente, porque decian
“a mi deberfan de darme mas, a él no, ¢por qué a ti si y a mi no?” (Oscar,

Entrevista, 23 de noviembre de 2018).

En Juchitan, como parte del Protocolo de Respuesta a Emergencias, el gobierno
Estatal y Federal, a través de la Secretarfa de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano
(SEDATU), realiz6 dos censos® con el fin de valorar los dafios causados en las viviendas. En
este apartado me centraré sélo en el primer censo, dado que fue el que mas impacto tuvo en la
ruptura comunitaria porque de ésta evaluacion dependia el recurso monetario que las y los
habitantes recibirfan por parte del Fondo de Desastres Naturales (Fonden) como “apoyo para

la reconstruccion” (Yangil, 2019: 7).

Un par de dias después del terremoto comenzé a realizarse el primer censo. “El censo
es un trabajo que el gobierno realizé empleando a jovenes de aqui de la regiéon para ir censando
por sectores. Fueron contratando gente, dandoles empleos temporales a personas, a chavos,
para ir encuestando” explica Mario (Entrevista, 9 de noviembre de 2018). Con la justificacion
de brindar empleos a las personas de la comunidad, la SEDATU vy el gobierno Estatal y

Federal se deslindaron de la responsabilidad de evaluar las viviendas a profundidad.

Varias de las personas entrevistadas compartian esta percepcion, Guie biaani, por
ejemplo, sefiala que “los de la SEDATU llegaron un dia a reclutar gente para estar encuestando
y viendo, asi nada mas, obviamente te pagaban una lana, pero ¢de que sirvi6 eso? No evaluaron
bien pero se justificaban de estar apoyando” (Entrevista, 29 de octubre de 2018). Quienes
censaban no tenian los conocimientos tedricos ni técnicos necesarios, la SEDATU no envid
personas especializadas ni se preocupd en capacitar a las personas que se hicieron cargo del

proceso.

El problema se agudizé cuando empezaron a foliar,” fue una porquetia también.
Realmente no venian ingenieros o gente especializada, sino gente que trabajaba en el

palacio, gente de la misma cuadra venia a ver tu casa, y uno se quedaba pensando que

% El primero motivado por el terremoto del siete de septiembre y el segundo por el del 23 de
septiembre, pero también como respuesta a las exigencias de las y los habitantes, quienes sostenfan que el primer
censo fue deficiente y desigual.

67 La palabra “foliar” hace referencia a numerar o registrar.
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no sabfan de eso, pero es que los mandaron a foliar, y eran los que pasaban y revisaban

(...). Entonces era una tonteria (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018).

El reclutamiento de las y los evaluadores inicié cuando personal de la SEDATU vy del
municipio anunciaron que quienes desearan laborar realizando el censo asistieran a una reunién
para evaluar su aptitud para el trabajo, o se comunicaron con personas especificas, familiares o
amigos, para darles el puesto. Aunque, en realidad, nunca se realizaron evaluaciones ni
verdaderas capacitaciones a las personas. En ese momento lo unico que consideraron fue
“verlos fuertes, que aguantaran caminar, por eso agarraban mas a jovenes, aunque no supieran
nada” (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018). El reclutamiento de las personas que
censarfan fue de un dia para otro, les dieron chalecos, cascos y un gafete como sus principales
herramientas, e iniciaron, y terminaron, su trabajo sin orientacién o acompafamiento.

Claramente, esto se vio reflejado en las evaluaciones realizadas.

Evaluaban por sentido comuin, como decir “bueno se te cayo todo: pérdida total, si se
te cay6o un pedacito: pérdida parcial”, o “a ver, esto si esta fracturado por fuera, pero
por dentro no, entonces no”. No hubo evaluaciones buenas. Luego, dependiendo de la
magnitud del desastre en tu hogar fue el monto o tipo de apoyo que te iban a dar: si era
pérdida total te daban $120,000 y si era pérdida parcial como $15,000... pero no fue un
estudio realizado por expertos, arquitectos o ingenieros civiles (Mario, Entrevista, 9 de

noviembre de 2018).

Las y los trabajadores pasaban a las casas a evaluar: si la construcciéon se habia
derrumbado, “obviamente” era pérdida total; pero si la casa estaba de pie pedian entrar,
revisaban las paredes y los techos y si habia cuarteaduras significativas o huecos, asignaban la
pérdida parcial. Sin embargo, en algunos casos las cuarteaduras no eran visibles de ambos lados
de la pared o los techos estaban “hundidos” pero no se cuartearon, en esos casos la asignacion
dependia de lo que la o el evaluador considerara, a veces asignaba pérdida parcial y otras veces
no. En cuanto terminaban de censar, anotaban en la pared o en algun lugar visible el nimero

de folio correspondiente, luego, continuaban con la siguiente casa.

Ademas del desconocimiento con el que las y los evaluadores llevaban a cabo su
trabajo, también se hicieron presentes multiples irregularidades. “Hay casas, o familias, que no
tenfan muchos dafios y si les dieron pérdida total porque eran sus conocidos, o amigos de

gente pesada” sostiene Manu (Entrevista, 12 de octubre de 2018). Asimismo, Na Irma expresa

151



que quienes evaluaban “eligieron a sus parientes y les dieron pérdida total aunque no les haya
pasado nada a su casa, a los que se les cayo su casa no les dieron nada o solo pérdida parcial.

No censaron bien” (Entrevista, 2 de octubre de 2018).

Debido a lo anterior y a que las pautas de valoraciéon de viviendas no eran claras ni
estandarizadas, durante el censo surgieron reacciones de inconformidad y comenzaron los
conflictos porque, si la evaluaciéon no era equitativa, la distribucién de recursos tampoco lo
serfa. El proceso fue largo y tedioso, repleto de inconsistencias, y, a esas alturas, cada quien
velaba por sus propios intereses y busca que se le asignara la pérdida correspondiente, con el

fin de conseguir el apoyo para reconstruir las casas y no estar bajo lonas o en los patios.

Finalmente, si bien la metodologia del censo fue inconsistente y no sirvié para valorar
de manera adecuada, si funciond para realizar dos tareas sumamente importantes: 1) el mapeo
de la comunidad y 2) obtener informacién. Juchitin es un lugar lleno de angostos y largos
callejones que cruzan las Secciones y son como “atajos” que, si se conocen bien, sirven para
ahorrar tiempo al transportarse. Sin embargo, para personas ajenas a la comunidad puede ser
dificil comprender la organizaciéon de las calles y los callejones, por lo que moverse de un

espacio a otro llega a ser confuso.

En esas condiciones, “mapear la ciudad resulta muy util porque facilita la movilidad de
los militares. Una de las tareas de ellos era eso también, reconocer el lugar para poder
controlarlo mejor” sostiene Bacaanda (D.C., 15 de diciembre de 2018). Al respecto, Mbembe
seflala que “hacerse del control fisico y geografico” ayuda a las maquinas de guerra para

“inscribir (...) un nuevo conjunto de relaciones sociales y espaciales” (2011: 43).

Al mismo tiempo, el censo fue la oportunidad precisa para obtener informacién que no

se tenfa de la poblacién, como Bacaanda explica:

El censo fue absurdo pero no fue de a gratis. Todo el levantamiento de informacién
para evaluar las casas estaba mal hecho, pero ¢qué tiene? Tiene nombres, direcciones,
numero de integrantes de las familias. El censo ayud6 a obtener datos y eso ayuda a
hacer mas facil la militarizaciéon también, y a controlar a la gente. Tal vez ni siquiera los
trabajadores sabian para quién estaban reuniendo la informacién ni el uso postetior que

se le darfa, es algo perverso (Bacaanda, D.C. 15 de diciembre de 2018).
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Todo esto motiva preguntarse ¢a quién beneficia el mapeo y la informacién recabada?
¢para qué fines sirve? Mientras las personas en Juchitan buscaban alternativas para obtener
recursos y reconstruir sus casas, una estrategia mas amplia se desarrollaba en la zona: el
objetivo era conocer la region a profundidad, no sélo en términos espaciales sino
demograficos. Asi, se desplegaban iniciativas gubernamentales publicas que no se desapegaban
de los intereses econémicos transnacionales y gubernamentales que estin puestos sobre el

territotio.

5. Los recursos monetarios otorgados a través de las tarjetas

Una vez que el censo termind, comenzo la distribuciéon de los recursos monetarios
entre las personas que resultaron beneficiadas y, una vez mas, no existi6 claridad en como el
gobierno decidié distribuir el apoyo. Esto provoco la confusién y el desconocimiento entre las

y los habitantes, como se observa en la narracién de Na Elsa:

De SEDATU vinieron unos sefiores a ver y dijeron que si se habia caido la casa nos
iban a dar un apoyo, pero a mi nunca me tocé. A algunos les dieron $3,000 o mas. Mis
vecinas agarraron pero a mi no me toco, ni a la seflora de enfrente, ni a muchos de aca.
Quién sabe cémo los escogieron, si fue por suerte o quién sabe (Na Elsa, Entrevista, 10

de octubre de 2018).

El 2 de octubre del 2017, el Presidente Enrique Pefia Nieto, anuncié que se brindarfan
$15,000 a quienes tuvieron pérdida parcial y $120,000 a aquellas personas con pérdida total. El
dinero asignado para la reconstruccion se entregd por medio de tarjetas de débito del Banco
del Ahorro Nacional y Servicios Financieros (BANSEFI). Con la entrega de éstas comenzaron
nuevas tensiones. Por un lado, las cantidades entregadas fueron irregulares, siendo en muchos
casos, menores a la cantidad prevista, lo que dej6 ver la existencia de fraudes y robos, y, por
otro lado, como el recurso era limitado no alcanzaba para reconstruir las viviendas. A

continuacién, desarrollaré ambos puntos.

Las tarjetas llegaron directamente del gobierno Federal, ellos las repartieron. Pero, hay
gente a la que le dieron tarjeta, pero no sali6 su ayuda o le hicieron fraude. Por ejemplo,
a mi vecina le tocé dafio total, iba a ser una tarjeta con $30,000 en efectivo en dos
etapas: $15,000 primero y después otros $15,000. Y luego $90,000 en materiales, pero
cuando fue a sacar la primera parte, nada mas habia $10,000, faltaban $5,000 y ella

decfa “scomo? si la tarjeta estaba ahi, nueva, la acabo de sacar del sobre”. Pues a ver
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cémo fue eso. Y asi como ella habfa muchisima gente que ni un peso tenia su tatjeta, a

mucha gente le pas6 eso (Na Asuncion, Entrevista, 2 de octubre de 2018).

En la entrega de tarjetas las personas percibieron la corrupcion que acompanaba el
proceso. Al respecto, en enero de 2018 el Periédico Proceso sefalaba que Bansefi hizo “3 mil
079 plasticos de mas” y que la Comisiéon Nacional Bancaria y de Valores “encontré que
Bansefi “dispersé recursos en efectivo” que ascienden a 68.8 millones de pesos”. Hasta el dia
de hoy, la investigacion del desvio de fondos sigue en proceso y no se han revelado avances

significativos.

Como en el caso que narra Na Asuncion, las cantidades de dinero que eran entregadas
variaban y se parcializaban, algunas tarjetas posefan menos recurso del que se suponia que
debfan tener. A nivel nacional, tanto en Juchitin como en otros municipios del estado de
Morelos y la Ciudad y el estado de México, “3 mil 999 casos carecieron de montos asignados
sin que se seflalaran los motivos” sostiene Yangil (2019: 8) en un estudio realizado sobre las
inconsistencias del apoyo gubernamental. Y, ya que ese dato corresponde sélo a las y los
afectados que tuvieron el tiempo y la paciencia de denunciar las discrepancias, si se toman en

cuenta los casos no documentados el nimero incrementaria considerablemente.

Ademas, debido a que el recurso monetario se obtenia por medio de las tarjetas, las
personas no tenfan control sobre el dinero si no retiraban todo, y de un momento a otro

podian dejar de tener acceso a éste porque “la tarjeta se congelaba”.

Mi tia recibi6 pérdida total, pero solamente pudo ocupar como $30,000 en pagar la
maquinaria, levantar los escombros... y de repente le congelaron la tarjeta. Fue a
preguntar por qué y segun investigaron, pero no le dieron soluciéon. Asi como el caso
de mi tia también hay mas, quienes pensaban que su dinero iba a estar en la tarjeta y de
la noche a la manana ya no estaba. Hubo mucho robo, mucha corrupcién, la ayuda no
ayudaba en nada, al contrario, ponia a pelear a las personas (Mario, Entrevista, 9 de

noviembre de 2018).

Cabe destacar que el fraude no fue sélo por parte del gobierno y de Bansefi, también

las tiendas de material y las constructoras se aprovecharon de la situacion. El desastre fue
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rentable para algunas personas como Felipe Valdivieso Rasgado y Felipe Valdivieso Vega,®
duefios de la constructora Fevara, quienes “de forma irregular obtuvieron hasta 4.4 millones de
pesos a través de tatjetas de apoyo a damnificados” (Pérez, 2018). También Federico Iran
Cabrera, quien dirige la constructora Hiram Habif, es responsable de un fraude de 3.6 millones

de pesos, aproximadamente (Pérez, 2018 y Reza y Rodriguez, 2018).

Al respecto, Na Irma expone que “hay muchos ancianos que recibieron las tarjetas y
como no sabfan leer o escribir, les robaban su dinero cuando iban a comprar, o les hacfan
firmar de algo que no recibieron” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). Los robos en las tiendas
iban dirigidos, principalmente, a quienes no podian leer, como sefiala Guie biaani’, “les
hicieron tranza (...) y se quedaron asi, sin nada (...). Un sefior me decia —me quitaron dinero
de mi tarjeta porque no sé leer, yo les di y que ellos hicieran, pero se aprovecharon y me

robaron—" (Entrevista, 29 de octubre de 2018).

Asi, las tensiones y los fraudes continuaron. Adn quienes fueron acreedoras al recurso
monetario, o parte de éste, se enfrentaron a otras dificultades, como la inconsistencia y la

inestabilidad de recibirlo. Como relata Manu:

Se ve como las tarjetas se desvian y no llegan, y al final de cuentas llegan y no traen
fondos. A un primo le entregaron la tarjeta de $15,000 y supuestamente era para
comprar los materiales, y después le iban a dar la otra mitad para el albail. Pero fue a
comprar el material y le quedaron como $20. Y luego le dijeron que ya no le iban a
mandar para el albafiil, quién sabe por qué. Ni modos, va a trabajar él para pagar el
albafil. Mucha gente se quedd asi, comprd el material, pero no tenfa para mano de
obra, y son gente que de por si no tenfa recursos... ¢como le hacen para liquidar esa
parte de la mano de obra? Y ademas ahorita esta escasa y estan cobrando lo doble, lo

triple (Manu, Entrevista, 12 de octubre de 2018).

La insuficiencia del recurso brindado provocd que la mayoria de personas encontraran
problemas para llevar a cabo la reconstruccion. Debido al alza de precios de material y de
mano de obra las personas tenian dificultades para cubrir ambos costos y tenian que decidir
con precaucion en qué gastar el dinero, “o era una cosa o era la otra” dice Na Florida. A ella le

dieron una tarjeta de parte de la SEDATU, con la cantidad de $30,000, para comprar material y

% Ya antes se habfa denunciado a estas personas por fraude en Juchitin al desviar los recursos que setfan
destinados a la obra de una planta de tratamiento de basura. Para mas informacién puede revisarse Nivon (2017.
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hacer su casa. El dinero de esa tatjeta no le alcanz6 para construir, a pesar de que en un
. P .. ’ b M 13
principio le dijeron que la casa tendrfa que estar con todas las reparaciones terminadas. “Y
ahora pienso ¢coémo le voy a hacer? Ahorita nos seguimos quedando en un cuartito, pero
cuando empiecen las lluvias fuertes eso no va a aguantar. Esas son mis preocupaciones y no sé

c6mo hacerle” dice Na Florida (D.C. 31 de agosto de 2018).

La preocupaciéon por cémo terminar (o iniciar) de reparar o levantar las casas es
constante en las y los habitantes de Juchitan. Varias de las personas, como Na Irma, consideran
que “el apoyo que le dieron a la gente fue un pedacito, no alcanza ni para hacer un cuartito”
(Na Irma, Entrevista, 2 de octubre de 2018). Y, aunque el recurso no era suficiente, las

personas comenzaron con ese apoyo la reconstruccion basica y sumaron su propio trabajo.

Mis hijos empezaron a hacer mi casa cuando llegd un pedazo de ayuda (...). La ayuda
llego en tarjetas (...). Y fue que ya se empezo a construir esta casita, aunque no alcanzé
porque estaba caro el material, subié. Y el albafil era caro también, mis hijos tuvieron

que trabajar para hacerla (Na Amelia, Entrevista, 7 de noviembre de 2018).

Las personas no podian depender de las acciones y las decisiones del gobierno o de sus
instituciones. Entonces, las unidades de reproducciéon que contaban con alguien que supiera
albaiiilerfa, plomeria o electricidad, comenzaron a “dar mano” para poder reconstruir las casas.
También se apoyaban de manera material, como apunta Mario, “ya no esperaban que el
gobierno hiciera algo, entre la familia nos echamos la mano, decimos —yo te puedo dar esto,
aqui tienes y cuando tengas me lo pagas— y sabemos que es algo solidario para nuestra propia
familia” (Entrevista, 9 de noviembre de 2018). Sin embargo, ese apoyo familiar y vecinal no
resultd suficiente dadas las condiciones concretas en que se encontraban la mayoria de las

unidades de reproduccion.

6. Condiciones actuales en Juchitan

Caminar en Juchitan es ver las calles llenas de escombros y de tierra, con montones de
arena o grava en las orillas, es cruzar de un lado a otro para no pisar el agua sucia que sale del
drenaje. Caminar en Juchitan es ver construcciones inacabadas y vacias, y paredes marcadas
con numeros y letras que representan el folio asighado pero que no tienen mayor alcance. La
reconstruccién es otro proceso sumamente complicado dadas las condiciones en que se

encuentran las personas.
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“Hubo un tiempo en el que no cafamos en cuenta de la situacién, pasaban los meses y
la gente no crefa lo que pasd, no se ubicaban en dénde estaban, vefan al alrededor y no habia
nada, no hay nada” explica Oscar (Entrevista, 23 de noviembre de 2018). Sin embargo,
conforme han pasado los meses, las y los juchitecos se habitian poco a poco a ese contexto y
las cosas que en un principio parecfan particulares o extrafas se van haciendo cotidianas, “ya
nos acostumbramos” dicen. Y es que “tienen que hacerlo”, porque a pesar del desastre la vida

continua.

Las personas perciben que el terremoto no duré sélo unos minutos, su impacto
continda. Como menciona Na Irma, “fue muy triste y devastador todo lo que vivimos y
seguimos viviendo porque después de un afio del terremoto sigue temblando y casi todo sigue
igual, no hay para cuando” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). Al andar por las calles de
Juchitan puede observarse cémo el palacio municipal, las iglesias y la casa de la cultura, siguen

destruidos.

No sé si le toca al gobierno Federal o al gobierno Estatal, pero no agilizan la
reconstruccion. Las escuelas... lentamente, el hospital... jimaginate! al afio no esta
terminado, y eso que es con dinero publico. Quién sabe cuanto falte para que podamos

estar otra vez al cien por ciento (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de 2018).

El tnico espacio comunitario que se encuentra mas avanzado en su reconstruccion es
el mercado principal, proceso que se ha agilizado, segiin dice Guie ‘biaani’, “gracias a la presion
que ejercieron las mujeres. Gracias a ellas se esta reconstruyendo de una manera aparentemente
mas adecuada, porque lo que querfan hacer era poner maderas para taparlo, maquillatlo.
iImaginate! con otro terremoto o un temblorcito se cae” (Entrevista, 29 de octubre de 2018).
No obstante, aunque el mercado ya se encuentra en reconstruccion, las decisiones que se han

tomado para hacetlo no parecen las mejores.

La reconstruccion del mercado es lenta y sélo estin componiendo las paredes, estan
dejando la estructura, las columnas...solo resanan las fisuras. Hay muros que estan en
mal estado y esos mismos estan utilizando. Yo lo veo mal porque el muro que esta
arriba pesa muchisimo y con la mercancfa de la gente se puede desplomar. Y si se
desploma se pueden morir. Es peligroso, solamente lo estan remodelando. No hay una
reparacion responsable por parte de las autoridades. Cualquiera en su sano juicio, que

esta viendo como reconstruyen, no va a entrar al mercado. Imaginate, con tanto peso
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dentro, viene otro temblorcito y eso, ahora si, se cae (Heidi, D.C. 11 de octubre de

2018).

El dia 11 de abril de 2019, Alejandro Murat inaugurd el mercado “5 de septiembre”
(Manzo, 2019) a pesar de que la “reconstruccion” presenta irregularidades que ponen en riesgo
la vida de las personas, no sélo en el momento actual, sino también a futuro. Ademas, aunque
se realizo la inauguracion la obra no esta lista y siguen trabajando en ella, por lo que hasta el dia

de hoy el espacio sigue inhabilitado.

En el caso de la Iglesia de San Vicente Ferrer y la casa de la cultura, se ha cercado el
espacio con laminas y cinta amarilla que dice “peligro”, y en su interior sélo se han colocado
vigas como soporte pero no se han determinado acciones sobre cémo se reconstruiran. A
principios de julio de 2019 algunos albafiles comenzaron a derribar algunas partes dafiadas,

pero no se han establecido fechas concretas para comenzar la reconstruccion (Orozco, 2019).

Esta es la situacién actual de los espacios comunitarios, pero también hay condiciones
fisicas y materiales especificas que aun no se superan en todo Juchitan. Por ejemplo, como
seflalé en el capitulo 1, las calles estan llenas de escombro, pero nadie lo levanta, algunas
personas dicen que “ya no saben donde meterlo. Todo esta hecho un desastre. Todo fue
ocupado por la gente. En las calles, no se puede pasar, en primer lugar, esta invadido por
vendedores, en segundo lugar, hay escombros” (Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de
2018). Eso afecta el transito vehicular, que ahora no tiene orden: las personas manejan en
cualquier direccién, respetan poco los semaforos y, en consecuencia, se genera un caos, sobre
todo en las horas mas concurridas. Al respecto, los policias de transito dicen que “no se siguen

las reglas de circulacion porque estamos en desastre”.

Ademas, otro de los principales problemas actuales en Juchitan es el sistema de drenaje
que se encuentra colapsado. Desde antes del terremoto, este sistema estaba en malas

condiciones, pero con el movimiento telurico las anomalias existentes se agravaron.

Desde hace un afio ¢como puede vivir asi la gente?r Con ese apeste de esa agua,
desayunando, comiendo, durmiendo con ese apeste... yo creo que no se puede. Mero
en las calles esta eso. En toda la Séptima ya empieza a salir esa agua de drenaje, la gente
esta inundada de aguas negras y el gobierno no se preocupa por solucionarlo. A veces
mandan a gentes a que hagan el hoyo, pero asi queda, ya no tapan el hoyo que hacen.

Para pasar es un problema, hay una calle, que hasta lama verde tiene de toda el agua fea
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que hay. Imaginate, ya un aflo, ya estd muy escabroso asi (Heidi, Entrevista, 30 de

septiembre de 2018).

Respecto a la situacién, ademas de Heidi, varias entrevistadas como Na Asuncién o
Guie ‘biaani” apuntan que “aqui las autoridades no ayudan, no se ocupan mucho de esas cosas,
parece que no les importa (...). Dicen que va a venir alguien, pero asi se la pasan...y asi hasta

que terminen su gestion y le dejen el paquete al que venga” (Na Asuncién, Entrevista, 2 de

octubre de 2018; Guie’biaani”, D.C. 12 de noviembre de 2018).

Al respecto, Gloria Sanchez, en su Informe en el aniversario del terremoto, sostiene
que “segin estimaciones de la Comisiéon Nacional del Agua, para resolver el problema del
drenaje y el tratamiento de las aguas negras en Juchitan, se requieren alrededor de
$600,000,000” (Gloria Sanchez, 5 de septiembre de 2018). La cifra estimada no es cualquier
cosa, pero eso no justifica la nula actuacién del gobierno Estatal y Federal para solucionar la
situacién. La reconstruccion también implica arreglar los servicios que se encuentran dafiados,

algo que no se ha hecho.

Finalmente, es necesario destacar que, a simple vista, al caminar en las calles céntricas
se puede observar como estan reparando, y construyendo, grandes tiendas como OXXO'S,
Farmacias del Ahorro, Coppel, Elektra y diferentes negocios Lopez Lena. Los albafiles
comienzan a trabajar desde las 7:00 a.m. en esas obras, van y vienen con materiales y
construyen con rapidez. L.a mayoria de las grandes tiendas y negocios ya estan de pie, estan
activas y tienen venta. Na Asuncién distingue que “como son empresarios, es gente que tiene
dinero, que tiene la solvencia suficiente, en el centro reconstruyeron todo, ya estan las tiendas

grandes otra vez, pero las colonias siguen igual” (Entrevista, 2 de octubre de 2018).

La situacion que se percibe en el centro no es igual que en las periferias. La
reconstruccion es un privilegio en estos momentos. Aquellas personas que poseen los recursos
econémicos y materiales necesarios pueden hacerlo y quienes no los tienen siguen viviendo en
condiciones dificiles, e incluso precarias. Si se camina sélo un par de calles mas lejos, se
distingue que las casas siguen dafiadas y las personas contintan levantando escombros y

buscando dénde colocarlo.
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7. Levantar escombros no es reconstruccion: obstaculos para reparar las casas

En la pared una palabra pintada con aerosol: peligro. La casa era de adobe y estaba
cuarteada por todos lados, habia bloques destrozados en la parte superior de las paredes, solo
quedaban algunas tejas en su lugar y los vidrios de una ventana estaban rotos. De pronto,
comenzaron a derrumbarla. Varios hombres, la mayoria jovenes, golpeaban la pared con marro
y cincel al mismo tiempo que colocaban un andamio para alcanzar las partes mas altas.
Adentro se observaban otras paredes que dividian los cuartos. Las habitaciones en las que se
habfan colocado suefos, planes y metas, ahora eran derribadas. A mas de un afno del

terremoto, es comun ver estas demoliciones.

El hecho de que la reconstruccién en el centro esté avanzada no quiere decir que en
todas las Secciones y colonias existentes suceda lo mismo. Las y los habitantes de Juchitan
afirman que el desastre no ha terminado y que “si ni los espacios publicos estan reconstruidos,
menos las casas” (Guie biaani’, Entrevista, 29 de octubre de 2018). Todavia hoy hay quienes
ain no tienen un techo seguro donde vivir y contintan refugiandose en sus corredores o en

casas de campafia que colocan en los patios.

Hay mucha gente que tuvo pérdida total, la casa la tuvieron que desbaratar por
completo. Unos viven en otras casas, y otros ponen su casa de campafa. Pero hay un
detalle, aqui no ayuda el aire, ha estado muy fuerte. Las casas de campana las desbarata
el aire, rompe las lonas y ya no sirven. Aqui asi es: si vas a parar algo paralo bien,
porque si no el aire se lo lleva. Todavia hay mucha gente que vive en la calle (Manu,

Entrevista, 12 de octubre de 2018).

Reconstruir las casas es complicado dadas sus particularidades. Por un lado, las casas
estaban pensadas para unidades de reproduccién formadas por varias personas, pues “la gente
dice —va a vivir mi hija con su familia, con su esposo— y asi, si tienen 5 hijos, tienen 5 familias
dentro de una casa. Por eso las casas eran muy grandes” (Mario, Entrevista, 9 de noviembre de
2018). De esta manera, eran construcciones que contenfan el trabajo de personas de diferentes

generaciones.

¢De doénde va a sacar dinero la gente en ese momento para levantar su casa? ¢Te
imaginas? Las casas que se cayeron son heredadas, de generaciones, de 70 o hasta 100
afios, son trabajos que se han ido realizando poco a poco (...). Y de repente se cae y

quieres levantarla en unos dias... pues estd cabrén. Entonces la reconstruccion no es
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reconstruccion como tal, mas bien es limpiar los espacios...no es reconstruccion en
esos momentos, es mas bien adaptarse a la situacion y ver qué se puede rescatar (Oscar,

Entrevista, 23 de noviembre de 2018).

Ojos externos pueden preguntarse Jpor qué no se apuran a reconstruir? pero ¢céHmo
pueden hacerlo? Se necesita dinero y no todas las personas lo tienen, no todas pueden pagar
los costos de la mano de obra, del material y su transporte. La diferencia entre quienes pueden
reconstruir y quienes se enfocan en limpiar y descombrar es visible. De ahi que la afirmacion
de que “los desastres dafian a todas las personas por igual” sea falsa, los desastres si impactan
diferencialmente y generan discriminacioén debido a las condiciones distintas en que cada sector

vive y a la atencién que se les brinda.

A estas alturas, cada unidad de reproduccién intenta buscar alternativas y atender sus
propios intereses. “Cada quién se rasca como puede”, apunta Na Irma, y continua, “eso si, los
albafiiles aumentaron mucho el precio” (Entrevista, 2 de octubre de 2018). Otra de las

dificultades para la reconstruccion es el aumento en los costos de mano de obra.

Antes cobraban $250 y ahora $500 al dia, como trabajan de lunes a sabado, la semana
les sale en 2700 o 3000. Eso es del albafiil, mas el peén... Al principio mucha gente se
gastd su dinero por avanzar en su casita, muchos si contrataron a esas personas y no
tuvo avance, la mayoria quedaron a medias y otros definitivamente qued6 abajo su

obra, ya no alcanzé el dinero, no alcanzé el material, no alcanzé (Heidi, Entrevista, 30

de septiembre de 2018).

Las personas tienen que decidir entre alimentarse y satisfacer necesidades basicas o
levantar su casa, o al menos una habitacién, para poder vivir. Las condiciones reales del
contexto limitan las acciones. Por un lado, “los albafiles prefieren trabajar en grandes
construcciones para ganar mas en menos tiempo” (Na Manuela, D.C. 27 de agosto de 2018), y,
por otro lado, quienes si tenfan los recursos para cubrir el pago de la mano de obra se

enfrentaron a la escasez de la misma.

Todos se pusieron a trabajar, los contrataron en lugares grandes y se fueron para alla,
no habia trabajadores, habia que esperar. Y luego las tiendas que vendian los materiales,
igual, ibas a pedir un mes antes y te llegaban a dos meses los materiales, se llenaron.
Muchisimo tiempo. Se saturd igual, requerfa mucho trabajo... Ya no habia quién

construyera, no habia nadie (Heidi, Entrevista, 30 de septiembre de 2018).
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Al mismo tiempo, la escasez del material de construcciéon se hizo presente. Al
principio, las tiendas vendieron rapidamente la mercancia con la que contaban, pero durante
un tiempo las grandes empresas distribuidoras no llegaban a surtir debido a las condiciones
fisicas de Juchitan. “Tenfan miedo de venir y que temblara, por eso mejor dejaron de
abastecer” dice Na Irma (Entrevista, 2 de octubre de 2018). En consecuencia, los lugares en
donde se compraba el material tenfan, y aun tienen, largas listas de espera y podian tardar
meses en proveer lo requerido. Incluso, las tiendas cambiaron el proceso de abasto. Como
explica Manu: “antes los materiales los venfan a dejar a tu casa, ahorita tienes que ir por ellos y
tienes que esperar a ver si tienen” (Entrevista, 12 de octubre de 2018). Por otro lado, también

los costos del material se han elevado considerablemente, hasta un 50% o mas (Lopez, 2017).

Los precios se dispararon. Una tapa de tubo (de PVC) que valia 7 pesos ahora esta en
25 o 30. Se aprovechan de la necesidad de la gente y lo van a seguir haciendo. Los
precios seguiran aumentando. Vivir aqui es cada vez mas caro (Ta Ricardo, D.C. 13 de

septiembre de 2018).

En ese sentido, quienes se han beneficiado con la necesidad y la urgencia de componer
o construir lugares habitables han sido las casas comerciales. Na Lugarda senala que “las casas
comerciales en vez de darle la mano al pueblo, les aprietan la mano a todos. Aumentaron el
precio del cemento, de la varilla. Todo subi6. Ellos empezaron a tener fiesta, “a tener su

agosto”, se aprovecharon” (Entrevista, 5 de octubre de 2018).

Es por todas las condiciones y circunstancias mencionadas que la reconstruccion es
sumamente complicada. “Esto no va a tardar en levantarse ni uno o dos afios, va a tardar
mucho. Sigue igual, la mayorfa esta devastado, todo destruido” (Na Elsa, Entrevista, 18 de
octubre de 2018). La consciencia de que el proceso es largo y se va a demorar algunos afios

esta presente en la mayoria de las personas.

El Juchitan de ayer se fue... se fue. Ojala que la nueva generacion que viene pueda
construir un Juchitan bonito como antes, porque es muy dificil que se levante un
Juchitan en cinco afios, por decitlo... no, va a tardar. Claro que un periodista vino y me
dice: “¢Usted cree que se va a levantar Juchitan?”. Por dentro decia yo “¢dénde?”.
Pero, “claro que se va a levantar” le dije, “los juchitecos son trabajadores, Juchitan se

va a levantar con la ayuda de Dios y la ayuda de los juchitecos se va a levantar”. Va a
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tardar afios, va a tardar aflos, pero se va a levantar. Por eso hay un lema ahorita que

dice: Juchitan esta de pie Juchitan vive (Na Lugarda, Entrevista, 5 de octubre de 2018).

Y, a pesar del contexto y de las dificultades para la reconstruccion, las y los habitantes
de Juchitan contindan trabajando para poder satisfacer sus necesidades y reproducir la vida,
siguen limpiando los espacios y despejando las calles, se han adaptado a vivir en las
condiciones en que se encuentran y han transformado sus dinamicas familiares y laborales.
Poco a poco, recuperan sus medios de produccion y adecuan el lugar en que viven para que les

sea mas agradable, porque, a pesar de todo, continuaran ahi.

Somos necios porque aqui estamos. Aqui estain enterradas nuestras familias, nuestros
muertos. No es tan facil irse. I.a querencia es muy fuerte para nosotros que no nos
queremos ir. Hay gente que se ha ido, pero ha regresado, a la mera hora se regresan, se
fueron y a los tres o cuatro meses ya estaban de regreso. Por eso te digo, la querencia por

el suelo es bastante. Quién sabe como va a terminar todo esto (Manu, Entrevista, 12 de

octubre de 2018).

Conclusiones

El Estado tiene la responsabilidad de atender las necesidades de las personas y las
emergencias en situaciones de desastre, pero es necesario que su actuacion se base en el
respeto por las formas de vida y las practicas comunitarias que existen en los espacios
afectados, tratando asi, de generar los menores conflictos posibles. Sin embargo, tras el

terremoto en Juchitan, fue posible observar la incapacidad y la ineficacia de respuesta estatal.

La distribuciéon de las ayudas por parte de las autoridades, el censo y la entrega de
tarjetas fueron acciones irregulares, carentes de claridad y encaminadas principalmente por
logicas clientelares. Pero esto no es un conjunto aislado que surge ante el desastre, sino parte
de un proceso de despojo a largo plazo que se apoya en la militarizaciéon y que busca arrancar a
las personas su territorio y sus formas de organizacion y acciéon colectiva. A dos afios del
terremoto, es preciso preguntarse ¢qué implicaciones ha tenido la militarizaciéon y a quiénes ha
beneficiador Estos cuestionamientos estaran latentes y son reveladores, sobre todo cuando hoy
en dia el gobierno Federal implementa el Plan Nacional de Paz y Seguridad y “la GN [Guardia
Nacional] despliega 6 mil 750 elementos en todo el Estado de Oaxaca, 450 en cada uno de los

15 municipios donde contaran con un cuartel, entre estos, Juchitan” (Orozco, 2019).
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Actualmente las consecuencias del terremoto contindan y son visibles, la existencia de
las personas se ha transformado en gran medida. Reproducir la vida y reconstruir los espacios,
tanto familiares como comunitarios, resulta sumamente dificil. En Juchitan hoy se libra una
guerra que, como sostiene Dawn Paley, ataca, masacra y desaparece a quienes viven siguiendo
logicas comunitario-populares, se les intenta despojar de su capacidad de reproducir la vida y lo
comun, al mismo tiempo que se busca reducir sus medios y caminos para resistir (Paley, 20106:
181). Aun asi, las y los habitantes siguen de pie, trabajando, compartiendo y luchando cada dia
pot sobrevivir. Lo sucedido aqui es un reflejo de lo que ocurre en muchos lugares del pafs, la
destruccion fisica es el “plus” que, sumando a la violencia existente, hace que el viento
transporte el polvo y el miedo, y que la muerte permee con naturalidad la comunidad que, a

pesar de todo, defiende la vida.
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REFLEXIONES FINALES

Fotografia 7. “Territorio encarnado”. Bordado en bastidor de Yumi.

Esta investigacion es un esfuerzo por analizar las multiples estrategias, trabajos y
relaciones que las mujeres han desplegado para reproducir la vida después del terremoto de
2017 en Juchitan, en un contexto marcado por el desastre y, al mismo tiempo, donde la
violencia aumenta y se expresa de manera alarmante cada dfa. En la tesis muestro coémo, dada
la gravedad del desastre, las acciones individuales o familiares fueron insuficientes para
sostener la vida. Tampoco bastaron las escasas medidas e iniciativas que el Estado y sus
instituciones emprendieron, las cuales siguieron logicas individualistas y clientelares. Lo que
posibilité la reproduccién de la vida material, simbodlica y afectiva, tanto familiar como
comunitaria, fueron las estrategias y el trabajo colectivo que las personas, principalmente las

mujeres, desplegaron de manera inmediata y a largo plazo.

Asi, la tesis pone el foco de analisis en el trabajo de las mujeres, pues éste constituye la
principal fuerza para posibilitar la vida en un contexto de desastre. Me parecié sumamente
importante enfocar todas las acciones que ellas realizan desde la categoria de “trabajo” para
mostrar que se trata de un esfuerzo humano aplicado a la produccion de riqueza para la vida.
Con fines analiticos, clasifico estos trabajos en seis diferentes tipos: 1) el trabajo doméstico, 2)

el trabajo de cuidados, 3) el trabajo de contencién emocional, 4) el trabajo para generar
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ingresos, 5) el trabajo para el goce colectivo y 6) el trabajo para mantenerse con vida y

protegerse de la violencia.

Cabe sefialar que numerosos estudios e investigaciones sobre desastres retratan a las
mujeres como “victimas vulnerables” (Lopez, 1999; Enarson y Morrow, 2000; Bradshaw y
Arenas, 2004; Castro y Reyes, 20006; Valdés, 2010; PMSD-OMS, 2011; Casares, 2013;
Ministerio de la Mujer y Equidad de Género de Chile, 2014; Cotarelo, 2015), de tal manera que
el alcance y la fuerza de su trabajo, asi como sus acciones y relaciones, no son nombradas ni
visibles y se ciega el potencial politico que tienen. En esta investigaciéon segui un camino

distinto y aposté por analizar el papel que las mujeres tienen en contextos de desastre con otra

mirada, la de la reproduccién de la vida, los entramados comunitarios y la violencia.

Reproducir la vida después de un desastre natural no es facil, menos aun en un
contexto marcado por la violencia. Juchitan ha sido ubicado como el noveno municipio mas
violento a nivel nacional (SESNSP, 2019), la violencia hacia las mujeres es latente y brutal.
Tanto en las calles como dentro de las casas, los golpes, los gritos y las humillaciones estan
presentes, pero también el acoso, la violaciéon sexual y los feminicidios son constantes. Por ello,
cuidar la propia vida se ha vuelto una labor extra para ellas, pues tienen que luchar por
defender su integridad fisica al mismo tiempo que se encargan de reproducir la vida de las y los
demas. Por eso me parecié fundamental llamar “trabajo” a todas las acciones y esfuerzos que
las mujeres llevan a cabo para sobrevivir, y fue asi que nombré “el trabajo para mantenerse con

vida y protegerse de la violencia”.

En el capitulo 1 reconstrui y retraté las experiencias que las mujeres vivieron durante el
terremoto, asi como las estrategias colectivas y las “luchas por lo comun” (Navarro, 2015) que
las personas desarrollaron para cuidar y reproducir la vida las primeras semanas posteriores al
desastre. En esos momentos, las principales necesidades que surgieron fueron: 1) rescatar a las
personas y los cuerpos; 2) satisfacer el hambre; 3) tener un techo para cubrirse y resguardarse;
4) garantizar la seguridad de las personas y cuidarse mutuamente; y 5) levantar escombros y

despejar las calles y las casas.

A pesar de que el Istmo de Tehuantepec y gran parte del estado de Oaxaca y de todo el
pais se cayo6 a pedazos, la solidaridad se hizo presente y se reactivd desde multiples actores y
lugares. De esta forma, los entramados comunitarios se desplegaron mas alla de Juchitan, es

decir, las y los juchitecos dentro y fuera de la comunidad reavivaron las redes de vinculos y
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relaciones, y tuvieron una gran capacidad de respuesta ante la urgencia de satisfacer
necesidades basicas y crear las condiciones minimas requeridas para subsistir en el contexto de

terremoto.

El desastre dej6 ver que cuando la vida se pone en riesgo los entramados comunitarios
pueden reavivarse. Basados en la memoria y en experiencias organizativas previas, éstos se
hacen cuerpo colectivo para privilegiar el cuidado y desplegar diferentes practicas que buscan el
bien comun. “Todos salvaban a todos” decfa Guie ‘biaani’, y esa logica fue la que permitié no
solo reproducir sino salvar vidas y rescatar los cuerpos. Sin embargo, a pesar de su potencia,
éstas dinamicas fueron fragiles e inestables, por lo que a largo plazo no lograron sostenerse con
las misma fuerza e intensidad con la que emergieron en las primeras semanas posteriores al
terremoto. Pero esto no fue extrafio e incluso puede considerarse “normal” en un contexto de
despojo y violencia creciente donde reproducir la vida en “tiempos normales” constituye todo

un reto.

En el capitulo 2 mostré cémo, ante la necesidad de satisfacer el hambre, las mujeres se
organizaron vecinalmente para establecer cocinas comunitarias. Estas se convirtieron en uno
de los espacios mas importantes para sostener la vida luego del terremoto, porque permitian
aprovechar los pocos recursos de manera 6ptima y generar el bienestar de manera colectiva.
Como muestro en el capitulo, emergieron tres diferentes tipos de cocinas segun su capacidad
organizativa y las redes de apoyo con las que contaban: 1) las que se sostuvieron con apoyo
intermitente de la sociedad civil; 2) aquellas basadas en el apoyo continuo de la sociedad civil y

ONG:; y 3) las provenientes del apoyo gubernamental, que eran casi inexistentes.

Independientemente del tipo de cocinas, la organizacion colectiva que se desplegd en
estos espacios era flexible y dindmica, pues era necesario que las mujeres hicieran uso de su
creatividad e ingenio para cocinar con las materias primas con las que contaban, para optimizar
el uso de los recursos y para disminuir el trabajo. Asi, en estos lugares ellas producian comuin y

buscaban beneficiar a la mayor cantidad de personas posible.

En ese sentido, todas las cocinas se basaban en el tiempo, los saberes y el trabajo de las
mujeres, mismos que se vefan plasmados en lo que llamo el “ciclo del trabajo alimenticio”.
Este ciclo implica seis principales labores: 1) coordinar tareas; 2) gestionar materias primas; 3)
planear la comida; 4) elaborar o preparar la comida; 5) servir y repartir los alimentos; y, 6)

limpiar el material utilizado y el espacio. Todos estos trabajos requieren dedicacion y esfuerzo

167



mental constante, que luego se pone en marcha y hace posible que las personas coman. Por
ello, el trabajo alimenticio, como parte del trabajo doméstico, forma parte de la “triada vital”
que desarrollo en el capitulo 3, pues es uno de los pilares de la vida concreta a través del cual se

satisfacen necesidades basicas y se revitaliza y se nutre el cuerpo a diario.

Para cerrar el capitulo desarrollé las principales tensiones y dificultades que surgieron
en las cocinas comunitarias y que influyeron en que éstas finalizaran. Por un lado, aunque la
llegada de viveres y apoyos materiales fue central para posibilitar la existencia de las cocinas,
después de unos meses se genero cierta dependencia a esta ayuda externa y cuando esta ceso la
capacidad de sostenibilidad material se vio impactada. Por otro lado, la carencia o escasez de
mecanismos regulatorios de los acopios y los recursos dificulté la organizacion colectiva y
mermo la bisqueda de bien comun a largo plazo, pues pasado cierto tiempo algunas personas
buscaban satisfacer intereses propios o familiares. Finalmente, ya que en las cocinas la divisiéon
sexual del trabajo estuvo presente todo el tiempo, éstas se sostenfan en la fuerza, el cuerpo y la
disposiciéon del tiempo de las mujeres, lo que las agot6 fisica y mentalmente vy, a largo plazo,
mantener las cocinas fue limitante para que ellas realizaran otras labores como salir a vender,
hacer el trabajo doméstico o cuidar a las y los nifios, y esto nos permite observar las tensiones

que existen entre los multiples trabajos que ellas realizan.

En el capitulo 3 examiné las estrategias y los trabajos, tangibles e intangibles, que las
mujeres han desplegado a largo plazo para posibilitar la existencia y generar el bienestar fisico y
emocional de las personas. Para ello, analicé la reproduccion de la vida en términos de
“trabajo” y, como ya sefialé, los clasifiqué en: 1) el trabajo doméstico; 2) el trabajo de cuidados;
3) el trabajo de contencién emocional; 4) el trabajo para generar ingresos; y 5) el trabajo para el

goce.

Esta clasificaciéon me pareci6 pertinente para, por un lado, dar cuenta de las principales,
pero no unicas, labores que las mujeres han realizado histéricamente y que en el contexto de
un desastre natural son indispensables, actividades que no suelen ser nombradas ni
reconocidas, de tal manera que su alcance concreto y politico se desdibuja. Y, por otro lado,
sostener que son ‘“‘trabajo” porque: 1) siempre producen valor; 2) implica que dediquen
tiempo, esfuerzo fisico y energia mental para planear y ejecutar las acciones; y, 3) produce

cansancio corporal y desgaste afectivo y mental.
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El trabajo de las mujeres esta presente las 24 horas de cada dia en todo el mundo. Ellas,
a través de su cuerpo, sus saberes, y su energia emocional y fisica, sostienen la vida en su
sentido mas amplio. Y, en momentos en los que la tierra se sacude su quehacer incrementa
debido al aumento y la urgencia de satisfacer necesidades. Entonces ellas despliegan estrategias
colectivas creativas, eficaces e inmediatas, haciendo uso de sus saberes y sentires como
“tododlogas”, tal y como sostenia Yumi. De esta manera, revitalizan los cuerpos y los afectos, y

reactivan las dinamicas econémicas y comunitarias.

Sin embargo, a pesar de que todo el trabajo que realizan las mujeres juchitecas genera
bienestar para las demas personas y fue necesario para que la comunidad se recuperara del
terremoto, para ellas significa desgaste y cansancio fisico, mental y emocional. Porque, tal y
como sostiene Federici, “la producciéon de nuestra vida se transforma, inevitablemente, en la

produccién de muerte para otros” (2013: 254).

El capitulo 4 esta dedicado a analizar uno de los hallazgos centrales de mi investigacion:
“el trabajo para mantenerse con vida y protegerse de la violencia”, ya que, ademas de los cinco
trabajos reproductivos que desarrollé en el capitulo anterior, en el contexto actual de Juchitan
las mujeres invierten una gran cantidad de tiempo y energia para esto. A lo largo del capitulo
describi el contexto en el que las mujeres juchitecas viven y expuse las violencias cotidianas a
las que se enfrentan en las calles, que van desde el acoso hasta el feminicidio, y aquellas que

viven dentro de la casa, principalmente la violencia psicologica y la fisica.

Frente a la violencia brutal que se incrementa dia con dia, salir a la calle es un peligro
para las mujeres, pero dentro de la casa tampoco hay seguridad. Ellas saben que pueden morir
en cualquier momento, saben que son facilmente asesinables. Por ello, libran una lucha
continua por sobrevivir y generan y comparten estrategias para cuidarse y cuidar a aquellas que
las rodean. Esto significa un trabajo mas para su vida, porque implica dedicar mucho tiempo y

energfa fisica y mental para escapar de la violencia, y genera preocupacion, desgaste y cansancio

También, sostuve que el ataque hacia las mujeres es, al mismo tiempo, un ataque a los
entramados comunitarios y a lo comun que ellas crean, reproducen, movilizan y sostienen. Es
decir, asesinarlas significa la destruccion de los vinculos, del bagaje epistemoldgico y practico, y
de las formas organizativas que ellas despliegan en colectivo. Y, en Juchitan, esto conviene a

los intereses capitalistas que estan puestos en la region, pues al mismo tiempo que se genera un
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ambiente donde el miedo, el terror y la inseguridad es latente, se refuerzan las logicas

individualistas y se buscan mermar las luchas comunitarias por defender la vida.

Cabe destacar que esta situaciéon no es particular de Juchitan, pues es algo que las
mujeres viven en Oaxaca, en el paifs y en el mundo. Sin embargo, analizarlo en Juchitan da la
posibilidad de cuestionar la mirada con que se les ha investigado, pues tanto en la academia
(Chifas, 1973; Bennholdt-Thomsen, 1997) como en el arte (Iturbide, 1989; Boyé, 2013; Butta,
2014) se ha sostenido la existencia del “matriarcado”. Las palabras de las mujeres aqui, por el

contrario, reflejan la violencia y la muerte que se ha ocultado y silenciado.

Finalmente, en el capitulo 5 analicé las respuestas que el Estado emprendi6 ante la
emergencia y las acciones posteriores que desplegd a largo plazo. Para empezar, mostré que la
entrada del ejército al territorio juchiteco fue la operacion gubernamental inmediata y que esto
se relaciona con el contexto de despojo que se ha instalado desde hace afos, ya que multiples
intereses econémicos y politicos transnacionales estan puestos en el Istmo de Tehuantepec por

ser una zona estratégica para el “desarrollo” del pafs.

Luego, analicé como el Estado gestiona los desastres haciendo uso de practicas
clientelares que promueve con fines politicos, mismas que estuvieron presentes después del
terremoto durante procesos como 1) la llegada y la entrega de viveres, 2) el primer censo
realizado y 3) la entrega de recursos monetarios a través de las tarjetas. Asi, el interés por el
bienestar de las personas de la comunidad pasé a segundo plano, aunque de hecho en ningin
momento fue prioridad, y la corrupcién y la biasqueda de beneficios con fines partidistas tomo
centralidad. Sin embargo, esto no es excepcional, pues lo que sucedié en Juchitin forma parte
de las practicas que el Estado mexicano ha desplegado desde hace décadas, mismas que han

resquebrajado y debilitado los entramados comunitarios.

Para terminar, retraté las dificultades con que las personas se han encontrado para
“ . . . .
reconstruir” sus casas, mismas que se refuerzan por la minima responsabilidad estatal y el
manejo poco claro que el gobierno hizo de los recursos destinados a la reconstrucciéon después
del terremoto. Ademas, mostré las circunstancias y las condiciones en las que las y los
habitantes juchitecos viven actualmente. Las voces de las personas reflejan como, contrario a la
« o . . . iy
reconstrucciéon” que predica el gobierno estatal y nacional, en Juchitan se encuentran en un

periodo de “limpieza”, descombro y adecuacion de los espacios.
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Nuevas lineas de investigacion

La reproduccion de la vida es la linea de investigacién central en este trabajo. Sin
embargo, durante mi estancia en campo y el proceso de escritura de este texto, pude percibir la
necesidad de profundizar en el analisis de algunos temas que estan presentes en la tesis, pero
que me gustarfa explorar mas, tales como: 1) los trabajos reproductivos que las nifas realizan;
2) los trabajos de reproduccién como legado femenino que posibilita la vida de las y los demas,
pero acaban con la salud fisica, afectiva y mental; 3) las luchas en defensa de la vida y contra el
despojo sistematico en Juchitan; 4) la violencia patriarcal y la lucha por sobrevivir de las

mujeres.

Para empezar, durante mi estancia en Juchitan pude observar que los trabajos de
reproduccion que las nifias llevan a cabo son vitales para el funcionamiento de las unidades de
reproduccion y de la comunidad. En cada uno de los seis trabajos que analicé a lo largo de la
tesis ellas tienen un papel central, principalmente en “la triada vital”, es decir, en el trabajo
doméstico, el de cuidados y el de contencién emocional. De las nifias depende gran parte del
bienestar, tanto fisico como emocional, pues son parte de la red femenina en cuyos cuerpos se
sostiene la vida. Sin embargo, su trabajo al lavar los trastes, preparar la comida o cuidar a sus
hermanas o hermanos, sélo por mencionar algunas de sus labores, suele pasar desapercibido y
se nombra como “ayuda” aun cuando les genera cansancio fisico, preocupaciones o las deja sin

tiempo para jugar y divertirse.

Por otra parte, considero que es fundamental profundizar en el proceso de ensefianza y
aprendizaje de los trabajos reproductivos que se lleva a cabo entre las mujeres mayores y las
menores, como un conjunto de saberes y practicas que se transmiten y son capaces de sostener
la vida en circunstancias imprevistas, pues da luz para observar a fondo las dinamicas y
relaciones generacionales entre mujeres. Ademas, me parece necesario ahondar en el impacto y

las consecuencias que estos trabajos generan en el propio cuerpo, en la salud y en la vida.

Ahora bien, en el capitulo 5 sefalé la situacién actual en Juchitan, la militarizacion y el
proyecto estatal y privado que busca destruir los entramados comunitarios y despojar a las
personas de su territorio, de sus recursos y de sus capacidades para reproducir su propia vida.
Pero es necesario profundizar en que, hoy en dfa, diversos actores quieren implementar
multiples iniciativas con el fin de impulsar el “desarrollo” en la regién, por ejemplo, el tren
transistmico o las empresas edlicas que pretenden expandirse. En ese sentido, es fundamental

acompafiar y documentar las luchas que las y los juchitecos despliegan para proteger su
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territorio y su vida del despojo sistematico aun después del desastre, cuando las condiciones
fisicas y materiales no son las mejores para defenderse. Ademads, me parece primordial dar
cuenta del impacto y las consecuencias que la presencia militar tendra en comunidad y, sobre

todo, en la vida de las mujeres.

Finalmente, otro de los temas que desarrollo en la tesis pero que me parece vital
analizar mas a detalle es la lucha de las mujeres juchitecas por defender su vida y sobrevivir en
un contexto bélico y de desastre, donde la violencia patriarcal es continua. Ahondar en cada
una de las estrategias de cuidado que ellas aprenden desde la infancia, asi como las ensefianzas
que comparten cuando ya son mayores, puede expandir la comprensioén de la fuerza vital y
politica de los vinculos femeninos, asi como en como éstos se encuentran en el corazon de las

tramas comunitarias y de la vida misma.
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ANEXO: MAPA DE JUCHITAN Y SUS

SECCIONES
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Entrevistas

Akemi y Lupita, 18 de octubre de 2018, duracién 00:55:27
Berenice, 4 de octubre de 2018, duracién 01:07:01

Carmen, 8 de noviembre de 2018, duracion 00:45:00 aprox.
Guie ‘biaani’, 29 de octubre de 2018, duracién 01:21:46
Heidi, 30 de septiembre de 2018, duracion 02:48:02

Manu, 12 de octubre de 2018, duracién 01:15:00 aprox.
Matio, 9 de noviembre de 2018, duracién 00:46:31

Na Amelia, 7 de noviembre de 2018, duracion 00:46:36

Na Asuncion (1), 2 de octubre de 2018, duracion 01:12:34
Na Asuncion (2), 8 de abril de 2019, duraciéon 00:29:00

Na Bettina, 29 de noviembre de 2018, duracion 01:20:14
Na Elsa, 18 de octubre de 2018, duracion 01:14:12

Na Irma, 2 de octubre de 2018, duracion 00:49:48

Na Lucila, 24 de septiembre de 2018, duracion 01:23:20
Na Lugarda, 5 de octubre de 2018, duraciéon 01:30:11

Na Mari Tere, 14 de noviembre de 2018, duracién 01:20:00
Na Martha, 17 de noviembte de 2018, duracién 00:35:17
Na Mirna, 5 de noviembre de 2018, duracion 01:02:38
Oscat, 23 de noviembre de 2018, duracion 01:04:04
Kunaxi, 6 de noviembre de 2018, duraciéon 01:17:00

Yumi, 10 de octubre de 2018, duracién 01:56:03
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