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Resumen

En esta etnografia describo las experiencias laborales de trabajadores que viven en Tzinil y
desde alli bajan cada afio a cortar cafia de azucar a los campos de productores cafieros de
Socoltenango que a su vez forman parte del area de abastecimiento del ingenio La Fe de
Pujiltic; en el marco de una trama social desigual entre las dos comunidades rurales en el
estado de Chiapas. La investigacion se orienta a comprender cdémo esa trama social de
relaciones comunitarias aparece en el trabajo vivido, en las practicas y valoraciones sobre el
esfuerzo propio y el de los demas, desbordando relaciones y espacios estrictamente
productivos.

En esta tesis intento describir el modo en que quienes trabajan, a traves de las
practicas y los comportamientos, de los sentidos morales y los afectivos; crean y recrean un
mundo propio en el que se incluyen a si y a los demas. El desafio entonces es cémo
construir una mirada descentrada sobre el fendmeno del trabajo que lo destaque desde el
fondo de la vida de las personas; para explorar junto a las condiciones materiales de
existencia las condiciones del sentido del trabajo para quienes son los sujetos de esa
practica: las y los trabajadores.

Esta tesis es posible a partir del trabajo de campo realizado desde octubre de 2016,
que incluyé la co-residencia en Socoltenango y en Tzinil entre los meses de septiembre y
diciembre de 2017.

Palabras claves: trabajo, trabajadores, cafia de azticar, mundo, subjetividad y sentido.

Noelia Soledad Lopez
noelia_lopez11@yahoo.com.ar
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Introduccion

Situando el problema: antropologia y cafia de azUcar.

Hacia una mirada descentrada de las experiencias laborales: el trabajo vivido.

Aclaraciones para leer esta tesis.






Introduccién

Esta es una etnografia sobre el trabajo. Trata de mostrar como son las experiencias
laborales de trabajadores que viven en Tzinil y desde alli bajan cada afio a cortar cafia de
azucar a los campos de productores cafieros de Socoltenango, en el marco de una trama
social desigual entre comunidades rurales’. La etnografia se orienta a comprender cémo esa
trama social de relaciones comunitarias aparece en el trabajo vivido, en las préacticas y
valoraciones sobre el esfuerzo propio y el de los demaés, desbordando relaciones y espacios
estrictamente productivos. Con relaciones comunitarias me refiero a las actividades,
moralidades y sentimientos que ligan y separan entre si a las personas de Tzinil y de
Socoltenango. En la dinamica de la vida cotidiana, esa trama de relaciones se percibe en
una espacialidad eminentemente préactica, aparece en el subir y bajar como modalidades de
una experiencia desigual en la historia de la distribucion de recursos —agrarios, materiales,
econdmicos, simbdlicos y de poder— entre las personas de Tzinil y de Socoltenango.

Para entender esa trama de relaciones entre dos comunidades rurales me parecio
preciso historizar una figuracién que se inscribe a su vez en un proceso social general
orientado a convertir una zona de palmares, que los locales Ilaman ciénaga, en
plantaciones. Hurgando ese proceso se puede ver como existen vinculos historicos
sedimentados que se ligan a la cafia desde mucho tiempo atras y que se traslapan con
relaciones sociales de produccién que emergen de la creacion de un area de colonizacion
dirigida, orientada al cultivo intensivo de cafia con fines agroindustriales desde los Gltimos
sesenta afios>. Como si fueran capas en su historia reciente, los cambios aparecen en la

etnografia mas como usurpaciones que como sustituciones, sugieren envolvimientos mas

! En rigor a la l6gica de la actividad productiva agroindustrial, los trabajadores también bajan al corte a otras
localidades de lo que se llama la zona de abasto del Ingenio Azucarero La Fe localizado en San Francisco
Pujiltic. Esta “region cafiera” incluye plantaciones de cafia en los municipios de Socoltenango, Tzimol, Villa
Las Rosas y Venustiano Carranza. Esta delimitacion socio-espacial regionaliza bajo claves estrictamente
productivas y yo me propongo encarar una mirada descentrada de los fenémenos de trabajo, —esto es que
destaque al trabajo desde el fondo de la complejidad de la vida—. Por eso mi delimitacion responde mas a las
relaciones establecidas durante el trabajo de campo que a una estructura agroindustrial presente en la
etnografia para ser interrogada como un proceso social de colonizacion dirigida, mas que asumida a priori y
de hecho. El trabajo de campo intensivo fue entre los meses de septiembre y diciembre de 2017, cuando
estuve viviendo alternadamente, primero en Socoltenango y después en Tzinil, aunque empecé a viajar a la
zona desde octubre de 2016.

2 Bésicamente desde que una familia de empresarios, Los Pedrero, instal6 la primera fabrica de alcohol para
garantizar su monopolio en la produccién y comercializacion ilegal de aguardiente (De la Fuente, 2009); y
desde que el gobierno construyd un distrito de riego que cambi6 el curso del rio San Vicente para convertir
zonas de palmares en un &rea agricola-industrial destinada al cultivo intensivo de cafa de azucar.



que reemplazos y apuntan a captar como constituyen una Gestalt, una figuracion
sociocomunitaria estabilizada a través de sus alteraciones, que aporta elementos para
comprender cémo las personas despliegan sus trabajos y sus dias. A esto podria llamar una
apelacidn etnogréafica a la historia, cuestion que se problematiza en el capitulo |.

Pero las relaciones sociales de produccion, ese concepto marxiano que habla de los
vinculos entre productores y jornaleros en el &mbito estricto de la produccion capitalista, se
despliegan por encima de relaciones y fricciones ya existentes en la zona®, alterandolas y
también dejandose afectar por ellas. Pese a que la segunda mitad del siglo pasado deja ver
las huellas de un proceso de cambio social —en el que muchas familias de Tzinil vieron
como una opcién emplearse en los campos de productoras y productores socoltecos que a
su vez plantaron cafia de azucar— los vinculos entre ellos no pasan exclusivamente por
I6gicas antagonicas ligadas a la contradiccion entre capital y trabajo. Existe un proceso de
divisién social del trabajo que hace que abajo haya cafia y arriba cortadores, que se pliega
a relaciones sociales anteriores. Las relaciones productivas, dimension importante del
mundo-cafa, se describen en el capitulo Il junto a los actores e instituciones que articulan la
produccién cafiera al ingenio La Fe, en San Francisco de Pujiltic; porque aportan a la
comprension de las articulaciones que participan en la constitucién de este mundo.

Abajo, para los productores cafieros socoltecos, plantar cafia de azlcar parece la
ocasion de aferrarse a la tierra. La sensacion de que al principio no habia nada impregna
con fuerza las narrativas de los origenes y cierto sentimiento de agradecimiento llega junto
al crecimiento familiar, la sensacion de un progreso colectivo y una incipiente urbanizacion
de Socoltenango. La idea de que un campesino sin tierra no es nadie, organiza un mundo
en el que plantar cafia de manera sostenida no es una tarea facil, porque la tierra puede
pasar de manos en un contexto de agricultura por contrato. Las preocupaciones, vicisitudes,
dificultades y placeres de dedicarse a esta actividad se describen en el capitulo Il con las
peripecias de la familia socolteca De la Cruz, que hace de la produccion de cafia su Unico
ingreso monetario actual. A partir de esa descripcion, interrogo las formas de abordaje de
los sectores campesinos en la teoria social, para pensar en sus aportes y en sus criticas.

Arriba, la experiencia de trabajo asalariado de los cortadores de Tzinil se vive en

cambio desde las claves de sus experiencias anteriores. Centralmente del trabajo en la

® Existen dindmicas que vienen de antes y echan raices en una sociodicea que reivindica para si a
Copanahuastla, antiguo pueblo tseltal y sede del convento dominico mas importante de la zona, al reparto
agrario y la expropiacion de finqueros hasta la segunda mitad del siglo XX.
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milpa, que no abandonan porque es lo que les ensefiaron sus padres, del arraigo a lo que es
de uno y de formas afectivas de estar ligados a la tierra, a los abuelos® y a los pobres.
Muchas veces escuché a Los Herrera, la familia con la que vivi en Tzinil, decirme que
arriba somos pobres, pero mas alegres. Como si para ellos pobreza y alegria fueran
tendencias que tienden a parificarse, dejando a los de abajo en una especie de miseria
emocional como contracara de cierta estabilidad econdmica.

La experiencia de trabajo asalariado en el corte de cafia estd lejos de poder
explicarse como un proceso de proletarizacion en el que los trabajadores fueron
desprendiéndose, como si se tratara de un cambio de piel, de antiguas formas de existencia
que desaparecieron (Warman, 1980). Mas que una desestructuracion general de la vida,
para Los Herrera dedicarse al corte de cafia fue la ocasion de acomodar una alternativa
laboral —entre otras— bajo claves sentimentales, de inteligibilidad y de accion propias. De
hacer jugar a su favor la contingencia de una situacion siempre cambiante. Creo que para
los Herrera el centro de ese sistema de comprensién de un mundo contingente, marcado por
las urgencias de la vida, es la milpa. Por eso el concepto de pluriactividad campesina
(Carton de Grammont, 2004) aparece interrogado en la etnografia, porque mientras da
cuenta de lo que hacen las familias no deja ver que hay matices de sentido y jerarquias
entre actividades que la literatura define multiples bajo criterios que no son los de los
sujetos de esas practicas. Estas cuestiones, junto a otras propias de la vida en Tzinil
aparecen problematizadas en el capitulo IV.

Junto con esta mirada descentrada de las experiencias laborales —que destaca al
trabajo desde la complejidad de las vidas familiares y que se esfuerza por ver a esas
familias en una trama social desigual de relaciones intercomunitarias—; también puede
verse la estructura de las personalidades de sus miembros, dificiles de comprender

desligadas de una trama social local. Por ejemplo de José y de Ernesto, los padres de

* Me llevé bastante tiempo entender lo de los abuelos. Cuando Antonia -alma matter de los Herrera- me
hablada de ellos, no aludia a la presencia actual de los padres de sus padres, sus ancestros biolégicos, sino que
me hablada del universo cosmogénico maya-tseltal y entonces los abuelos eran el rayo, el fuego y el agua. No
problematizo las relaciones comunitarias entre Tzinil y Socoltenango bajo claves estrictamente interétnicas,
sino que pienso esas relaciones como un proceso de produccion de distinciones. Quizés un estudio mas
incisivo, una presencia mas constante y tal vez mas abierta encontrara remisiones al problema. Sobre las
relaciones entre indios y ladinos en comunidades biculturales en la zona de estudio ver Hermitte (1968, 2004).
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familia para llamarlos de alguna manera®, para quienes la campesinidad®, que en ambos
casos echa sus raices en la tierra, tiene sin embargo sentidos distintivos particulares.
Después del trabajo de campo, la relacion entre familias y comunidades me parecio
clave para entender el sentido de los trabajos y los dias en Tzinil y Socoltenango. Explorar
la trama de relaciones entre las dos comunidades fue la manera que encontré para hacer una
aproximacion situada de dos universos familiares. Los De la Cruz y Los Herrera —a quienes
segui un poco obsesivamente durante los cuatro meses de mi residencia alternada en
Socoltenango y Tzinil-, no despliegan sus comportamientos en el aire sino que estan
inmersos en un mundo social donde arriba y abajo aparece como la base de relaciones
sociales desiguales y jerarquicas entre las dos localidades, que impregnan las experiencias
de trabajo con la cafia de azUcar. Esta trama de relaciones sociales, ligada a una distribucién

desigual de recursos agrarios, materiales y simbdlicos, se describe en el capitulo V.

Situando el problema: antropologia y cafia de aztcar

La literatura sobre ingenios azucareros fue prolifica centralmente en los afios 70 y
80 (Wolf y Mintz, 1975; Rubin, 1960; Campi y Juarez, 2006; Mintz, 1988; Leite Lopes,
1998; Whiteford, 1970). Hoy el mundo-cafia parece ser algo de otro tiempo. En general la
reflexion sobre agroindustrias azucareras en América Latina se inscribié en el debate sobre
el desarrollo del modo de produccién capitalista en paises dependientes y las formas de
organizacion social de una agricultura extensiva destinada al cultivo y procesamiento de un
producto destinado a la exportacion (Wolf y Mintz, 1975).

Las reflexiones sobre las formas de articulacion social (Hermitte y Bartolomé,
1977) en las regiones azucareras suelen girar en torno a localidades agricolas estilo
“factoria en el campo” (Wolf y Mintz, 1975) y se piensan desde los parametros del sistema
de plantacién o hacienda. Uno de los aportes de estos trabajos pioneros es justamente la

construccion de un modelo de “tipos de sistemas sociales” para aproximarse a las diversas

> Serfa un error buscar una denominacién que ponga a José y Ernesto en el mismo registro porque, como
veremos mas adelante, las estructuras familiares son extremadamente heterogéneas y dinamicas, y eso ayuda
a entender el sentido de los trabajos. La familia Herrera, por ejemplo, es matrocéntrica, porque a pesar de que
Ernesto aporta una parte significativa de los ingresos de la casa (Ilo mismo sucede con otros varones), todo el
grupo domeéstico gira bajo la dérbita de Antonia, poderosa alma matter de ese microcosmos. Ese no es el caso
de la familia De la Cruz, donde José podria “encajar” en la categoria de jefe de familia.
® Entiendo a la campesinidad en este contexto sociocultural como la imagen de si en virtud de la relacién con
los demas. La nocion es solidaria con la mirada de Bourdieu sobre el habitus en sus primeras obras socio-
antropologicas, en particular en “El baile de los solteros. La crisis de la sociedad campesina en el Bearn”
(Bourdieu, 2004).
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experiencias latinoamericanas en torno al cultivo y procesamiento de la cafia de azUcar.
Cuando se habla de la produccién azucarera, la remision a las plantaciones del Caribe y
América Central, instaladas desde principios de siglo XVI y basadas en mano de obra
esclava, se vuelven una especie de mito fundacional en la literatura (Vessuri, 1975).

En Brasil los estudios etnograficos de los afios 70 sobre trabajadores de las usinas
en Pernambuco, renovaron el panorama destacando la ausencia de los obreros del azlcar en
la literatura sobre plantation (Leite Lopes, 1998; Sigaud, 1971). En ese contexto la fijacion
de la fuerza de trabajo a través de la vivienda, una caracteristica del sistema de plantacién
desde los trabajos de Mintz (1988) y Wolf (1975), parecia enfrentarse a una movilidad que
la contradecia, aunque ella seguia estando regulada por las empresas (Leite Lopes, 1998).

En Argentina trabajos en antropologia social sobre el proletariado rural tucumano o
los obreros del surco (Vessuri, 1975, 1977) aportaron también al debate a partir del cruce
de otras categorias. EI tema del parentesco enfocé la mirada de la organizacion social de los
trabajadores agricolas de la cafia de azlcar a nivel de las unidades domésticas en las
relaciones entre familia, parentesco y sistema laboral. En estas investigaciones la base del
sistema social de la finca cafiera es la relacion del trabajador con la organizacion
productiva. Asi, una compleja division del trabajo junto a un sistema de roles ocupacionales
constituyen la trama donde se entretejen las relaciones sociales en una comunidad cafiera
tucumana. La organizacion del trabajo provee en este contexto la clave para la comprension
de los derechos, deberes e intercambios entre individuos y grupos (Vessuri, 1975, 1977).
Otra dimensién gque aportan estos estudios son las articulaciones urbanas y rurales en los
procesos de organizacion social: “mas que hacer una tajante distincion parece mas
aceptable considerar que hay correspondencias entre clases sociales en la ciudad y el campo
y aun mads, entre sectores de éstas (...)” (Vessuri, 1975:63).

Entre los estudios clasicos de la antropologia mexicana de la década del 70 se
destacan los de la zona cafiera de Morelos, Sinaloa y Oaxaca realizados desde la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH) y la Universidad Nacional Autonoma de
México (UNAM); que analizan el proceso de trabajo de los cortadores de cafia y las
experiencias de organizacion del sector, caracterizado por la literatura como una fraccion
del proletariado agricola (Paré et al., 1987a). El tema central es la relacion entre el proceso
de trabajo en el campo cafiero y las experiencias organizativas y de lucha de los cortadores

de cafia para mejorar sus condiciones de trabajo y de vida.



Los estudios cafieros de mediados de los afios 80 (Bartra et al., 1993), centrados en
la indagacion del conflictivo tridngulo entre estado, trabajo y capital privado, son otra
referencia importante. Desde el campo de la economia politica, estos estudios indagan la
conformacion de una especie de sector privilegiado entre los productores cafieros con un
enfoque similar al de la renta diferencial de la tierra, que explica como una parte de los
cafieros puede obtener ingresos sin trabajar, mientras otra parte no llega a niveles minimos
de reproduccion simple (Bartra et al., 1993). Estas investigaciones no s6lo presentan un
analisis de la agroindustria, sino que también le dan continuidad y vigencia a la discusion
tedrica sobre la caracterizacion de clase del campesinado mexicano, y en particular de
campesinos ligados a procesos agroindustriales o productores a contrato.

La literatura es menos prolifica para estados como Chiapas, Campeche, Quintana
Roo y Tabasco. Existen investigaciones antropoldgicas recientes que tematizan la situacion
laboral de jornaleros agricolas y cortadores desde un enfoque de la vida cotidiana
(Gonzélez, 2012, 2014) y estudios de procesos de insercion laboral de familias jornaleras
(Santos, 2014) a partir de abordajes que recuperan a Carton de Grammont (2009) y Lara
(2001) para problematizar la segmentacion de los mercados laborales. La bibliografia sobre
la organizacién del trabajo en ingenios azucareros en el estado de Chiapas que pude relevar
es centralmente sobre el ingenio de Huixtla, ubicado en la regién de Soconusco (Ordofiez,
1992; Gonzélez, 2012), y existen menos estudios sobre el ingenio de Pujiltic.

En los ultimos siete afios un grupo de investigacion del Colegio de la Frontera Sur
(ECOSUR) unidad Chetumal, auno esfuerzos para caracterizar el perfil sociodemogréafico
de la mano de obra agricola en la frontera sur de México, desde la mirada de los procesos
de movilidad laboral interna y transfronteriza (Garcia, 2013, 2014, 2016). Esta perspectiva
delimita una regién productora sureste conformada por los estados de Campeche, Chiapas,
Quintana Roo y Tabasco, sede de siete ingenios azucareros considerados centrales en la
organizacion territorial de la frontera sur (Garcia, 2013). La regidén azucarera se define
como un espacio multiétnico y multinacional. En el marco de ese proyecto tuvo lugar la
primera Encuesta Jornaleros agricolas de México y Centroamérica en los ingenios del sur-
sureste en 2013. Este esfuerzo permite caracterizar un precario mercado de trabajo donde se
destaca la desregulacion laboral, la falta de control politico y la desatencion institucional, al
tiempo que aporta datos sobre la fuerza de trabajo, la versatilidad de las redes de
contratacion y la existencia de desplazamientos itinerantes de trabajadores agricolas que

dan forma a lo que se llama una “cultura cafiera” (Garcia, 2013).



En el cruce entre narcisista y barroco de lo que Clifford llamé el surrealismo
etnografico, basado en la yuxtaposicion de 6rdenes de experiencia que en principio
parecerian distantes (Clifford, 2001), se me aparecio la idea de que la historia de la cafia se
anuda de manera particular al desarrollo de la antropologia ¢Como aparece la cafia y
quienes viven de la cafia en los estudios antropoldgicos —hoy cldsicos— sobre la
agroindustria azucarera? ¢Como construyeron al sujeto de sus reflexiones? Proletarios
rurales, semiproletarios, asalariados de campo o campesinos; productores y cortadores
pueblan la literatura antropolégica de fines de la década de los 70 y principios de los 80,
volviéndose el indice de un compromiso que requiere de cierta reflexividad en el momento
en que me propongo emprender un estudio mas sobre las experiencias de trabajo con la
cafa en la trama social de dos comunidades rurales en Chiapas.

En la introduccion a una obra clésica, Cafia brava. Trabajo y organizacion social
entre los cortadores de cafia (Paré et al., 1987a), se explicita como investigadoras y
estudiantes se formaron en antropologia en los cafiales de México: “Una de las
caracteristicas del estilo de investigacion con el que este grupo de especialistas esta
comprometido, es la combinacion de tareas de caracter practico con la recoleccion de
materiales etnograficos. Asi, los estudiantes y sus coordinadores (...) han procurado
vincularse activa y productivamente en labores de apoyo y asistencia a las comunidades”
(Paré et al., 1987a:12). Parece que una antropologia militante se perfilé como el punto de
sutura entre dos mundos sociales: el académico y el campesino. En aquel momento, existe
un cruce entre la cafia y quien hace antropologia. EI campo cafiero, como otros mundos
sociales como el los cafetales, se vuelve un mundo propicio para las primeras inmersiones
en la experiencia etnogréafica y la localizacion de la alteridad hace de los cafaverales el
espacio de los primeros pasos en la adquisicién de disposiciones antropoldgicas.

A primera vista esto no parece problematico. Pero haciendo el esfuerzo por volver
un poco extrafio algo quizas demasiado familiar: ¢Por qué interesa ese mundo social
particular que es el campo cafiero? ¢En qué radica esa distancia que vuelve a productores y
cortadores sujetos de experiencia etnogréfica para antropélogas’ y antropélogos? En el

imaginario de los sectores intelectuales de esos afios, para una generacion indudablemente

” Son muchas las mujeres antropélogas que investigan los recovecos de los universos cafieros, aprenden a
cortar con machete, duermen en campamentos con los trabajadores y sus familias y caminan entre los surcos
de los cafiaverales. Ese universo presuntamente masculino esta lleno de investigadoras interrogandolo, como
Luisa Paré, Irma Juarez y Gilda Salazar (1987) y mas actualmente Martha Garcia (2013,2014).



comprometida con la realidad de los trabajadores, el campo, y en particular el campo
cafiero, parece en ese momento un tema urgente. La cafla es “brava” para las y los
intelectuales mexicanos ¢Es posible hacer una genealogia de como se construyo este
objeto? ¢Cuales fueron los ejes en virtud de los que se organizaron los problemas? ;Qué
compelio a varias generaciones de antropologos, y ahora a mi, a ligar su vida intelectual y
afectiva a la de cortadoras, cortadores, productoras y productores de cafia de azucar? El
esfuerzo por inscribir a sus trabajadores en la condicion de un proletariado rural o de un
campesinado era a la vez discusion tedrica, augurio de posibilidades organizativas, indicio
de una relacion y quizas de una proyeccién indebida. Es como si hubiera un esfuerzo por
delinear lo posible en el terreno del ahora. Una revolucion inacabada, pero que existe en la
virtualidad de una condicion de clase, la de aquellos que sin interés particular, pueden
encarnar el interés general. Asi, cafieras, cafieros, cortadoras y cortadores aparecen como el
nucleo imaginario de aquello que las y los intelectuales esperan de las y los trabajadores, en
virtud del indicio de una empatia y de la formacién de un compromiso.

En los afios 80 el campo académico tendio a polarizarse en corrientes y tendencias.
Se asumian posiciones ‘“proletaristas/descampesinistas” o “campesinis‘tas”8 y para poder
hablar de las y los campesinos habia que nadar en alguna. Seguin unos autores era una
clasificacion de “escuelas de pensamiento y enfoques tedricos” (Schejtman, 1981), otros
decian que de caracterizaciones “politicas y estratégicas” (Lucas, 1982).

Hoy podemos acercarnos a disolver esa tensidon y pensarla como dos caras de un
mismo fendmeno: cierta inclinacion epocal a poner en el mundo el resultado de operaciones
analiticas, algo que Merleau-Ponty (1957b) llamé prejuicio del mundo. La interpretacién de
la realidad social supone clases tedricas o en papel, pero ellas se pueden encontrar 0 no con
procesos de organizacion de las clases movilizadas (Bourdieu, 1990). El problema es el uso
de teorias generales para explicar la diversidad de la vida social (Tapia, 2006). La
indagacion en el campo académico tiene un estatuto y un tiempo muy diferente de aquello
que se disputa en las urgencias cotidianas de las y los trabajadores. Entonces, es preciso

empezar por la diversidad que coexiste en sus experiencias, por sus trabajos y sus dias; para

& Soy consciente de que no le hago justicia a un debate complejo. Como polarizacién tedrica, se jugaba el
modo en que el campo se subordinaba al capital, la existencia o no de un “modo de producciéon no
capitalista” y la caracterizacion de clases. Como polarizacion politica, se debatia el papel y el caracter de las
luchas campesinas en México (Lucas, 1982). “Proletaristas” eran autores de la talla de Roger Bartra (1972) o
Luisa Paré (1980); mientras que “campesinistas”, ni mas ni menos que Arturo Warman (1988) y Armando
Bartra (1982), también Palerm (1986) y Stavenhagen (1981). Cada polo se asumia como opuesto del otro y a
su vez debatia; pero, precisamente por eso, algin acuerdo en el disenso debe haber.
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poder después interrogar las categorias analiticas que se movilizan para explicarlas y las
sintesis intelectuales a las que se llega. Si desde un punto de vista todas las posiciones
polares suenan falsas (siempre se puede encontrar un suelo coman), desde otro punto ambas
son verdaderas: la “proletarista” por asumir que las personas que viven del trabajo agricola
son trabajadoras y trabajadores, y la “campesinista” por insistir en que lo son de un modo
que es muy propio de ellas y ellos.

Creo que los abordajes de los procesos de trabajo necesitan volver a pensar en
cruces creadores entre el marxismo y la antropologia. Por eso retomo los estudios de los
afios 70 y 80, para prolongar esas reflexiones e intentar avanzar mas alla junto con ellas y
no tanto en su contra. Estos estudios inauguran la pregunta por cémo el capitalismo domina
formas de produccidén campesina y esa interrogacion sigue abierta.

Pero a la vez este esfuerzo supone un acercamiento al marxismo bajo otras claves.
La experiencia de las clases trabajadoras se relaciona aqui con procesos que exceden las
miradas economicistas de la produccion y de los intercambios, para ponerlos en
comunicacion con fenémenos de orden politico, social y cultural méas amplios, como ya lo
hicieron otros autores (Warman, 1988). Esto de ningun modo es nuevo desde algunas
perspectivas marxistas (Thompson, 2012; Lukécs, 1970).

En esta tesis intento reanudar esa reflexion incesante que es el marxismo, el
problema de saber qué es el hombre y qué es la sociedad, tomando distancia de un modelo
teleoldgico de la historia que es mas bien la consagracion de su renuncia. Antes o por
debajo de un determinismo, el marxismo fue la apertura a un problema que todavia existe,
la pregunta por como conocer la sociedad en la que vivimos, esto es, qué podemos conocer
de nosotros mismos en condiciones de dominacion (Tapia, 2006).

Esta vuelta al marxismo intenta encontrar una especie de equivalente vivido de sus
categorias, para desde ahi interrogarlas nuevamente. Pasa por un rodeo, niega que el Gnico
modo posible de mirar el mundo se someta a las leyes de la economia, e intenta reencontrar
en la prosa de la vida cotidiana esas relaciones humanas que fueron el motor de su
pensamiento. Asi, las relaciones entre los hombres y las mujeres en la produccién se
vuelven un problema existencial, y ya no tenemos que decidir entre la alternativa de mirar
la objetividad del mundo o la subjetividad humana aisladamente; porque en la sociedad
actual sujeto y objeto se inmiscuyen, porque la sociedad capitalista es aquella “que hace
existir a los hombres a través de las cosas” (Merleau-Ponty, 1957a). En esa comunicacion

entre los sujetos entre si y con las cosas, radica la experiencia de las clases trabajadoras. Y
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es esa relacion la que hace que el sentido del mundo sea ambiguo: no esta cerrado,
permanece abierto, puede ser perdido, pero también puede retomarse.

En la literatura sobre trabajo y trabajadores de las agroindustrias azucareras los
estudios tienden a hacerse en claves econdmicas. Las investigaciones actuales sobre el tema
reiteran a veces ese gesto, y las condiciones de trabajo suelen aparecer determinando en
gran medida las formas de vida y las relaciones extra-laborales entre trabajadores y
familias. Los recortes toman como unidad de analisis la organizacion del proceso
productivo y dan cuenta de su funcionamiento, lo que se coliga con la mirada centrada en
las unidades productivas: la fabrica o el campo y las relaciones de trabajo in situ. Esa
mirada se suele acompafiar por otra presuncion, que es la preeminencia de la palabra como
modo de expresion privilegiado y su acceso a través de las entrevistas “en profundidad”®.

Al interrogar las experiencias laborales intento avanzar hacia una aproximacién que
me permita estar lo mas cerca posible de lo que llamo el trabajo vivido. Esto es, mas que
asumir la existencia de las clases en si desde una caracterizacion tedrica, intento explorar la
estructura del comportamiento de sectores que tienen una experiencia comun. También
retomo los abordajes que destacan como las practicas y los afectos son un modo de
expresion e implican 6rdenes de sentido que son tan significativos como la palabra (Quiroés,
2016), para hacerlos jugar en un tema aparentemente “objetivo” como el trabajo.

Al describir el modo en que quienes trabajan, a través de sus practicas y
comportamientos, de los sentidos morales y los afectivos; crean y recrean un mundo propio
en el que se incluyen a si mismos y a los demas, se dibuja algo asi como una

fenomenologia de las clases trabajadoras.

Hacia una mirada descentrada de las experiencias laborales: el trabajo vivido
En la investigacion me propuse comprender las experiencias de los trabajadores
asalariados de Tzinil que cortan cafia en los campos de productoras y productores de

Socoltenango, desde el fondo de las experiencias “no laborales” que forman parte de sus

° Mi tesis de grado sobre las experiencias laborales de trabajadores del ingenio Ledesma en el norte argentino
y un trabajo de campo centrado en entrevistas me habian dejado la sensacién de que habia ciertos prejuicios
epistemoldgicos en torno a ella. La entrevista parecia el centro de un sistema de opciones de recoleccion de
datos legitimo y legitimado, en el que operaban de trasfondo ciertos impensados de la actividad académica
(Quiros, 2014). De esa experiencia y de su necesidad de volver a retomarla criticamente, nacié mi inclinacion
a operar una especie de epojé, es decir, a suspender los juicios que tienden a presentar la entrevista como
principal herramienta de acercamiento metodolégico y fundar la evidencia en mis relaciones con los demas.
La interrogacion sobre cémo es posible la construccidn de un conocimiento situado en un proceso que pasa
necesariamente por la investigadora, me llevo a la etnografia (Guber, 2001, 2005).
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vidas. Decidi encarar la construccion de una mirada descentrada sobre el fendmeno del
trabajo. Es decir que los esfuerzos se orientaron a explorar, junto a las condiciones
objetivas que son una de las méas duras de los procesos laborales, la dimension significativa
que tiene para quienes son los sujetos de esa practica, las y los trabajadores.

En el intento de no caer en las miradas deshumanizantes sobre el corte de cafa,
como las que suele hacer el periodismo, o en abordajes tan centrados en los espacios
productivos que no se pueden ver las motivaciones de las personas; me propuse
comprender qué sentidos tiene el trabajo para quienes trabajan. Y para eso me parecia
central indagar, junto a las condiciones materiales de existencia, el modo en que los
trabajadores asumen, tramitan, elaboran, adhieren y también resisten esas condiciones que
muchas veces no deciden. Y todo esto desde el fondo de una existencia que también pone
en juego relaciones, ambitos y actividades no laborales, o que suponen un trabajo que no
“entra” dentro de la categoria de trabajo asalariado o del empleo, como la milpa.

Proponer una mirada descentrada de los espacios productivos no significaba dejar
de abordar el trabajo durante la zafra; méas bien implicaba considerar que si las personas
que cortan cafia de azlcar son algo mas que cortadores, como padres, hijos, milperos,
apasionados criadores de gallos de pelea, cortadores de lefia y constructores; la
investigacion tenia que deslizarse junto con ellos desde esos universos hacia el espacio
laboral de los frentes de cosecha. Esto me permitia entender qué sentidos tenia bajar al
corte desde Tzinil —localidad cercana a la cabecera municipal- a los ejidos cafieros
ubicados en los alrededores de Socoltenango.

No se trataba de demostrar que la vida no se agota en el trabajo, 0 si se vive para
trabajar o se trabaja para vivir; mas bien la idea era partir del presupuesto de que la vida
tiene otras dimensiones a través de las cuales esa experiencia laboral podia hacerse mas
inteligible (Quirds, 2016). Mi propuesta se centré en la intuicion de que las relaciones
laborales —y los dilemas planteados por la literatura como paradojas o contradicciones en
esas relaciones— podian ser mejor comprendidas si “el trabajo en la zafra” era restituido en
el flujo de una vida “fuera de la zafra”, es decir a partir de descentrar la mirada para
intentar comprender ese particular mundo-cafia a partir de vinculos y experiencias “no
laborales” (Quiros, 2016).

Es asi que me propuse partir de la pregunta por lo que hacen, sienten y piensan los
trabajadores sobre su trabajo durante la zafra y cdmo se destaca esa experiencia laboral

desde el fondo de otras experiencias “laborales” y “no laborales” que también forman parte
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de sus vidas. La idea era inscribir la participacion del trabajo en el corte de cafa de azUcar
en otras dimensiones de la vida en que estaban inmersas las personas. Este movimiento
permitiria explorar como formar parte de la experiencia en el corte o trabajar como cabo,
aparecian como una posibilidad dentro de un universo mas amplio de relaciones; y que las
articulaciones sociales™® (Bartolomé, 1980) de estos actores durante la zafra involucraban
vinculos que no pasaban por logicas contractuales (la letra fria del contrato) sino que se
superponian con otras logicas de reconocimiento social, propias de la vida en las
comunidades rurales. Asi, estar en un campo en calidad de cortador u organizar el corte en
tanto cabo no se explicaba por si mismo, sino que era preciso que ese fendmeno sea puesto
en relacién con otros (Quirés, 2016). Por ejemplo, debia destacarse como una Gestalt™
desde el fondo de otras experiencias laborales, relacionarse con la dindmica de familias
extensas con ingresos diversos, con la participacion familiar en el corte, con las diferencias
generacionales al interior de esas familias, con las relaciones de compadrazgo y amistad
con quienes organizan el trabajo productivo.

Fue asi que desde un pensamiento de sobrevuelo, para mi era posible aproximarme
a la experiencia laboral de las personas que forman parte del mundo-cafia y a los sentidos
que ese mundo tiene para ellas, a partir de su relacién con otras experiencias de la vida: las
redes familiares, los hijos, los compadres y las fiestas. El punto de partida era simple,
consistia en sugerir que los cortadores hacian muchas mas que cosas que cortar cafia, y que

quizas sus subjetividades estaban atravesadas por las articulaciones sociales que construian

1% Aqui el concepto de articulacion social remite a “aquellos mecanismos conectivos que funcionan entre los
distintos componentes de un sistema social y que canalizan la transmision de la accion social y la circulacion
de bienes y servicios” (Hermitte y Bartolomé, 1977:10). La categoria intenta indicar que este tipo de procesos
no supone “una pérdida de atributos diferenciales entre las unidades consideradas, se trata de procesos cuya
resultante no fuera por fuerza la homogeneizacion” (Hermitte y Bartolomé, 1977:10). Curiosamente esta
categoria se volvié aquello que conecté diversas investigaciones en el marco de un Grupo de Trabajo sobre
Procesos de Articulacion Social del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) en 1974,
Como sostiene Baranger (1978) plantear el problema de la articulacion significa preguntarse por los vinculos
que mantienen unida a la sociedad. La ambigiiedad en la utilizacién del concepto (Bartolomé, 1996) es,
precisamente, su potencia.
1 El término Gestalt (forma) tiene dos remisiones. La primera al modo en que aparece en la Teoria de la
Forma, o Gestalttheorie. Desde este punto de vista (Guillaume, 1976) la actividad perceptiva supone una
puesta en forma, o Gestalt, que es ya un modo de organizacidn propiamente perceptivo: lo que se estructura
como figura tiende a destacarse desde el fondo del campo visual, actividad que depende no sélo de leyes
generales a priori, sino de la relacion de los sujetos con cierto Umwelt (medio). En segundo término, la
nocién de forma remite a lo que Catoriadis denomina eidos, y esta ligada al modo de ser de lo historico-social.
Asi cada sociedad se da a si su propia forma en virtud de su auto-institucion, sea ésta una actividad ltcida o
no. “Toda sociedad, instaura, crea su propio mundo en el que ella esta incluida (...) es la institucion de la
sociedad lo que determina aquello que es “real” y aquello que no lo es, lo que tiene un sentido y lo que carece
de un sentido. La hechiceria era real en Salem hace tres siglos” (Castoriadis, 2005:69).
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entre la posicion que ocupaban en la estructura laboral en el frente de cosecha y otras
actividades, ocupaciones y roles durante la dinamica de la vida cotidiana.

La experiencia del trabajo de campo me mostro otras cosas. Cuando me instalé en
Socoltenango, la cabecera del municipio con el mismo nombre, quise conocer la localidad e
identificar actores clave del proceso de produccion, centralmente comuneros, ejidatarios y
propietarios cafieros que residian alli. Viajando a Pujiltic conoci la sede del ingenio y el
lugar de residencia de las asociaciones cafieras; en Venustiano Carranza, supe de la
dindmica de los cortes de ruta o bloqueos organizados por productoras y productores
cafieros de la zona; y en mis primeras visitas a Tzinil, pude hacer los primeros vinculos
orientados a conocer las experiencias de los trabajadores agricolas que participan del corte
de cafia y viven alli.

Durante mi residencia aparecieron cuestionamientos a las presunciones
objetivadoras del proyecto. Si mi etnografia se proponia comprender los sentidos de las
experiencias de trabajo, en especial de los cortadores de cafia de azUcar que se movilizan
hacia los cafaverales en los meses de cosecha, era importante tener en cuenta el modo en
que sus vidas parecian discurrir entre subir a la comunidad y bajar al cafial. Esa forma de
expresion propia de quienes viven en Tzinil y en Socoltenango (en una relacion
desigualmente reciproca), podia leerse no sélo en términos espaciales, sino como el indicio
en el lenguaje de la vida cotidiana de relaciones sociales historicamente desiguales entre la
cabecera municipal —sede de los ejidos cafieros— y la colonia —donde la mayor parte de la
poblacién masculina se dedica al corte de cafia—. La palabra hablada (no el lenguaje como
sistema), se volvia un modo de expresion de las relaciones actuales entre las comunidades.
Bajar al corte se volvia una significacion afectiva que aparecia como adherida a la palabra
de manera pre-reflexiva, sin que quienes se referian de ese modo al trabajo en la cosecha se
lo propusieran de manera deliberada. Porque se trata de una distincién vivida y no funciona
como un sistema, la palabra como modo de expresion es ambigua, no oposicional.

Pronto se hizo evidente que desde Tzinil no bajan solo los varones para cortar cafia
en los ejidos de Socoltenango. Las mujeres también bajan todos los dias para ofrecer
diversos productos en las afueras del mercado “Los Cantaros”. Al principio no identifiqué
con claridad quiénes formaban parte de la dindmica de transacciones de ese microcosmos
social que es el mercado, porque basicamente no conocia a las personas. Pero con el tiempo
se volvid cotidiano ese movimiento pululante de mujeres tzinileras que, desde las seis y

media de la mafana, con la primera combi, bajaban a Socoltenango para vender flores,
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chayotes hervidos, tortillas caseras y tostadas, pollos de rancho, papausas de estacion y
otros frutos de traspatio, arroz con leche y tamales que llenaban la vereda de colores y de
olores. Las mujeres de Tzinil alegran el mercado, me dijo un dia el director de la escuela
primaria de Tzinil, que es socolteco y todos los dias sube a dar clases en el mismo
transporte publico en el que yo visitaba a quienes, de a poco, se empezaron a familiarizar
con la presencia de una extrafia que termino siendo para ellos la argentina.

Otra préctica social generalizada en Tzinil son las milpas. Habia asumido que la
mayoria de los trabajadores agricolas que cortaban cafia no tenian tierras. Y a medida que
visitaba Tzinil iba volviéndose mas evidente que eso era un prejuicio. La percepcion se
empefiaba en desalentar esas consideraciones desde los primeros viajes. Me encontré que,
subiendo, el clima era mas frio y los vientos méas fuertes, que eran mas cansadas las
caminatas y los verdes mas tupidos. Que al costado del camino que comunica Tzinil con
Socoltenango, las milpas crecian aparentemente desordenadas haciéndose espacio entre
cerros de piedras amarillas. Que la colonia es un ejido y que muchas familias disponen de
pequefias parcelas en los terrenos altos y algunos en zonas catalogadas como selva. El
paisaje modulaba una forma de organizacion social, un uso de la tierra y de los recursos
naturales, como el agua. Las y los ejidatarios de Tzinil no cultivan cafia porque, como me
dijo el comisario ejidal en uno de nuestros primeros encuentros, arriba falta el agua que
sobra abajo. En Tzinil se dedican a la milpa, cultivan maiz, frijol y calabaza. En ocasiones
quienes pueden cultivan cacahuate y tienen ganado vacuno en sus parcelas, se dedican a
pastorear y a vender animales cuando la necesidad apremia o en dias de fiesta.

¢Pero por qué las y los campesinos de Tzinil no sembraban cafia? El primer dia que
subi a Tzinil el director de la escuela me habia dicho: Si quiere ver cafia es abajo, arriba
solo hay cortadores ;De donde venia esa division tan marcada? Primero pensé que en
Tzinil este hecho suponia cierto traslapamiento —quizas conflictivo cuando los tiempos del
calendario agricola se superpusieran al corte de cafia— de dos modos de organizacion
productiva, la milpa y el sistema de plantacion agro-industrial. A primera vista parecia que
existian dos modos de actividad opuestos: arriba, el trabajo del maiz y el frijol en la milpa;
y abajo el trabajo asalariado del corte.

Me pregunté entonces si las practicas laborales ligadas al corte eran indicio de una
subjetividad colectiva desgarrada, en el sentido de que se constituia entre dos formas de
produccidn socio-histérica que coexistian en la dinamica de la vida actual: el trabajo en la

milpa, ligado a la subsistencia, y el trabajo asalariado del corte, que generaba ingreso en
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dinero. A partir de alli intenté comprender como esa co-institucion de la subjetividad —
siempre ligada a la relacion con otros— encontraba remisiones en el reparto desigual de la
tierra y de los recursos naturales entre tzinileras/os y socoltecas/os. Para eso me dediqué a
una basqueda de materiales de archivo que sin ser exhaustiva me proporciond algunas
claves de acceso a ese proceso historico.

Otra cosa que pensé fue en el modo en que el cuerpo se ligaba a esas modalidades
distintas de trabajo: ¢El esfuerzo del cuerpo y el sentido de las actividades de subsistencia y
de trabajo asalariado suponen diferentes valoraciones, apreciaciones y percepciones por
parte de las y los habitantes de Tzinil? Indagar estas cuestiones suponia tener en cuenta
cémo la milpa parecia percibirse como algo peculiar para los pobladores, la sede de lo que
podria constituir su sentido de lo propio, 0 como me dijeron algunos cortadores, lo que es
de uno. Poco a poco mis relaciones fueron mas cercanas con las personas de Tzinil, conoci
un poco mas a los cortadores, las familias y las actividades que organizan el diario vivir.
Esta experiencia me hizo saber que para ellos el corte no es mas “impersonal” que la milpa,
que también perciben como un trabajo —incluso mas dificil que el primero—, que las
distinciones son en otros sentidos. La temporalidad del ritmo de trabajo es el centro de esa
especie de distincion vivida dificilmente enunciada porque mas bien se realiza: en la milpa,
el ritmo de trabajo es otro que en el del corte de cafia, tiene otra cadencia y su dinamica
involucra a toda la familia. Por eso la milpa me habia parecido una significacién social
colectiva mas arraigada que el trabajo en el corte. Las mujeres en Tzinil no se dedican al
corte de cafia de azUcar, cuestion que los varones miran extrafio, pero si cosechan y majan
maiz, frijol y cacahuate. Aungue algunos piensen que el campo no es para las mujeres,
ellas estan ahi, como siempre han estado. Por otra parte la milpa no es solo una actividad de
subsistencia, parte del producto de ese trabajo se comercializa. Las actividades y el ciclo
anual de cultivo de la milpa pulsan una temporalidad propia de los trabajos y los dias en
Tzinil, es una fuente de ingresos importante para las familias y, a pesar de que se superpone
en noviembre al corte de cafia, esta jerarquizada.

Pero estas modalidades del trabajo no son oposiciones irreconciliables sino que
coexisten en la unidad de una misma vida. Lejos de desplegarse como dicotomias, se
usurpan una a otra en el orden de la existencia cotidiana. Por ejemplo, cuando una parte de
los productos de la milpa son vendidos a los coyotes, intermediarios de Socoltenango y

Villa Las Rosas que compran el producto a bajo precio para luego venderlo a valores mas
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elevados; o cuando el trabajo en el corte de cafia se hace al ritmo de los requerimientos de
la vida y no al de la jornada laboral que prescribe un contrato. Lejos de organizar una
oposicidn, estos dos modos de realizacion del trabajo social, coexisten en la dinamica de la
vida actual y pulsan el ritmo de las relaciones sociales. Mas que vivir para trabajar o
trabajar para vivir, las personas en Tzinil no despliegan la relacion entre la vida y el trabajo
a la manera de un silogismo, se trata mas bien de un dilema existencial que no suscita la
contradiccion porque no se vive como antinomia irreconciliable. Asi, se puede amanecer un
dia a las tres de mafiana para ir al corte a las cuatro y media, llegar a mediodia y en la tarde
avanzar en las labores de la milpa; pero también se puede, si quedd alguna tarea pendiente
(la milpa siempre se impone), simplemente no levantarse para el corte e ir directamente a lo
que es de uno, para volver a retomar la cosecha de cafia cuando se termine la tapisca. Como
dice Aristoteles, trabajo en Tzinil se dice de muchas cosas. Trabajar para si y trabajar para
otros, se vuelven dos modalidades que coexisten en la unidad de la misma vida. Quizas por
eso la mayor preocupacion de los trabajadores que se dedican al corte de cafia sea el salario,
en lugar de la estabilidad del empleo o las condiciones laborales (aunque también les
importan). Un contrato de trabajo avanzaria sobre la regulacion de un tiempo que no se les
sustrae, que ellos aun controlan a través de los acuerdos de palabra que sostienen con los
cabos cada afio para el corte de cafia de azlcar. Acuerdos que, especie de jano bifronte —
fuerte en el sentido de que alli se empefia la palabra, y débil porque cualquier eventualidad
de la vida puede deshacerla—, garantizan la inestabilidad del empleo y con ella también un
abanico diverso de trabajos. Las cosas no parecen fijas y estables en esa economia del dia a
dia de las familias tzinileras. De hecho, para los jovenes varones hijos de cortadores de
muchos afos, la zafra en la zona es una opcion entre otras alternativas, e incluso ésta no
aparece como una preferencia. Pueden, y mas si son solteros, desplazarse hacia las cosechas
de cafia de azucar en los estados de Veracruz y Michoacan, a las de tomate en Sonora o las
de chile en Baja California, y muchos prefieren el trabajo en la construccion en Playa del
Carmen, en el Caribe. Méas que una subjetividad desgarrada, como yo habia pensado, lo que
parece preponderar entre los trabajadores de Tzinil es una experiencia dislocada de la
temporalidad del empleo que aparece en practicas laborales diversas y siempre
contingentes, donde no se espera mas que un buen salario que solvente por un tiempo la
existencia. Junto con ellas, se dibuja una especie de subjetividad indeterminada en sentido
positivo: suficientemente desarraigados para irse, los trabajadores de Tzinil siempre estan

volviendo.
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Mis viajes desde Socoltenango a la colonia de Tzinil se volvieron diarios hasta que
empecé a quedarme en la casa de la familia Herrera, lo que permitié mi participacion en
acontecimientos importantes de la vida social como conocer el ritmo de la dindmica
familiar cuando inicia el corte de cafia, acompafarlos en velorios, curaciones, viajes a la
cueva del rayo (lugar sagrado y centro ceremonial para pedir lluvias en julio) e incluso el
nacimiento de la pichita, la hija del hijo menor de los Herrera.

El inicio de la zafra 2017-2018 empez0 el cinco de noviembre y la acompafié desde
alli, al calor de la progresividad con que cada cabo comenzo las actividades. Asi pude estar
en las primeras semanas del corte, ver como cada cabo de Tzinil (hay siete en toda la
colonia) empieza en dias diferentes segin los acuerdos con cada asociacion, negocia con
sus cortadores y empieza a ir a los frentes de cosecha. Vi también como cambia la dindmica
familiar al inicio del corte, como es la primera semana de actividades, el arranque del ciclo
semanal de los dias de paga (cada miércoles en la casa del cabo) y mientras tanto, como las
mujeres sostienen el trabajo cotidiano en las milpas.

También hice visitas a los frentes de cosecha para conocer la dinamica laboral, a
través del contacto con dos de las asociaciones cafieras mas importantes en la zona: la
Confederacion Nacional Campesina y La Delegacion de Cafieros. Ambos vinculos fueron
incobmodos y con obstaculos para visitar diariamente los frentes de cosecha. Sobre mi
relacion con las asociaciones, no tuve en cuenta que esos vinculos se despliegan
centralmente en Puijiltic, sede del ingenio azucarero, lo que se superponia con mi presencia
diaria en Tzinil. No faltaron ocasiones en que me crucé con los cabos de Tzinil
directamente en las sedes de las organizaciones. Estar en el corte de cafia fue posible a
partir de acuerdos con los coordinadores de las asociaciones. Cuando pude visitarlos, estar
ahi era vivido como algo inusual para coordinadores, ingenieros, supervisores, tickeros*?,
cabos y cortadores. Y para mi también. Lo mas incomodo de todo fue que estuve en los
frentes de corte con las instancias encargadas de organizar el trabajo productivo y no con
las y los cortadores. Intento poner en juego este malestar en la etnografia, porque
contribuyé en gran medida a darle forma al argumento de la tesis, a querer describir el

trabajo vivido y a hacerlo desde una mirada descentrada.

12 Se 1lama tickero a quien se ocupa de anotar la cantidad de cafia cortada por los trabajadores en los frentes
de cosecha durante la zafra. Estos procesos se describen en el capitulo 11.
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Aclaraciones para leer esta tesis

Es preciso hacer algunas aclaraciones. El registro narrativo de las situaciones
etnogréficas no me excluye de las escenas, mas bien intenta comprender lo dicho y lo hecho
en claves de interlocucion siempre situadas y mediadas por mi presencia, por las
expectativas, presunciones, prejuicios y decisiones en mis relaciones con las personas. Es
por eso que en la mayor parte de la etnografia hay diadlogos, personas y précticas que estan
siendo atravesados por mi propia mirada y reflexiones, y que intentan avanzar hacia un
conocimiento situado de las personas, de sus trabajos y sus dias.

Las situaciones de conversacion aparecen como una trama narrativa y el uso de las
bastardillas indica que esas palabras fueron dichas asi, mejor dicho que asi las registré en
mi diario de campo y después en el texto etnografico. Los nombres de las personas estan
cambiados, no tanto para preservarlas de cara a la dindmica social de las localidades, pues
alguien local que lea la tesis podra reconocer facilmente quien es quien en pueblos tan
chicos, aun cuando no figuren sus nombres. Cambio los nombres mas bien para acentuar el
pasaje a su existencia en el mundo académico, esa metamorfosis que supone empezar a
existir como protagonistas en un texto. Salvo dos excepciones: los politicos y los lideres
cafieros, porque no senti que ellos necesitaran de ese cuidado. Otras decisiones
metodoldgicas claves, también aparecen en el curso de la etnografia, con el objetivo de que
puedan entenderse de manera situada.

A medida que avanza la etnografia, cada capitulo se vuelve a la vez un ejercicio de
exploracion tedrico-metodoldgico. Por eso echo mano de algunos debates clasicos de la
antropologia. El andlisis de las situaciones sociales de Gluckman (1968), las
consideraciones de Malinowski (1973) sobre el trabajo de campo y el andlisis de las rifias
de gallos en Bali de Clifford Geertz (1973) son influencias con las que dialogo y a veces
discuto para hacer avanzar el texto hacia el cauce del trabajo vivido.

La etnografia hilvana la trama social entre Tzinil y Socoltenango a partir de
situaciones durante el trabajo de campo y a medida que avanza articula las categorias de
analisis. No hay un apartado que se llame “marco tedrico” y defina esos conceptos, hay
notas a pie de pagina que aclaran discusiones conceptuales de manera sucinta. Esta decision
busca superar un prejuicio, muy propio del sentido comun académico, en torno a la idea de
gue una investigacion empirica no es tedrica, y entonces si ponemos un apartado donde se
depositen los conceptos, ahi esta la razén alumbrando esas lunas muertas, palidas y oscuras.

Con este recurso intento mantenerme lo mas cerca posible de las situaciones etnogréaficas,
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de sus contextos y sobre todo de las personas. EI argumento, hilo conductor y organizador
del texto, hilvana la tesis en términos tedricos y de evidencias empiricas. Los dos avanzan

juntos porque sulfilan el mismo escrito.
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Capitulo I: Al principio no habia nada

— Interrogar etnograficamente a la historia: la temporalidad de las personas.
— De las ciénagas a las plantaciones.

— Empezar con la cafia era conquistar a otros comuneros.

— Productores: comuneros, ejidatarios y después pequefios propietarios.

— La apertura de la casa de gestoria.
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Al principio no habia nada

Este capitulo introduce a Tzinil y Socoltenango en los contornos de un proceso social
general, como enclaves periféricos de un proyecto de colonizacion dirigido mas amplio: la
agroindustria azucarera. Su objetivo es comprender como un universo social finqueril
empez0 a existir bajo las claves de un mundo-cafia. Esto es, como las personas vivieron los
cambios en virtud de los que se modificaron los modos y las relaciones sociales de
produccion en torno a un proyecto de caracter agricola-industrial moderno.

El primer apartado se interroga como es posible apelar etnograficamente a la

historia, entendiendo lo social como proceso vital™®

. Asi, el proceso historico se narra desde
las memorias de Timoteo y Manuel, con quienes conversé durante el trabajo de campo, y a
veces echa mano de fuentes escritas locales para describir los cambios a partir de los
acontecimientos que son importantes para ellos y hoy recuerdan.

El segundo apartado describe como vivieron dos acontecimientos importantes. El
primero, es la conversion de una zona de palmares, que las personas a veces llaman
ciénaga, en parte del area de abastecimiento del ingenio La Fe, tecnicismo que define las
plantaciones de cafia para su cultivo intensivo. El segundo acontecimiento destacado es la
intervencion del gobierno estatal y federal en el rio San Vicente, a partir de la construccion
del Distrito de Riego N° 55 que irrigd esos cafaverales.

Después describo la trama social de Socoltenango desde el punto de vista de la
propiedad y el uso de la tierra por parte de los productores. Manuel, uno de los primeros
comuneros que empieza a plantar cafia en Socoltenango, me cuenta cémo esta distribuida la
tierra en la localidad y me da algunos indicios de la temporalidad con la que fue viendo los
cambios a lo largo de su vida.

Finalmente el capitulo describe la presencia de Jests Alejo Orantes, latifundista,
productor y lider cafiero ligado a puestos de control en la gestion de la produccion de cafia
desde Puijiltic, a partir de la descripcién de la apertura de un local partidario de su
Fundacién en Socoltenango. Esta situacion permite ver como las relaciones econémicas y
las politicas se inmiscuyen en la dinamica de las relaciones sociales que ligan a las y los

campesinos que producen cafia con la agroindustria azucarera.

3 Del mismo modo que Tim Ingold, considero la palabra social denotando una cierta ontologia: una
comprension de la constitucion del mundo fenomenolégico (Ingold, 2008).
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Interrogar etnograficamente a la historia: la temporalidad de las personas

Las personas historizan, es parte de su reflexividad como seres humanos.
Historizamos cuando alguien nos pregunta addnde nacimos, qué hacemos ahora y qué
haciamos antes, y eso pasa en muchas situaciones de la vida. También pasa cuando las
personas charlan con esos curiosos y molestos personajes que son las y los investigadores.

A veces ellas tienen un relato bastante armado y sorprende como las palabras se
enhebran en el didlogo, organizan sus propias ligazones, sus elipsis y sus olvidos, destacan
ciertos acontecimientos y dejan de fondo otros como si fueran prescindibles. Eso me paso
con Manuel, que me conto la historia de Socoltenango muy pegadita a la de su vida, y ahi
habia matrimonio, marimbas, compafieros y cafia de azucar.

Otras veces medio que inventan para salir del apuro, y entonces el ritmo y el tono de
la conversacion es distinto, se vuelve libresco y la relacion de interlocucion se hace como
gomosa, cuestion que no deja de ser significativa. Esa fue mi relacion con Timoteo, que se
comportd en clave de un trabajador del municipio de Socoltenango y entonces la historia
fue una sucesion de hechos que habian dejado de existir.

También es curioso lo que pasa con los recuerdos, porque la memoria es algo muy
actual. Mas que una cosa del pasado parece ser el modo en que se actualiza en situacion. Y
mas que evocar acontecimientos esa a-presentacion de lo vivido es un poco como crearlos
otra vez. Por eso los sucesos viven en una temporalidad imprecisa y vaga, pertenecen a una
atmosfera fluida méas que cronoldgica; y por eso asi van a aparecer en este capitulo.

Parece que hay tantas historizaciones como situaciones de conversacion, y entonces
la pregunta metodoldgica es como trabajar etnograficamente con esas historias sobre la
historia, en este caso de los lugares. La historia aparece en el trabajo de campo y en esta
ordenacion de ciertas situaciones bajo las claves de una perspectiva historica de las
relaciones sociales. La idea es interrogar un proceso de vida social desde la propia
temporalidad de las personas y no desde una cronologia exterior, la del analista, para
describir la situacién productiva como una Gestalt que envuelve una totalidad de
relaciones, no solo en términos econdmicos sino también politicos, afectivos,
comportamentales y deseantes. En suma, para mirar lo procesual del mundo-cana.

La mayoria de las personas con las que conversé en Tzinil y en Socoltenango sobre
cémo se empez0 a plantar cafia eran ancianas. Extrafio prejuicio que dota de historia a
quienes tienen mas afios. Y sin embargo tuve la sensacion de gque nuestras conversaciones

fueron la ocasién de un reconocimiento hacia las personas que vivieron aquello que ahora
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pretendo narrar, que es cémo un universo social finqueril** pasé a funcionar bajo las claves
de un mundo-cafa, es decir, que las personas empezaron a modular sus relaciones con el
paisaje bajo otras claves productivas, que se modifico lo que ellas hacian en y con su
entorno, en virtud de cambios que ellas no decidieron sino que lo hicieron otros, el estado y
las empresas, y entonces también ellas hicieron otras cosas. La instalacion de la fabrica de
azucar en 1954 en Pujiltic se traslapa a una actividad agricola previa, ganadera y de cafia
para la produccion de panela’®, y organiza una dindmica econémica que orbita alrededor del
requerimiento de plantaciones intensivas de cafia de azucar que son, a su vez, expresion de
una compleja estructura agraria. Las areas de abasto del ingenio son sumamente diversas y
forman un complejo conglomerado de procesos histéricos ligados al reparto de tierras®®.

La Idgica en la que se organiza la estructura productiva no es homogénea, mas bien
parece expresar un proceso donde el conflicto por el reparto de la tierra es el principio de
comprension de una organizacion social, econémica y politica heterogénea, donde
coexisten diversas formas de propiedad de la tierra y modos de organizacion, y en el que
“poco a poco, los ejidatarios sustituyeron a los arrendatarios de la tierra, el propietario
cafiero ocupd el lugar de los grandes ganaderos y el jornalero sustituyo al “baldio” o pedn

de la antigua finca” (Rivera, 2003).

14 Seguin Barrera (2017) el poder de los finqueros ladinos se concentré a partir de tres elementos: el control
sobre la tierra, la servidumbre por deudas y las tiendas de raya. EI hecho de que los finqueros se hicieran
cargo de las fiestas patronales y que en ocasiones hayan ejercido funciones estatales contribuyé a la creacion
de ese microcosmos social que fueron las fincas. En la zona fue importante el fenémeno del baldiaje, esto es
el pago del arriendo con trabajo en terrenos de las fincas. El sistema de fincas combind las exigencias de la
produccion econémica capitalista con relaciones laborales de tipo servil.
1> a cafia de azlcar es una herencia de los frailes dominicos en Socoltenango (Ruz, 1992a, 1992b, 1992c,
1997), quienes desde 1545 dispusieron de estancias, haciendas, molinos y trapiches de cafia (Ruz, 1992b).
Después de la expulsion de los frailes en 1871, la economia cafiera ristica se reforzo (Barrera, 2017). A pesar
de que la produccion de cafia y panela era precaria, pues se usaban trapiches a traccion animal en pequefias
unidades de produccion clandestina, (Barrera, 2017:193), esta actividad contribuy6 al crecimiento de la
poblacion ladina, la migracion de los indigenas a fincas y trapiches, la compra y venta de tierras comunales y
el intercambio con Comitan (Barrera, 2017:114). A principios del siglo XX las haciendas de Socoltenango y
otros poblados de la zona como Pinola y Soyatitan eran proveedoras de materia prima para la fabricacion de
aguardiente de cafia. Entre 1907 y 1913 alrededor del pueblo habia ochenta fincas dedicadas al cultivo de
cafia y habitadas por trabajadores constantes que formaban parte del microcosmos social de las haciendas.
16 | as areas de abastecimiento del ingenio se encuentran en municipios como Soyatitan, Socoltenango, San
Bartolomé de los Llanos (Hoy Venustiano Carranza), Pinola (Villa Las Rosas) y Tzimol; asi como en Nuevos
Centros de Poblacion Ejidal surgidos entre los afios '70 y '80 en el marco de luchas agrarias por la tierra.
También la conforman nuevos fideicomisos producto de nuevas tomas de tierras que tienen lugar en la década
de los '90 (Villafuerte et al., 2002; Rivera, 2003).
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De las ciénagas a las plantaciones

Para algunos socoltecos el progreso asociado a la idea de una zona cafiera —cuyo
epicentro era Pujiltic como sede del ingenio— habia mirado de costado a Socoltenango. Era
un coletazo mas bien lateral del proceso de expansion de la agroindustria azucarera. Esa
situacion se explicaba por el camino. Muchos habian vivido los cambios de los Gltimos
tiempos, pero algunas personas tenian la sensacion de que se habian quedado a mitad de
camino. Esto se debia a que Socoltenango no estaba sobre la ruta de transito de la cafia. Eso
hace que aqui sea diferente, no hay tantas posibilidades de hacer negocios®’. La cafia de
azucar termind siendo redituable para los productores, pero estaba la sensacion de que
Pujiltic y Tzimol supieron aprovechar mejor una ubicacién estratégica sobre la ruta 226 de
la que Socoltenango carecia.

Por la carretera pasaba la cafia, pero también podian pasar los turistas. Tzimol tiene
las cascadas, me dijo ese dia Horacio, con quien charlé en su casa de estas cosas. Me
parecid curioso que mencionara el agua, porque en Socoltenango hay mucha. Lo cierto era
que para Horacio el agua de la cascada Velo de Novia que se usaba para irrigar las
plantaciones de cafia a los costados de la ruta no se aprovechaba como en Tzimol. Es que
toda el agua va al mismo rio —San Vicente—, sostenia cada tanto.

El ayuntamiento de Socoltenango habia construido el complejo Cascadas Velo de
Novia para turismo, pero ya existia el complejo ecoturistico Cascadas EI Chiflén del
municipio de Tzimol, que estaba ubicado sobre la ruta antes de llegar a Socoltenango
viniendo de Comitan. Segun Horacio los dos tenian derecho a esos ingresos, lo que provoco
cierto malestar entre municipios colindantes; asi que para definir quién tenia razon echaron
un balde con pintura que terminé cayendo del lado de Tzimol. El balde definié que ellos
tenian mas derecho sobre el agua. El episodio es polisémico, puede funcionar como una
anécdota divertida y en ocasiones como herida abierta que aparece en las conversaciones
sobre el progreso socolteco.

Otra expresion de ese progreso inacabado eran las ruinas de una planta
potabilizadora en el ojo de agua. La localidad tenia agua entubada desde 1974. Antes, en

1950, se habian entubado las primeras areas pero el agua no llegaba a toda la poblacion,

7 Esta teorfa del eje carretero era de Horacio, el padre de una joven quinceafiera a quien conoci en su
cumpleafios en calidad de fotografa de su fiesta, a la que fuimos junto a otras compafieras de la maestria, Vero
e Isabel junto con un amigo de Socoltenango. La conversacion con Horacio fue registrada en el diario de
campo. Estdbamos en su casa el dia que llegué a entregar las fotos de la fiesta a la familia.
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solo a algunas casas del centro. El ojo de agua estaba a la salida de Socoltenango, al final
de un boulevard de tierra enlodada y cemento removido, bastante dificil de transitar, que
dividia el camino en dos direcciones: el pavimentado seguia hacia Soyatitan y el de tierra,
que mas adelante se hacia de asfalto, subia para Tzinil. El ojo de agua estaba en medio de
ese vértice que dividia el camino, un poco mas inclinado del lado de la ruta hacia Tzinil.

Muchas de las acequias de los costados de las calles socoltecas se llenaban con ese
ojo de agua, que también armaba albercas publicas para bafarse los dias de mucho calor,
que son la mayoria del afio en tierra caliente. Alrededor de esas albercas, un poco mas
arriba, habia palapas, parrillas y bancos. Arriba de todo estaba el vestigio de ese intento
municipal que no se habia terminado: una telarafia de cafios oxidados a medio hacer que
salian de una especie de motor, marron del tiempo y el agua. Los cafios bajaban para
enredarse a las palapas, terminaban abruptamente en nada y seguian poniéndose marrones y
oxidados.

Pero a pesar de esa sensacion de progreso detenido si habia habido cambios. Para
los equipos de las secretarfas de las autoridades locales*® Socoltenango era un pueblo rural
que con la instalacion de la fabrica de azucar en Pujiltic y la creacion del Distrito de Riego
habia empezado a dedicarse al cultivo intensivo de cafia de azucar. Antes no habia méas que
palmares en toda esta zona me dijo Timoteo, el secretario técnico de asuntos agrarios del
ayuntamiento cuando le pregunté por la historia de Socoltenango.

La fabrica de azlcar se habia instalado en Pujiltic desde 1954°, cinco afios después
de la creacion de la empresa “Aguardientes de Chiapas” de los hermanos Hernan y
Moctezuma Pedrero en sociedad con Jaime Coello. Desde la creacion de esa empresa, 10s
Pedrero y los Coello habian consolidado oficialmente su monopolio aguardentero en la
produccidn, distribucién y comercializacion de alcohol; y desde 1950 integraban el control

de la materia prima a través de la creacion de “Plantaciones agricolas intensivas™?°. Como

'8 Mi consulta en la presidencia para visitar los archivos municipales y conocer la historia de la localidad
derivé en la conversacion con Timoteo, que era el mas viejo en la secretaria técnica del ayuntamiento. Que
platique con Timoteo, que siempre esta diciendo como era antes el pueblo. La historia es un asunto del
pasado. Timoteo era un hombre grande con una memoria de elefante y mucho carifio por Socoltenango.
19 Segtin el Informe de Julio de La Fuente (2009) San Francisco de Pujiltic es una finca propiedad de
Moctezuma Pedrero Arguello. En esa finca ya habia, segiin el mismo informe, dos fabricas de alcohol, una
activa Mactumatza, propiedad de Jesus Penago Villegas y una inactiva La Venecia.
20 |_a familia Pedrero en alianza con los Coello controlaban el mercado de manera no-oficial desde principios
de los afios 40 como recolectores de impuestos sobre el alcohol, productores y distribuidores regionales de
aguardiente en Los Altos de Chiapas (Lewis, 2004). La creacion de “Aguardientes de Chiapas” (1949) y de
“Plantaciones Agricolas Intensivas” (1950) expresan un proceso de integracion vertical de la actividad, que
incluye el control de la produccion de la materia prima (azlcar y panela). Probablemente el cambio de zona se
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vimos la cafia era un cultivo afincado en la zona desde antes de la instalacion del ingenio,
por lo que su procesamiento industrial redefinid las relaciones de produccion de una
actividad que existia bajo otras claves.

Esto era algo memorablemente presente para las personas con quienes conversaba.
Timoteo me contd que antes del ingenio ya habia cafia, pero que se destinaba a la
produccion de panela o piloncillo en trapiches de madera a traccion animal y que se vendia
en Comitan para hacer trago. Ahora toda la cafa se va al ingenio, me dijo. Esa era entonces
una diferencia importante para Timoteo. La creacion del ingenio habia desviado la ruta de
la cafia literalmente hacia la direccién contraria: en vez de ir a Comitan para la produccién
de aguardiente, la cafia ahora iba al ingenio de Pujiltic para el procesamiento y la
produccion de azlcar por la ruta 226.

La construccion del Distrito de Riego fue otro cambio importante para la dinamica
economico-social de la zona, y Timoteo la mencioné seguido a la instalacion de la fabrica
de azlicar®® como otro acontecimiento digno de ser reconocido. En ese momento me di
cuenta de que cuando me dijo que antes no habia mas que palmares la remision temporal
era a la situacién anterior a la creacion del distrito de riego. El 4 de julio de 1969 se
declararon de utilidad publica 15.000 hectareas de terreno en los municipios de
Socoltenango, Venustiano Carranza y Tzimol destinados al avance de la obra publica
realizada desde la Secretaria de Recursos Hidraulicos a través de la Comision del
Grijalva®, con el objetivo de construir el Distrito de Riego. Del total de hectéreas
expropiadas 10.000 serian para uso agropecuario y otras 5.000 para agricultura irrigada por
gravedad desde el rio San Vicente y otros manantiales (Villafuerte et al., 2002: 331).

Precisamente seran las irregularidades en la distribucion de las tierras, la tramitacion

juridica de las propiedades y las indemnizaciones en dinero o en especie de lo expropiado®

relacione a un movimiento estratégico en funcion de lo que la historiografia Ilamé la guerra del Posh, entre
1951 y 1954 en Los Altos de Chiapas (De la Fuente, 2009).
1 E| distrito de Riego fue parte del proyecto San Vicente, una iniciativa del gobierno federal y estatal
establecida por acuerdo presidencial del 22 de abril de 1965, ejecutada entre 1969 y 1977 a través de la
Secretaria de Recursos Hidricos y por una concesién a la empresa Tecalli S.A. (Vidal, 2017).
%2 a Comision Ejecutiva del Rio Grijalva, dependiente de la Secretaria de Recursos Hidraulicos, habia sido
creada en 1951 y estaba encargada de “realizar estudios hidraulicos y de aprovechamiento del territorio, asi
como de ejecutar proyectos como la construccién de presas y el control de las inundaciones en la cuenca del
Grijalva (Revel-Mouroz, 1980). Era una de las pinzas para el proceso de colonizacion de tierras publicas e
irrigadas. A través de la Ley de Colonizacion de 1962, que establecid la colonizacion exclusivamente a través
de la creacion de Nuevos Centros de Poblacién Ejidal (NCPE), tuvo lugar la ocupacion de terrenos nacionales
(Villafuerte et al., 2002).
% De las 15.000 hectéreas expropiadas; 6.700 fueron dispuestas a la Secretaria de Recursos Agrarios entre
1974 y 1976 con fines de satisfacer la demanda agraria (para eso se crearon 22 ejidos y NCPE), 5.460
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la génesis de un proceso de demanda agraria y toma de tierras que estallé a fines de los
afios 70 y principio de los 80 (Villafuerte et al., 2002).

Timoteo me cont6 que desde la creacion del distrito de riego se ganaron una buena
porcion de terrenos (dijo que eran palmares) para el cultivo de cafia, lo que me hizo
suponer que antes esos predios no estaban destinados a fines productivos. Sobre el conflicto
por tierras que suscitd este proceso de intervencion gubernamental Timoteo no me dijo
mucho, se ve que eso no le pareci6 nada memorable?”. Sélo apunté que hubo algunos
reclamos, pero recordaba que eso habia sido para fines de los afios 70, cuando se crearon
ejidos como Santuario que eran mas nuevos.

Esa intervencion del paisaje orientada a convertir ciénagas en tierras destinadas al
cultivo intensivo de cafia —para mi, indicio de un proceso de colonizacion dirigida para
expandir la frontera agricola en el que participaron el estado y los propietarios directos e
indirectos del ingenio— se habia vivido por las y los socoltecos bajo las claves de algo
progresivamente beneficioso, morigerado para algunos pero en definitiva bueno; y tenia

adherido ese sentido del avance con que a menudo viene cargada la idea de progreso.

Empezar con la cafia era conquistar a otros comuneros

Don Manuel estuvo ahi desde el principio. Yo lo habia estado buscando por
Socoltenango desde mi llegada, porque en San Cristobal de Las Casas me habian
recomendado visitarlo. Manuel era comunero desde los primeros tiempos, se habia
dedicado a sembrar cafia en sus parcelas, habia sido marimbero y secretario de bienes
comunales en los primeros afios de funcionamiento de la fabrica de azlcar y habia sido
presidente de la primera asociacién local de cafieros. Cuando lo conoci tenia ochenta y siete
afios, hacia sesenta gque estaba casado con Estela y habian criado juntos a siete hijos.

Fue Dofa Estela la que me ayudd a conocer a Manuel. El primer dia que estuve en
su casa pasé las dos puertas rojas que siempre estaban abiertas —solian sentarse en la puerta
con dos sillas y mirar pasar a la gente, saludar amigos y tomar aire fresco— y me encontré
con un sefior que sorbia la sopa haciendo ruido. Dofia Estela me hizo pasar y una sefia

complice y disimulada me indicO a Manuel. Después de un nervioso mondlogo

hectareas pertenecian a los ndcleos de poblacion existentes como propiedad social de los ejidos Tzimol,
Ochusjob y Socoltenango y de bienes comunales de Socoltenango y las 2.835 restantes se iban a destinar para
compensar a “pequefios propietarios” y para ejecucion de obras hidraulicas (Villafuerte et al., 2002:332).
Lo memorable es asi terriblemente relacional, es decir habla de lo que tiene y no tiene sentido contarle a
alguien, en este caso a una extranjera que quiere conocer la historia de su pueblo.
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introductorio al que solo asentia Estela cada tanto, Manuel siguié inmutable tomando su
sopa en la que mojaba cada tanto una tortilla. A un silencio un poco incomodo le sigui6 una
pregunta de Manuel: ¢usted no es de San Cristobal, verdad? Le conté donde habia nacido y
penseé que iba a ser la dltima vez que los veia. Estela sonrid y Manuel dijo que con gusto
platicaba conmigo. Se paro, dijo gracias y se fue. Ese comportamiento un poco ambivalente
me desconcerto. ¢Era un si, pero no? Estela me estird carifiosamente la mano con un elote y
me invito a sentarme. Charlamos un rato y Don Manuel, que result6 que habia ido a lavarse
las manos, estaba volviendo para sumarse a la conversacion.

En un momento Estela mir6 a Manuel y le dijo: ;Y entonces cuando le vas a dar
cita a la muchacha? Manuel dijo que otros investigadores habian pasado, entre ellos su
sobrino, pero nomas para sacar fotos de su marimba. Yo toqué la marimba desde que tenia
nueve afos. Viajaba mucho en ese entonces con el grupo, estuvimos por Comitan, por
Comalapa, San Cristdbal, Palenque, todo por esta zona va. Después se casé con Estela y
decidi6 quedarse y dedicarse a sembrar cafia. Fuimos los primeros, dijo ese dia, y yo supe
que me hablaba de la marimba y también de la cafia. La marimba y la cafia estaban
entreveradas en su historia personal.

Me interesé que Manuel estuviera interesado en hacerme saber que ya habian
pasado otros investigadores por su casa, y que a ellos no les preguntaron nada. No se sentd
asi como usted a platicar con mi marido, me explic6 Estela. Recordaban que también
habfan llegado unos estudiantes gringos® pero tampoco preguntaron, solo tomaron fotos.
Con Manuel fuimos conversando de a poco, el asunto de la cafia aparecié lento, llegaba
como sorbos de la sopa que habia tomado y se hilvanaban con anécdotas de otros tiempos,
como si las palabras fueran cucharadas que €l iba sacando del magma que era su vida.
Conversamos alrededor de una hora y media, mientras caia la tarde y llegaba una brisa
fresca. Estela le volvid a preguntar cuando me iba a dar cita. Después de darle a Manuel las
indicaciones de dénde estaba viviendo, que fueron en casa de Dofia Paula, quedamos en
vernos de nuevo para seguir platicando.

A los pocos dias volvi a visitarlos y charlamos sentados cerca de la puerta abierta de

su casa, cerca del mercado. Como era temprano en la mafiana, el mercado estaba repleto de

% Fue clara la ligazén que hizo Estela entre los gringos y yo. Para esa altura habia decidido que no iba a
intentar hablar con Manuel sobre cafia en nuestro primer encuentro. Hacia falta mas tiempo, y sobre todo,
despejar sus lucidas prevenciones sobre cierta logica extractivista de las y los investigadores, algo que era el
eje de la interaccién en ese momento y que requeria la construccién de otro tipo de relacién. Algo de eso
pensé en ese momento, aungue seguro no tan ordenadamente como lo escribo ahora.
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personas. Manuel y Estela habian acondicionado una puerta para que funcionara como
tienda y vendian dulces envasados, candelas, remedios caseros, trastes para hervir frijoles y
un poco de verduras. La casa estaba vieja y deteriorada. Manuel la habia construido con sus
propias manos y cuando una de sus hijas se caso hizo una subdivision para que pudieran
instalarse ella y su marido. Primero me recibio Estela y me invitd a pasar. Manuel estaba
vestido mas formal que la primera vez que nos vimos, camisa azul, pantalon negro y
sandalias tipicas. Tenia unos documentos y albumes de fotos abajo del brazo. La
conversacién de ese dia con Don Manuel se fue alternando con esas fotografias®®, mientras
pasdbamos del casamiento con Estela, del tiempo de la marimba, de cuando vivieron en
unos campos frutales cerca de Comitan, de como no se hallaron y decidieron volver a vivir
en Socoltenango, de donde eran sus padres.

Recordaba que cafia habia antes del ingenio, pero mucho menos que ahora y no
para hacer azlcar. Ellos mismos sabian hacer piloncillo o panela con trapiches a caballo
que habian quedado de una vieja finca cerca de Candelaria. También hacian lo que se
Ilamaba maceton o pilonzote, que eran de mas tamarfio y se iban a vender a Comitan para
hacer trago, pues. Al principio en estas tierras no habia nada. Todo lo que habia aqui
abajo hasta el rio no se plantaba, era puro ciénaga, comento ese dia. Para Manuel el
armado del distrito de riego San Vicente, cuando se tiraron abajo los palmares, fue el
acontecimiento que cambié a Socoltenango. Cuando se armd el distrito de riego se
inundaron algunos terrenos que con el tiempo se secaron y se volvieron cultivables. Antes
la cafia solo se sembraba en tierras altas y ellos estaban abajo.

También habia visto como se hizo el ingenio, cuando en Pujiltic solo estaba la
fabrica de alcohol?’. Después se empez6 a levantar la fabrica de aztcar, con las piedras de
un pueblo viejo en la finca Candelaria, que era de Luis Mendoza, un militar de la

revolucién que se habia quedado con terrenos de un finquero de Comitan®. Ahi fue que se

% | a fotografia parecia ser el lenguaje con el que esperaba comunicarse con las y los investigadores, una
especie de comunicacion a través de las imagenes.
2" a fabrica de azlcar comienza a construirse en 1954 con maquinaria sueca, en los terrenos de Pedrero junto
a la fabrica de ron, que deja de operar en 1977. En 1956 se comenz6 a moler cafia en molinos, y dos afios
después Hernan Pedrero invierte en la compra y la instalacion de calderas y cuatro molinos italianos con los
que se termino el trapiche. En 1959 fue la primera zafra moderna (Garcia, 2002).
%8 |La memoria a veces se escabulle. No sé si las piedras hayan salido de la finca Candelaria, y en definitiva
eso no importa, porque el sentido se abre paso sobre “la realidad” demasiadas veces. Lo significativo es el
tono épico, el estatuto que tiene la construccidon del ingenio. Candelaria estd sobre las ruinas de
Copanahuastla, antiguo pueblo tseltal y sede del convento dominico donde estaba la virgen del Rosario, que
en el afio 1629 se traslada a Socoltenango y cambia de advocacion como Virgen de la Candelaria, como se la
conoce y venera actualmente en la region (Vidal, 2017). Manuel est& queriendo hilvanar (me) una historia.
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empez0 a plantar cafia para la fabrica. Manuel recordd que al principio la fabrica de alcohol
producia con panela y los terrenos en los que se cosechaba eran de los Pedrero. En ese
tiempo trabajé como cortador, la cafia no se quemaba y le pagaban muy poco y por tarea®.
El pensaba que la ampliacion de los terrenos de cultivo de cafia de azlcar habia sido
bastante después de la construccion de la fabrica, cuando los Pedrero llegaron a
Socoltenango. Fueron Ivan e Hip6lito Pedrero junto a Francisco Javier Utrilla®
(administrador del ingenio) los que propusieron cultivar cafia en esas tierras.

Cien campesinos entre los que estaba él se animaron a sembrar cafia de azucar en
las tierras comunales de una zona algodonera. Al principio, como eran tierras comunales,
tuvieron que producir en conjunto, una hectarea cada comunero. Eramos muy pobres, decia
cada tanto Manuel, como si la pobreza volviera con los recuerdos y fuera una cosa de antes.
Después vieron que no todos los campesinos ponian el mismo esfuerzo y decidieron
repartirse las tierras, hicieron escrituras por separado y siguieron juntos en la asociacion
local de cafieros que crearon. En ese entonces, eran los afios setenta, el algodon habia
dejado de cultivarse porque vieron que la cafia dejaba méas y era buena.

Manuel recordaba como habia pasado casa por casa de los comuneros para
conquistarlos. El y su compadre. No habia sido facil. Primero tuvieron que disolver la
sociedad de algodoneros para crear la primera Delegacién local de cafieros de
Socoltenango.

Desde la asociacion de cafieros gestionaron también algunos proyectos a traves de
FIO-CER®. Esto tenfa que agradecerse a los Pedrero, que les habian informado sobre el
fideicomiso para cafieros de bajos recursos. Recordaba nitidamente el dia que fueron al
ingenio y le pidieron ayuda. Ahi les dijeron que estaba esa oportunidad y con esa

informacidn fueron a ver al presidente municipal de Socoltenango, que en ese entonces era

% | a tarea es una forma de pago que ya no se suele usar en la zona, supone el cobro al terminar el trabajo
completo. En general, y a pesar de la opinidn de algunos trabajadores agricolas que sostienen que es preferible
ganar por tarea, hoy en el campo se paga por jornal, que en promedio es de 90 pesos el dia.
% posiblemente Manuel se refiera a la gestién posterior a 1971 que es cuando se terminaron las obras del
distrito de riego, aunque en los registros revisados no se identifica un administrador con ese nombre. En 1973
Moctezuma Pedrero, el hermano de Hernan Arguello Pedrero adquiere la fabrica hasta 1978, afio en que pasd
a manos del estado y fue administrada por la Union Nacional de Productores de Cafia de Azlcar Sociedad
Anonima (U.N.P.A.S.A)). En 1995 se privatiz6 nuevamente y fue adquirida por un grupo del estado de
Sinaloa, ZUCARMEX, bajo el nombre de compafiia azucarera La Fe (Garcia, 2002).
! El Fidecomiso para Obras Sociales a Campesinos Cafieros de Escasos Recursos (FIO-CER) fue un
programa social focalizado que tuvo como finalidad apoyar a campesinos cafieros con la construccion de
viviendas. El programa incluia empedrado de calles, plazas civicas y casas ejidales (Villarreal, 2011).
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Gustavo Bassoul y los apoyd. Asi gestionaron la solicitud del fideicomiso en México®.
Con esos recursos se empezaron a hacer obras en el pueblo como el tendido de agua v el
alumbrado publico de las calles de Socoltenango. Todas cosas para la comunidad de
cafieros. Hicimos muchas cosas, me dijo ese dia. Ademas, cada comunero recibié cincuenta
mil pesos de crédito para mejorar su casa. Asi fue como él construyd la suya, el lugar donde
estdbamos conversando. Con ese dinero también construyeron la Casa de Pensionados
Cafieros que hoy todavia funcionaba y donde Estela iba a festejar su cumpleafios ochenta y

uno, al que me invitaron.

Productores: comuneros, ejidatarios y después pequefios propietarios

La mayor parte de las primeras cosechas de cafia para la zafra moderna fueron en
tierras de propiedad comunal. El Gnico ejido existente era el de Socoltenango cuya dotacion
es de 1959, cinco afios después de la instalacion de la fabrica de azucar. Segun Timoteo fue
hacia fines de los afios 70 y 80 que se crearon Nuevos Centros de Poblacién Ejidal
(NCPE)*. En ese tiempo nacen nuevos ejidos como Santuario y Tierra Blanca, donde hoy
se cultivan grandes extensiones de cafia de azlcar. Posteriormente, en la década de los 90,
surgen lo que se llaman fideicomisos®*, un nuevo mecanismo de reparto de tierra
promovido por el estado.

Para Timoteo el tipo de propiedad juridica de la tierra mas extendido en el

municipio era el comunal. Curiosamente esta percepcion contrasta con las estadisticas®, lo

%2 Manuel me mostré la solicitud y los expedientes de FIO-CER.
3 “La creacion de NCPE se entiende como una accion agraria mediante la cual se dota de tierras a los
solicitantes en lugares distintos a sus lugares de origen. Es una accion de competencia federal (...)”
(Villafuerte et al., 2002: 337). Entre 1979 y 1987 se crearon ocho nuevos poblados en Socoltenango a raiz del
movimiento de lucha por la tierra que inicia en 1978: Abasolo, Belisario Dominguez, Nuevo Chihuahua,
Francisco Villa, Jorge de la Vega, Nuevo Tamaulipas, Pauchil-Chanival y San Antonio El Sauzal (Villafuerte
et al., 2002).
3 Con la reforma constitucional del articulo 27 en 1992 el estado genera nuevos marcos y estrategias en
torno a la demanda de tierras, intentando dejar atrés la categoria de reparto agrario e incluso dandolo por
concluido. En el contexto del levantamiento zapatista, el conflicto y la lucha por la tierra toma nuevos cursos
en la region (Villafuerte et al., 2002). La respuesta institucional fue la creacion del Programa de Adquisicion
de Terrenos Rusticos en el estado de Chiapas (Programa Fideicomiso) en el marco del cual los beneficiarios
(fideicomisarios) adquirieron pequefias fracciones de tierra de su propiedad y emprendieron procesos de
poblamiento en nuevas colonias. El caso méas emblematico es Arturo Pinto, analizado por Villafuerte (2002).
Entre 1994 y 1998 hubo 77 predios tomados en Socoltenango, una extension total de 3.107 hectéareas
reclamadas por diversas organizaciones campesinas. La mayoria de estos predios eran pequefias propiedades
sin resolucion legal y juridica del proceso de expropiacion de las 15.000 hectareas destinadas a la
construccion del Distrito de Riego en 1968 (Villafuerte et al., 2002:343).
% En la década de los 60 ya era claro que la distribucién de la tierra por tipo de propiedad en Socoltenango
marcaba la tendencia hacia la pequefia propiedad. De un total de 45.269 hectareas, 40.249 eran privadas,
2.771 comunales y 2.249 ejidales (Villafuerte et al., 2002). Sin embargo, segun el Gltimo Censo Agropecuario
y Ejidal del INEGI, de una superficie total de 25.956,37 hectareas en el municipio hoy existen 15.912,55 ha.
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que me hace pensar que para €l a pesar de no ser la que predomina es la méas legitima
porque fue de las primeras.

En el cumpleafios de Estela conoci a mas comuneros de la primera época que eran
amigos de la pareja. La fiesta se hizo en un salén amplio con mesas y sillas decoradas con
guirnaldas de colores, manteles floreados y centros de mesa de ceramica. En el extremo del
salon estaba la mesa principal con Estela, Manuel, su comadre y una pareja de amigos
comuneros, frente a un escenario desde el que sonaba un grupo de marimba en vivo, algo
muy elegante en Socoltenango. Apenas llegué Estela me invitd a sentarme con ellos.

Como en muchas ocasiones en los encuentros familiares, yo oficié de fotdgrafa del
evento y la conversacion se alternaba entre comentarios sobre el grupo de musica, seguia
con un baile que desplazaba a Manuel y Estela al centro de la pista y terminaba en
ofrecimientos de bebidas y muchisimas botanas.

Nosotros somos comuneros, comentd Manuel mientras conversdbamos con su
amigo. Tenia tres hectareas de tierra cerca de la ruta (los palmares devenidos productivos),
todavia plantaba cafia y ademas tenia un poco de milpa que iba a cuidar a diario. Sus dos
hijos varones, a quienes conoci ese dia, también tenian cafia. Uno de ellos era el tesorero de
la asociacion cafiera a la que estaba afiliado su padre, La Delegacion de Carieros, y el otro
se dedicaba al transporte.

Estaba claro que para Manuel propiedad comunal de la tierra y ejido no eran lo
mismo. Pero tampoco sabia explicarme bien la diferencia mas que a través de la
temporalidad con la que habian aparecido en su vida. Los ejidos llegaron después, me dijo,
y mas tarde llegaron los de la pequefia propiedad. Eso antes no habia, asegur6. La forma de
tenencia de la tierra en la zona no parece formar una estructura homogénea, mas bien es un
mosaico heterogéneo de formas de organizacion que llegaron por oleadas. Hoy coexistian
la propiedad comunal, la ejidal y la pequefia propiedad.

El amigo de Manuel tenia su misma edad. Juntos habian empezado a sembrar cafia,
habian convencido a los comuneros y hoy mantenian sus tierras productivas gracias a la
ayuda de sus hijos. Aqui los hijos crecen como la cafia, me dijo esa vez. Era evidente que
ambos amigos tenian muchas cosas en comin, compartian una experiencia de trabajo y una
relacion de muchos afios. Por eso me parecié curioso que no compartieran asociaciones.

Manuel estaba afiliado a La Delegacion de Carieros y su amigo a la Confederacion

bajo el régimen de propiedad ejidal de la tierra, seguidas de 5.990,69 ha. de propiedad privada y 4.053,13 ha.
de propiedad comunal (INEGI, 2007).
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Nacional Campesina (CNC), de la que Jesus Alejo Orantes era dirigente desde hacia mas de
nueve afos. Estar afiliado a alguna asociacion cafiera, instancia de mediacion entre los
productores y el ingenio en la gestion del trabajo agricola en el campo, es una obligacion
para quienes producen cafia de azucar. A medida que se fue constituyendo una zona
agricola-industrial modernizada aparecieron estas organizaciones, de la que la méas antigua
erala CNC™.

En una conversacion con una familia de productores de cafia de Socoltenango sobre
sus tierras ellos me contaron que no tenian mucha, no mas tenemos una hectarea y media.
Cuando les pregunté si habia quien tenia mas, me dijeron que si tienen mas, hay quien tiene
siete y mas hectareas, como veinte. ;Y mas de veinte? El ingeniero Chuy [Jesus Orantes]
tiene mucho méas. Debatieron un buen rato hasta se pusieron de acuerdo: Chuy tiene como
1.500, es un lider importante, tiene tierras, haciendas, las Pemex y como cinco esposas.

Jesus Alejo Orantes era entonces varias cosas a la vez: “pequefio” propietario
—especie de eufemismo porque a comparacion de comuneros y ejidatarios es un verdadero
latifundista—, dirigente cafiero de la organizacion con mas productores afiliados, politico de
la zona y, ademés, candidato a gobernador del estado para las elecciones de 2018 a través
de su propia organizaciéon La Luz de los pobres, una estructura independiente del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) que lo habia sostenido hasta fines de 2015. Esto
significaba que hacia tres afios Orantes habia abandonado su cargo de diputado local por el
partido y con él a la estructura sobre la que habia apuntalado su carrera politica; para esta
vez empezar a hacerla desde la Fundacion. Muchos ligan este personaje al Sombreron, un
ser sobrenatural que puebla los cafiaverales®, porque otorga de manera aparentemente
desinteresada, pero uno siempre termina pagando su deuda. A lo largo de la ruta que va de
Comitan a Socoltenango y luego sigue para Pujiltic y Venustiano Carranza, pueden verse
insistentes anuncios pintados en las paredes con su hombre y el de la Fundacion, siempre en
presencia de un sombrero enorme que abraza a Chiapas y un paliacate rojo. En el proximo

apartado conoceremos a Orantes durante la apertura de un local partidario en Socoltenango.

% En el capitulo 11 describo el rol de las asociaciones en torno a la actividad productiva y sus mecanismos de

control de la actividad cafiera.

% En las elecciones del 1 de julio de 2018 el candidato obtuvo 62.664 votos, que representan el 2,66 % de las

votaciones totales emitidas (Instituto de Elecciones y Participacion Ciudadana de Chiapas, 2018).

Informacion disponible en: https://www.iepc-chiapas.org.mx/elecciones-2017-2018.

% Esta figura remite al patron de finca. Se llama asi porque tiene sombrero enorme, viaja montado a caballo y

ofrece riquezas aparentemente sin nada a cambio, que quien recibe termina pagando con la vida. Es asi, un

modo de catectizar el mundo y sus diferencias, el origen de las riquezas y las jerarquias (Escalona, 2009:298).
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La apertura de la casa de gestoria®

Una mafiana de domingo de abril Socoltenango amanecié con el efusivo anuncio
desde una estridente y masculina voz de altoparlante que decia asi: jSefiora!, jSefioral La
Fundacion Luz de los Pobres los invita a la inauguracion de su casa de gestoria. Se
contara con la presencia de nuestro lider cafiero, el ingeniero Jesus Alejo Orantes y otros
dirigentes. Pero lo méas importante es el agrado de tenerlos a ustedes jLos esperamos! La
invitacion terminaba con una cancién estilo corrido de la que pude escuchar las Gltimas
estrofas: Y su mejor pasatiempo, es defender campesinos...

Era habitual que desde muy temprano se escucharan anuncios convocando a
reuniones ejidales, juntas de padres de la escuela o venta de tamales caseros. Pero esta vez
no hablaba la voz que solia hacer las invitaciones y tampoco se escuchaba desde un punto
fijo como era comun; se emitia desde un auto y cambiaba de intensidad a medida que se
alejaba. Para las y los socoltecos no se trataba de un evento local, la importancia de la
inauguracion de la casa de gestoria parecia radicar en la presencia del ingeniero Orantes y
en el hecho de que era una especie de lanzamiento de campaiia electoral. En la calle se
podia sentir una sensacion general de inminencia de espectaculo que contrastaba con otras
situaciones de la vida publica socolteca, como las fiestas y las actividades organizadas
desde la presidencia municipal. Su ubicacion en una calle lateral lejos de la plaza del centro
reforzaba esta atmdsfera de acontecimiento politico “de afuera”, lo que se sumaba al hecho
de que Orantes vivia en Puijiltic, tenia alli su base de referencia central y a la vez era
conocido en Socoltenango.

Sobre la calle de la casa de Dofia Paula habia varios carros y camionetas con el
tipico logo de la Fundacion Luz de los pobres, siempre en letras rojas eléctricas con el
estado de Chiapas, el paliacate y el sombrero ranchero. Era un sombrero parecido al que
usaban muchos de los productores cafieros que de a poco iban llegando, doblaban en la
esquina y se instalaban en algunas de las sillas de madera dispuestas a lo largo de la calle.

Me preparé un mate*® y sali a caminar, primero sola. Desde la esquina pude ver una

larga hilera de carpas de una cuadra donde las sillas, casi todas vacias a excepcion de las

¥ Tomo la propuesta de anlisis de una situacion social de la obra de Max Gluckman. Si bien el referente de
la Escuela de Manchester sistematiza a posteriori una perspectiva metodoldgica denominada Extended-Case
Method [metodologia del caso extendido] que no equivale al andlisis de situaciones sociales -en tanto la
metodologia supone extender el tiempo de la interaccion descrita (Lube, 2012; Rosato y Boivin, 2013)-; se
retoman los elementos principales del analisis de una situacidn social al estilo The Bridge (Gluckman, 1968).
“ Ahora que lo pienso en las primeras semanas de mi residencia en la localidad tenia como adherido el mate,
lo llevaba a todos lados. Esto era algo que reforzaba mi extranjeridad al tiempo que generaba situaciones de
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primeras hileras, miraban a una camioneta estacionada que oficiaba de palco improvisado.
Cuando empezaron a sonar los redoblantes avancé una cuadra mas, di la vuelta a la
manzana y me ubiqué detrds de los asientos vacios. A la altura del mediodia tenian una
sombra aplastante, como de juguete, que reforzaba el estatuto construido de la escena. Esa
exploracién circular del evento me incomodd, asi que decidi quedarme del lado del publico
mirando al carro-escenario y me ubiqué en la heladeria de la esquina desde donde podia ver
cémo iban llegando mas grupos de entre cinco y ocho personas que se sentaban en las sillas
0 se quedaban parados un buen rato conversando entre ellos. Entré a la tienda para
preguntarle a la mujer del local si sabia de qué se trataba todo eso. Viene Jesus Orantes, el
duefio del ingenio porque quiere ser gobernador o diputado, o algo asi, me dijo y me
regalé un helado, solidario con el clima general del evento. Me pareci6 curioso que la
apertura de la casa de gestoria fuera una forma eufemizada de hacer un acto politico de
campafa para abrir un local partidario y que eso fuera asi para todas y todos los presentes.
Durante la mafana las sillas se fueron llenando. Un poco espontdneamente y otro
tanto porque habia una mujer anfitriona que reconoci por su camisa de la fundacion y su
sombrero. Recibia a todos con una sonrisa y un brazo enroscado a una carpeta. Parecia muy
ocupada. Si encontraba en su camino algun grupo que conversaba sin decidirse a tomar
asiento, los acompafiaba con la mano libre apoyada en la espalda de algun invitado y los
conducia amablemente a los gacebos para descongestionar el pasillo que habia quedado del
lado izquierdo del carro-escenario. La mayoria de los que estaban merodeando, los
indecisos y los méas convencidos a sentarse eran varones. Las organizadoras del evento,
miembros de la fundacion, eran mujeres. La chica de la heladeria estaba con otra sefiora y
conmigo mirando todo desde la puerta del local. Pronto se acerco otra mujer que estaba de
paso —tenia una bolsa de las que se usan para ir al mercado— y sin dejar de mirar para
adelante susurrd con seriedad: Este solamente nos quiere de escalera, después todos llegan
y se olvidan de los que lo apoyan. Estaba visiblemente molesta y después de un rato siguid
su camino. A mi derecha una batucada formada de jovenes socoltecos no dejaba de golpear

sus tambores y a mi izquierda, dos sefiores que se ocupaban de la venta de agua potable

conversacion. En ocasiones la inquietud de las personas por mi presencia pudo ser dicha a través de la
pregunta por el mate. Qué era, de donde venia y para qué se usaba, eran una especie de prolongacion de las
dudas que les preocupaban: quién era yo, cual era mi procedencia y por qué estaba viviendo en Socoltenango.
Pronto me di cuenta que en las relaciones ocasionales y cotidianas, como ir a la tienda, comprar carne en el
mercado 0 viajar en mototaxi, yo era lo que efectivamente era alli, una extranjera. Asumir mi extranjeridad
termind acercandome mas a las personas. Poco a poco fui dejando el mate en la casa de dofia Paula.
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comentaban este Orantes esta tirando tiros al aire, no creo que vaya a ganar las
elecciones, le decia uno mientras el otro respondia saber, quizés esta vez si lo eligen.

Me di cuenta de que un grupo de hombres de sombrero y camisa rayada eran
productores que llegaban de otros lugares, porque estacionaban sus lujosas camionetas todo
terreno y se ubicaban rapido en las primeras filas. Algunos caminaban con sus esposas por
el pasillo delgado hasta sentarse lo més adelante que podian.

Otro grupo pequeiio de varones llegd y se sentd cerca de donde estabamos,
charlaban entre ellos, escrutaban muchisimo al resto de los participantes y parecian
pensativos. Unas jovenes muchachas con remeras de la fundacion se sumaron para ayudar a
la anfitriona a ubicar gentilmente a las personas que se acercaban al ritmo de hay lugar mas
adelante. En eso me crucé con Dolores, la esposa de José De La Cruz; nos saludamos, le
pregunté por su marido y me dijo que estaba en el campo. Vamos para adelante, me invito.
Fuimos un rato. Nos sentamos mas o menos al medio de la hilera de sillas y después de
quedar que la visitaria pronto en su casa me volvi a instalar en la esquina de la batucada
porque desde ahi tenia otra perspectiva, que era la mia propia. En eso todos se dieron vuelta
y miraron un poco mas a la derecha de la direccion en la que yo habia quedado, porque
venia caminando el personaje principal del evento rodeado de mujeres. Ahi viene Orantes,
dijo mi compafiera de la heladeria en tono de chisme, es ese de sombrero. Con él
caminaban varios sefiores parecidos: gordos, de bigotes y camisa a cuadros. Orantes
saludaba a algunas personas que se le acercaban a tenderle la mano. Sonreia y saludaba a la
multitud, ahora con un brazo en alto moviendo la mano derecha, mientras avanzaba
torpemente por la calle lateral hasta llegar al pasillo angosto de los gacebos. En eso, otro
sefior de sombrero grité su apellido con un tono muy serio que parecio de enojo y varios
nos volteamos a verlo; pero Orantes lo ignord para seguir saludando solemne y avanzar
hacia el pasillo que era un embudo. El sefior se acercé al grupito mas pequefio con el que
estaba reunido y tras una breve deliberacién sigui6 a Orantes por el camino de personas que
se habia armado detrds de él en direccion al palco-camioneta y se disolvio con ellas.
Mientras tanto, el comentador empez6 a anunciar que en unos minutos hablaria el lider
cafiero, pero pidio por favor que todos dejaran un poco de lugar para que Orantes pudiera
subir al palco. Se habian juntado unas sesenta personas. El protagonista no podia avanzar,
habia quedado atorado en el pasillo, demasiado angosto, en medio de la trayectoria hacia su
discurso. Se repitié que todos estaban muy contentos de que hubiera tantas personas, que se

sentia el agradecimiento al candidato, pero que necesitaban que se movieran un poquito
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para atras; que muchas gracias pero que a ver si todos hacian el favor de correrse. De a
poquito la gente se fue moviendo para dejar que una hilera de dirigentes subiera a darle a
Orantes apoyos Yy agradecimientos desde el palco. Habld alguien en representacion de San
Juan Chamula quien subray6 que habian trabajado juntos y que en el futuro harian grandes
cosas; otro dirigente de Tenejapa agradecio por el apoyo a una iniciativa local que Orantes
habia financiado y otro de Pichucalco también agradecié y confirm6 su apoyo a Orantes.
Después hablé el lider cafiero, que fue muy enféatico con el tema de ayudar a los mas
necesitados, de que ese era el proyecto de la fundacion y de que con el apoyo de todos se
podian cambiar las cosas en Chiapas. Por eso algunos presentes rieron y aplaudieron.
Después Orantes se retird y todo se fue disolviendo hasta que se volvié a instalar la
tranquilidad socolteca del domingo.

Diversas motivaciones e intereses movilizaron a las personas a esa inauguracion.
Para Orantes el evento era la ocasion para lanzar su candidatura a la gobernacion del
estado, echando mano de un prestigio social del que evidentemente ya disponia. Los
productores cafieros tenian un interés oficial, acompafar al dirigente de la asociacion
cafiera, cuestion que se vivia como una especie de obligacion. Los productores de
Socoltenango, afiliados o no a la CNC, tenian un interés personal motorizado por la
convocatoria, un poco de miedo y respeto por Orantes y cierta curiosidad que suscitaba el
evento, disruptivo un domingo en la localidad, a donde el lider cafiero no solia ir. Las
mujeres y otros participantes se movilizaron por la conmocion y cierta atmosfera divertida
de participar en un acontecimiento politico de dimensiones estatales. Los referentes de
otros municipios tenian un interés politico explicito, estaban alli por la alianza electoral que
los unia a Orantes; mientras las mujeres de la fundacion estaban presentes en virtud de un
interés militante que parecia operar en torno al personalismo del dirigente. Fue la fundacién
la que determiné la forma de la inauguracion, en la que el patron general de la apertura de
la casa de gestoria (batucada de jovenes socoltecos, mujeres acomodando, llegada de
Orantes, discursos y despedida) estuvo condicionado por el hecho de que habia sido
organizado por un espacio que no era local, pero a la vez estaba reconocido por todos. Fue
el personaje de Orantes el que confiri6 al evento una particular estructura formal, en tanto
él fungio a la vez como encarnacion de un poder economico (el lider cafiero) y politico (el
candidato). El poder reconocido de Orantes, que generaba adhesiones e inconformidades,

era una forma organizadora importante.
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Ciertos agrupamientos y acciones del evento no fueron planeados. Aunque las
mujeres de la fundacion se empefiaban en ubicar a las y los presentes, muchas y muchos se
nuclearon espontaneamente. Los debates entre grupos pequefios de productores y el amasijo
de personas que le impidi6 a Orantes llegar al palco para dar su discurso fueron
disrupciones que se acomodaron a la configuracion general del evento. Esas emergencias e
interrelaciones cristalizan algunas caracteristicas del mundo-cafia. Por ejemplo, la poca
interaccion entre productores locales y de afuera, distincion que se ve a través de los
comportamientos y los modos de asociacion en dos grupos separados. Pero aungue hay
distinciones todos estdn en la inauguracion, indicio de que es un asunto de interés
compartido. Aun asi, la conducta mutua es nula, torpe y ocasional; a diferencia de la que
hay entre ellos al interior de los grupos. Otra distincion es la poca relacion entre lider
cafiero y los productores locales.

La distribucion diferencial de la tierra parece tener un efecto importante sobre estas
relaciones. Los lideres suelen tener bastante mas extension de tierras que los productores
promedio, sean comuneros o ejidatarios, y en general amplian las &reas de cultivo a partir
de la adquisicion de terrenos que los productores tienen que vender, por alguna urgencia
que los hace necesitar dinero, la enfermedad grave de algin pariente o porque tienen
deudas. Es poco habitual que un productor tenga lineas de crédito por afuera de las
asociaciones, porque las condiciones para acceder a préstamos son dificiles* y las tasas de
interés demasiado elevadas. Anteriormente, era habitual que los productores solicitaran
sumas de dinero directamente al area administrativa de la empresa, lo que generaba
relaciones de dependencia mas directas con el ingenio. En una conversacién informal con

un ex lider cafiero de La Delegacién, me explic6 como fue una victoria de la organizacion

“L El tipo de tenencia ejidal de la tierra no permitia, hasta hace pocos afios, el acceso a créditos. La
implementacion del Programa de Certificacion de Derechos Ejidales y Titulacion de Solares (PROCEDE)
desde 1996 en Socoltenango (fecha en que figuran acciones ligadas al programa en el Padron e Historial de
Nucleos Agrarios del Registro Agrario Nacional) modific6 esta situacion. La Reforma del articulo 27
constitucional de 1992 finaliz6 con la obligacion del Estado de dotar con tierras y aguas suficientes a la
poblacion rural. En torno al nuevo marco juridico regulatorio se cre6 el PROCEDE, cuyo objetivo es otorgar
“certidumbre juridica a la tenencia de la tierra a través de la entrega de certificados parcelarios y/o
certificados de derechos de uso comun, asi como de los titulos de solares, en favor de los individuos con
derechos que integran los nucleos agrarios que asi lo aprueben y soliciten” (Registro Agrario Nacional, 2003).
Esto reconoce los derechos individuales de las y los ejidatarios. Muchos de los argumentos que sostienen la
intencion privatizadora [de la reforma y del programa] se sustentan en la norma que establece la posibilidad
de la adopcion del dominio pleno para las parcelas ejidales (Warman, 1996). Con estos cambios, en términos
formales, las tierras ejidales con certificados de derechos parcelarios se pueden otorgar en garantia ante
instituciones de crédito.
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dejar de depender del ingenio para el otorgamiento de estos préstamos, necesarios para
sostener alguna inversion en maquinaria o materiales para la produccion.

Los lideres cafieros de Socoltenango tienen a su vez las casas mas pudientes en los
mejores lugares de la localidad y disfrutan de un nivel de ingresos sensiblemente mas
elevado que otros productores. Las asociaciones caferas a las que estan afiliados son las
instituciones que confieren poder a estos lideres. Son esas organizaciones las que en gran
medida permiten mirar ese complejo entramado de vinculos, espacios productivos y en
particular la organizacion social del trabajo para la produccion de la cafia de azUcar.

**%

Este juego de relaciones en torno a la cafia se traslapa a modos de organizacién
social de la tierra, formas de intervencion gubernamental del entorno y a la aparicion de
referentes politicos como Orantes.

Decidi llamar mundo-cafia a esa peculiar figuracién social y productiva, porque me
permite explorar la manera en que hay fendmenos conectivos que ligan procesos
productivos y sociales mas amplios con temporalidades distintas y pensar que éstos ultimos
no estan necesariamente subsumidos a los primeros. Puntualmente a esto me refiero cuando
uso la categoria de articulacion social (Hermitte y Bartolomé, 1977).

Esta aproximacion toma distancia del problema de la articulacion entre modos de
produccion, es decir que no se inscribe, en rigor, dentro de los abordajes centrados en la
categoria de “formacion economico-social” en términos marxistas clasicos y en particular
en aquellos que la destacan como un tipo de unidad de base y superestructura en
condiciones de articulacion de varios modos de produccién®. Si la categoria de formacion

econdmico-social habilita una mirada histdrica de las sociedades, tiende sin embargo a

* “En la nocién tradicional de formacién econémico-social hay la idea de que uno de los modos de
produccion, generalmente el capitalista para tiempos modernos, domina sobre los deméas y acaba re-
articulandolos en la totalidad de una manera funcional a su patrén de produccion y reproduccion ampliada. En
general, a través de la formacion econémico-social se ha querido dar cuenta de la coexistencia de varios
modos de produccion” (Tapia, 2002: 308). A esto apunta también la consideracién de Balbi (2008) respecto
de que los enfoques que utilizan la categoria tienden a destacar la capacidad del modo de produccion
capitalista para subordinar a otros modos, poniéndolos a su servicio y controlando las condiciones de su
reproduccidn: “esta articulacion entre un capitalismo dominante y otros modos de produccion subordinados
resulta en la conformacion histérica de diversas “formaciones econémico-sociales” (Balbi, 2008: 126). Para
una revision de la literatura sobre modos de produccién ver Roseberry (2014) y en especial los exhaustivos
trabajos y reflexiones de Palerm (2008).
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destacar determinadas temporalidades, ritmos, movimientos y procesos de la vida social y a
omitir otros, subordindndolos®.

En la tesis mi uso del concepto de articulacion social apunta a otra cosa, en tanto me
permite captar las conexiones (parciales, dispersas y cambiantes) entre procesos
economicos, sociales, politicos y culturales en el mundo-cafia. Los sentidos de esos
procesos, incluso su existencia en el tiempo histérico® del capitalismo, no suponen la
pérdida de sus particularidades, esto es, que no tienden hacia una homogeneizacion acabada
sino que pueden coexistir sin plegarse definitivamente a una totalidad de sentido cerrada.
Desde mi punto de vista, hay cierta ambigiedad en la categoria (Bartolomé, 1996) de
articulacion social, que se lleva bien con la ambigiedad del mundo-cafia. La idea es
instalarse a través de ella en la heterogeneidad y diversidad de la vida social, para
explorarla y comprenderla.

Bajo estas claves, pese a que hay un proceso historico de cambio en el que muchas
familias de Tzinil se emplearon en los campos de productores socoltecos —que a su vez
dejaron el algodon para plantar cafia de azucar—, los vinculos entre ellos no pasan
exclusivamente por l6gicas antagdnicas ligadas a la contradiccion entre capital y trabajo.
Los cortadores y los productores no se sacan y se ponen los roles como si fueran vestidos; y

no se abandona tan facil quien era uno para empezar a hacer cosas nuevas. Asi, algunos

“* Aqui retomo el trabajo en torno al concepto de formacién econémico-social de René Zavaleta Mercado,
concepto que retoma de Emilio Sereni (Tapia, 2002) y cuya revision deviene uno de los ejes de la
construccién de su categoria de formacién social abigarrada. Para el filésofo boliviano el concepto de
formacion econémico-social, si bien permite acercarse a las situaciones concretas, “aln se define bajo una
Historia lineal, teleol6gica y monoliticamente concebida. S6lo presta atencién a los modos de produccion
conjugados en una determinada sociedad y no tendria en cuenta las mutuas (o multiples) interrelaciones e
interdeterminaciones existentes entre las diversidades conjugadas” (Antezana, 2009: 132). La diversidad tiene
que ser explicada en términos de cada historia local y de un entrevero de tiempos historicos que entran en
relacién y se modifican mutuamente (Elbirt, 2015). Asi, en una formacion social abigarrada, no slo coexisten
varias relaciones sociales y juridicas de produccion, se trata, también, de la coexistencia y heterogeneidad de
tiempos histéricos. Por eso remite a un tipo de diversidad profunda: “Zavaleta analiza y teoriza sobre la
diversidad de las historias a nivel del tiempo histérico que corresponde a la implantacion del capitalismo (...)
Al entrar a la problematica de lo abigarrado o la sociedad abigarrada ya no solo se trata de este tipo de
diversidad historica, sino de que cada una de estas formaciones sociales abigarradas a su vez contiene varias
historias y temporalidades” (Tapia, 2002: 311). La categoria es compleja, pero se podria pensar que no es
exclusiva de las sociedades andinas, el centro de las reflexiones zavaletianas, sino que “cada sociedad tiene la
forma de abigarramiento que su historia le ha permitido configurar” (Cadahia, 2017:3).

* No es lo mismo el tiempo histérico que las historias: “el tiempo histérico es una organizacion del
movimiento de las sociedades a partir del principio organizativo de su momento productivo, (...) una forma
de moverse de las sociedades, no la secuencia, concatenacién o articulacion de sus hechos colectivos. Las
historias son el movimiento de las sociedades en sus procesos de articulacion o totalizacion, que implican
tanto la continuacion del pasado, las innovaciones presentes y sus proyecciones; son la totalidad de sus hechos
tal cual ocurren y ocurrieron en la forma matriz de organizacion, que es el tiempo historico”. (Tapia, 2002:
311-312).
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productores se consideran campesinos (entonces lo son) y algunos cortadores se emplean en
el corte pero siguen teniendo sus milpas. Todo es m&s ambiguo y diverso en el mundo-
cafia. Si bien hay un proceso histérico y una division social del trabajo que asigna
posiciones desiguales en la produccion cafiera moderna, es decir que remite al hecho de que
abajo se produce cafia de azUcar y arriba cortadores; a la vez puede haber relaciones
sociales que encuentran y desencuentran a las personas en otros ambitos de la vida social
como las fiestas, las rifias de gallos y el mercado, donde hay otro tipo de tensiones y de
intercambios®. Se puede pensar al mundo-cafia como una forma de vida social, porque
existen procesos econdémicos, politicos, sociales y culturales con temporalidades diversas
que se traslapan para darle forma a ese mundo y para participar de las relaciones
intersubjetivas que se tejen en él. En ese sentido, la sedimentacién en una historia comun
no va siempre pareja. Los acontecimientos que pueden llamarse econdémicos, politicos,
sociales o culturales se imbrican, se usurpan mutuamente y se acumulan como capas
geoldgicas, y la que quedd atras no desaparece sino que es operante en el presente bajo sus
propias claves, no como supervivencia. De esta manera, lo que viene de antes no
desaparece en la actualidad del presente, puede seguir existiendo, no como supervivencia
de un pasado inalterado sino participando de manera efectiva en la creacion de las
desigualdades y las jerarquias del presente. Mundo-cafia expresa mi intuicion de que ese
mundo social no es un sistema cerrado, que es mas bien una forma de vida que se mantiene
unida a través de relaciones estabilizadas y de alteraciones; de encuentros y desencuentros,
tanto a nivel de las relaciones entre las personas en la produccién, como en sus relaciones
en otros &mbitos de la vida social.

En el proximo capitulo describo el mundo-cafia desde el punto de vista de las
relaciones productivas, porque mi tema de investigacion lo solicita; para después narrar

coémo algunos productores y cortadores estan en ese mundo.

*® Describo estas relaciones e intercambios en el capitulo V. En esas situaciones creo que aparece lo que
Zavaleta Mercado llamo “lo abigarrado”: un modo de expresar que lo colonial y lo capitalista configuran
formas intrincadas de relaciones sociales (Tapia, 2006: 221). En este sentido “lo abigarrado no es simple
sinonimo de lo diverso y coexistente, sino que es un analisis estructural e historico-genético de los tipos de
diversidad que lo componen y de los margenes y formas de articulacion y desarticulacién” (Tapia, 2002: 312).
Como sostiene Tapia (2002) es otro modo de pensar y conocer nuestras realidades latinoamericanas, que
encuentra ciertas remisiones al estilo barroco tal y como lo pudo ver Alejo Carpentier: cierto horror al vacio,
la multiplicacion de nucleos proliferantes, el movimiento centrifugo de las formas. Como dice Carpentier
“toda descripcion de un mundo barroco, ha de ser necesariamente barroca” (Tapia, 2002: 322).
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Capitulo Il: Mundo-cafa

— La gestion de la produccion campesina a través de las asociaciones cafieras.

— Los frentes de cosecha, una espacialidad productiva.

— Los contratistas, actores fronterizos del mundo-cafia.
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Mundo-cana

Este capitulo describe el proceso productivo, las relaciones sociales de produccion que
hacen al mundo-cafia y los distintos cargos, formas de organizacion del trabajo en campo y
las relaciones de poder que las atraviesan. El objetivo es narrar coémo el proceso productivo
de la cafia de azucar involucra distintos procesos de trabajo (siembra, cultivo, cosecha y
traslado de la cafia al ingenio); y como son las relaciones entre las asociaciones cafieras y el
ingenio azucarero, instancias que articulan al sector agricola con el fabril.

La propuesta es contar, primero, como tiene lugar la gestion de la produccion
campesina a través de las asociaciones cafieras, y como con ellas aparece una mediacion en
virtud de la que los campesinos pierden capacidad para decidir cuestiones ligadas a la
produccidn en sus terrenos.

Después se describe como en torno a la actividad cafiera se conforma una
espacialidad productiva propia, que son los frentes de cosecha de las asociaciones. A traves
de una geografia que dispone los campos cafieros para la zafra*® aparecen otros actores
sociales que sostienen el trabajo en los frentes y que no se pueden ver si no es en situacion:
contratistas, cortadores, tickeros, garceros y operadores de maquinaria pueblan esos frentes
y sostienen el trabajo productivo en el corte y traslado.

Alli me detengo en los contratistas, a quienes se les suele decir cabos pero ellos no
coinciden en que esa sea una designacion apropiada para lo que hacen; y en la presencia

negada de los cortadores como asalariados rurales del mundo-cafia.

La gestion de la produccion campesina a través de las asociaciones cafieras
El mundo-cafia es una forma de vida social ligada al tiempo histérico del
capitalismo®’. El caracter agroindustrial de la actividad hace que la supuesta separacion

entre campo e industria que la administracion del ingenio se empefia en sostener no sea mas

*® a zafra es el periodo de cosecha de la cafia de azucar, en el que se despliegan diversas actividades: la
quema de cafiaverales, el corte, el alce y finalmente el traslado al ingenio. Se extiende entre los meses de
noviembre de un afio hasta abril 0 mayo del afio siguiente. Por eso las temporadas son interanuales. El trabajo
de campo fue realizado entre dos zafras: la zafra 2016-2017 y la consecuente de 2017-2018, mientras estuve
viviendo en Socoltenango y después en Tzinil.

*" El modo de produccion capitalista supone un tiempo histérico, un momento productivo en el que se
despliegan determinadas relaciones juridicas entre trabajadores y medios de produccién y un modo de
transformacién de la naturaleza (Tapia, 2002). El tiempo historico es un modo de moverse de la sociedad, a
partir del principio organizativo de su momento productivo. En el contexto actual la actividad agroindustrial
se inscribe en el tiempo histdrico de las sociedades capitalistas.
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que una expresion de su irremediable interdependencia, y esa articulacion es el corazon del
mundo-cafia. Las asociaciones cafieras juegan un papel en ese mundo, gestionar la
produccién en el sector agricola. El ingenio azucarero®®, por su parte, inico comprador y
procesador del producto de ese trabajo social con miras a industrializarse, intenta
mantenerse lo mas separado posible de las vicisitudes del campo cafiero, sin dejar de
sobreponer sus intereses (Paré; 1987a; 1987b). Algunas de las articulaciones® que se
producen en ese mundo sostienen la relacion entre el ingenio azucarero y las asociaciones
cafieras. El ingenio La Fe estd administrado por un grupo empresarial privado llamado
Zucarmex™, dedicado a la rama en diferentes partes del pafs. La produccién de cafia
procesada se destina tanto al mercado interno como externo, principalmente Estados
Unidos®. El ingenio estuvo alguna vez administrado por el estado. Desde 1978 la Union
Nacional de Productores de Azucar S.A. (U.N.P.A.S.A.) gestiond la actividad hasta 1995,
cuando fue adquirido por un grupo sinaloense®® que creé la compafifa azucarera La Fe. Hoy
la presencia del estado es un vestigio y s6lo queda un instrumento juridico de la incisiva
participacion de los sucesivos gobiernos en la historia de la cafia mexicana: la Ley de
Desarrollo Sustentable de la Cafia de Azlcar (LDSCA), sancionada en agosto de 2005 en
el marco del proceso de venta de los ingenios del estado; ultimo gesto regulador de “la
mano invisible” del mercado en una actividad productiva siempre intervenida para salir de
sus crisis estructurales.

Histéricamente el interés principal de las asociaciones, mas que la defensa de los

productores cafieros fue la intervencion en organismos de poder y en la politica nacional.

*® No me centro en el analisis del proceso productivo en la fabrica de azlcar (el ingenio y el mundo
burocratico y administrativo de la produccion de azUcar).
“ En este orden de consideraciones (productivas) la articulacién social remite al proceso por el cual se
integran dos o mas niveles de organizacién y a las estrategias que los distintos sectores sociales emplean para
aumentar sus posibilidades de conexion. Poder es el control de un sector sobre otro (Whiteford et al., 1977).
%0 Zucarmex es una sociedad anénima de capital variable (S.A. de C.V.) propietaria actualmente de 6 de los
51 ingenios azucareros de México (Atencingo, ElI Higo, Melchor Ocampo, Mahuixtlan, San Cristobal y La
Fe). Es el consorcio méas grande después del grupo Beta San Miguel. “Para la zafra 2015-2016, en orden de
importancia, los grupos Beta San Miguel y Zucarmex tienen similar magnitud, tanto en superficie beneficiada
de cafia (18.2 y 16.3%), como en produccién nacional de azicar (17.4 y 17.2%, respectivamente); lo cual
representa mas de la tercera parte de produccion de azucar en el pais” (SAGARPA, s/f).
> Zucarmex es una de las principales productoras de azucar refinada, liquida y estandar para Estados Unidos
con mas de 50 clientes en ese pais, entre ellos, Wal Mart, HEB, Sam’s, Target, Ralphs, Kroger, entre otros,
segun su sitio web institucional (Disponible en http://zucarmex.com/nuestra-compania). En el afio 2000
Cargill, una de las mas grandes empresas transnacionales agroalimentarias, entrd al mercado mexicano del
azucar asociandose con Zucarmex (Aguilar Gdmez, 2011).
%2 En Sinaloa radica la sede central del consorcio.
%% Antes de 2005 el marco juridico que regulaba la agro-industria azucarera en México se basaba en un
decreto firmado el 15 de julio de 1991 por Carlos Salinas de Gortari, que declaré de interés publico la
siembra, el cultivo, la cosecha y la industrializacion de la cafia de azUcar.
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Su caracteristica comun es esa, la vinculacion al poder politico en diferentes niveles (Paré,
1987b). Esta particularidad hace de las asociaciones el escenario desde dénde mirar como
se mueven los hilos del control politico en el campo, para identificar los mecanismos de
subordinacion del trabajo campesino a la industria (Paré, 1987b). Actualmente dos grandes
agrupaciones priistas controlan el sector: la Confederacion Nacional Campesina (CNC) y la
Confederacion Nacional de Propietarios Rurales (CNPR). Su influencia aparece en todas
las regiones cafieras (Garcia, 2014; Gonzélez, 2012) y aqui no es la excepcion.

En Puijiltic las cuestiones politicas remiten a cosas diversas. En primer lugar las dos
organizaciones se encuentran ligadas al Partido Revolucionario Institucional (PRI), lo que
supone una red de relaciones politicas partidarias a nivel estatal y nacional. Pero ademas,
las principales dirigencias estan ligadas a familias influyentes, la mayoria propietarias de
grandes latifundios cafieros como Jesus Alejo Orantes, el lider de la CNC local y a quien
conocimos en el capitulo anterior.

Durante los ultimos diez afios surgieron organizaciones locales independientes que a
partir de una critica al estilo de direccién tradicional parecen querer estar mas cerca de las y
los productores. En 2005 se crea La Delegacion de Cafieros, una separacion de la CNPR.
Este grupo de productores exigié la libertad de asociacion para afiliarse a otras
organizaciones, conformd su propia organica a nivel local y se mantuvo en calidad de
independiente bajo la oOrbita de la CNPR. La asociacion no tiene representacion a nivel
nacional y sus dirigentes entienden que ese es el rol de la CNC y la CNPR: negociar con el
gobierno y los ingenios a nivel de la federacién>*. En 2007 se separaron definitivamente de
la CNPR al ingresar al Comité de Produccién y Calidad Cafiera>. La Gltima organizacion
local que se cred en Pujiltic en marzo de 2006 es Cafieros Unidos de la Region de Pujiltic

> La historia de La Delegacién de Cafieros surge de mi conversacion con Alejandro, ex lider de la
organizacion y productor afiliado. Antes, éramos independientes pero no teniamos voz en el Comité, donde
solo estaban la CNC y la CNPR. Pero en 2007, ganamos nuestra autonomia y pudimos llevar al Comité
nosotros mismos nuestras ideas. Alejandro sostuvo que era un camino dificil el de la organizacion de manera
independiente, que muchos lideres fueron asesinados en muchos lugares de México por esto, como en
Veracruz. También fue dificil con los productores a quienes fueron trabajando de a poco, para convencerlos
de que era necesario un cambio. Sobre la presencia en el Comité de Produccién y Calidad Cafiera, el nlcleo
de la capacidad de influencia de una asociacién en la gestion de la produccion de cafia de azUcar, ver nota 55.
> Los Comités de Produccién y Calidad Cafiera son figuras creadas por ley. Existe uno por cada ingenio
azucarero del pais y estdn facultados para “tratar todo lo concerniente a la siembra, cultivo, cosecha, entrega,
recepcion y a la calidad e industrializacion de la materia prima” (Art. 23, LDSCA). En el Comité participan
representantes de la fabrica, en general ingenieros, y miembros de las organizaciones cafieras. Espacio de
negociaciones y definiciones centrales para la dinamica local de la produccion, alli se definen temas como las
tarifas para cada actividad en cosecha, las formas de trabajo, la maquinaria, la fecha de inicio de zafra, la
organizacion de los grupos de cosecha, entre otras cuestiones (Gonzalez, 2012: 75).
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(CURPAQC); y desde 2017 se estd formando una nueva asociacion: Cafiera Democraticos
Independientes (CDI). Todas estas asociaciones tienen sede en Pujiltic y se ubican
alrededor del ingenio azucarero. La Delegacion de Carfieros es la Unica organizacion con
sede en Pujiltic y en Socoltenango.

Unificadas a partir del sistema de agricultura por contrato, que exige orientar la
produccién campesina al monocultivo intensivo de cafia®, las plantaciones son cultivadas
por una diversidad de productores —comuneros, ejidatarios y propietarios desde el punto de
vista de la tenencia de la tierra>’—. Todos los productores cafieros necesitan estar afiliados a
una asociacion y firmar un contrato® con el ingenio para sembrar, cosechar, trasladar y
vender la cafia producida. La literatura especializada tiende a definir a los productores
cafieros, sean ejidatarios, comuneros o pequefios propietarios, como empresarios del aztcar
(Garcia, 2014: 139) o como campesinos cafieros proletarizados (Paré, 1987b). Esta ultima
categoria, surge de la observacion aguda de que si bien existen sectores de una gran y
mediana burguesia cafiera (tanto propietarios como ejidatarios) en virtud de una renta
diferencial significativa (por una relacion mas estrecha con los ingenios y por mejores
condiciones de acumulacién); hay cafieros que no estan en esa situacion porque no pueden
acumular, viven endeudados y en general tienden a ser absorbidos por otros productores. A
este sector de clase se lo defini6 como campesino cafiero proletarizado. Estos dos polos
(empresarios y campesinos proletarizados) derivan de una caracterizacion de las y los
productores en términos de agentes econdmicos y de la posicidn objetiva que ocupan en el
espacio de las relaciones productivas. En el préximo capitulo se retomaran estas cuestiones
para considerar cémo la diversidad y heterogeneidad de situaciones en las que se
encuentran las y los productores cafieros, genera a su vez procesos de diferenciacion y
posibilidades distintas de control de los procesos productivos en sus terrenos, donde
abundan las situaciones que se podrian llamar intermedias, como el caso de Antonio.

Primero veamos qué pasa durante la zafra en los campos cafieros.

% «T os contratos que los mayoristas, el agronegocio privado o las instituciones oficiales ofrecen a los
campesinos, siempre incluyen especificaciones de cantidad, calidad y tipo de cosecha, asi como el precio de
venta y diversos controles sobre los métodos de cultivo” (Ann, 1982:382). Los contratos son asi un modo de
subsuncién del trabajo campesino a la dindmica de valorizacién del capital.
%" «L_a tenencia de la tierra no es el Gnico factor determinante de las clases sociales. Hay que desagregar entre
poseedores de tierras de riego vs tierras de temporal, poseedores 0 no de maquinaria, cercania geografica al
ingenio, ocupacion de puestos de administracion y grado de diferenciacidn social en la produccion cafiera”
(Paré, 1987hb:38).
*8 para un andlisis del modelo de Contrato Uniforme de compra-venta y las condiciones impuestas a los
productores, ver Anexo 3: “La doble moral del contrato”.
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Un jueves de septiembre fuimos con un amigo a Pujiltic desde Socoltenango para
visitar la sede local de la CNC y a Octavio, quien tenia un puesto importante en la
asociacion, pues se ocupaba de la articulacion de los coordinadores locales de los frentes de
cosecha en las nueve regiones que conforman las 4reas de abasto del ingenio®® y de la
coordinacion con el personal técnico y administrativo de la compafiia.

Cuando llegamos a la puerta del local de paredes azules y verdes, nos metimos en
una especie de salon muy amplio dividido solo por escritorios donde nos recibié Octavio.
En el que nos sentamos habia un cuaderno con una mujer desnuda en la tapa y una
computadora apagada que parecian casi no usarse. Habia bastante movimiento de personas.

Después de las presentaciones —ddnde estudiaba, qué cosa y con quiénes—; le conté
que en Argentina habia trabajado con ingenios azucareros pero que alld el modelo era
diferente, porque la compafiia era duefia de la fabrica y de las tierras donde se plantaba cafia
asi que todos eran trabajadores de la misma empresa. Yo esperaba que mi comentario le
causara sorpresa o curiosidad, pero a Octavio no le Ilamo la atencion y solo dijo Ah, bueno.
Enseguida replicd, pero eso aca no podria ser, imaginate que aca el ingenio compra
algunas tierras, pero si lo hiciera las invadirian rapido. Ese es el problema de la pequefia
propiedad aqui. En los ejidos no, a los ejidos no los invaden, pero si no hubiera los
invadirian. Seria complicado, no podria sobrevivir [la actividad agroindustrial]. Y aqui
todo el mundo vive del azlcar. Después de este comentario me preguntd si no queria tomar
notas, por lo que saqué mi libreta acatando lo que para él significaba conversar con una
“investigadora”.

Lo primero que me quiso contar era como organizaban la produccion. El objetivo
final del cultivo es la produccidon del azlcar, que es aqui en la fabrica que esté en Pujiltic.
Luego todo lo que es apoyar al productor en la siembra, el cultivo y organizar el corte nos
ocupamos nosotros. Y siguié con la explicacion: El corte va de noviembre hastaaa, piensa
y hace algunos célculos mentales, es que depende de varias cosas, de las condiciones del
climay la calidad del corte, pero en general hasta abril, o los primeros dias de mayo si las
[luvias no empiezan. Nosotros organizamos todo lo que es el corte, el corte y los camiones,

gue son de dos tipos, tenemos rabones de diez toneladas que les decimos nosotros; y

 La ley define la zona de abastecimiento como el &rea geografica donde se ubican los terrenos de los
abastecedores de cada ingenio, las y los productores. (Art. 3, LDSCA).
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tortones que llegan a cargar quince. Toda la maquinaria, alzadoras y todo eso también lo
ponemos nosotros.

La informacion era muy precisa, entonces Octavio disminuia la velocidad para
darme tiempo a anotar y cada tanto miraba mi cuaderno. Cuando yo dejaba de anotar me
miraba y miraba de nuevo las notas, como diciendo “;estds apuntando, no?”. Asi siguiod
explicAndome y yo anotando durante un buen rato. Aca son cuatro las organizaciones:
CNC, CNPR, La Delegacion y la CURPAC, dijo mientras las enumeraba con la mano.
Sonnn, piensa, como los partidos politicos para que des una idea, los productores eligen
una y se afilian. Cuando le pregunté en qué se parecian a los partidos politicos las
organizaciones me respondié no, no, yo te lo digo porque hay que elegir una®®, como una
religion, digamos. Y siguio con la explicacion de la cosecha. En el corte el productor solo
se ocupa de quemar la cafia, me dijo. El resto lo proporcionamos nosotros®. Y el precio es
otra garantia con las organizaciones. Para Octavio esto era una ventaja notable para las y
los productores afiliados.

Me explico también que cada treinta de septiembre se cerraba el periodo anual que
regulaba el precio de la cafia de azucar. El precio del azlcar se regula por la Ley de
Desarrollo Sustentable de la Cafia de Aztcar (LDSCA)®. En sus articulos 58 y 93 se define
el calculo que determina el precio de la materia prima. Cuando la cafia se destina a la
produccion de azucar su precio refiere al azucar recuperable base estandar a razon del 57%
del precio de referencia®®. Octavio dijo que primero habfa un decreto cafiero®, pero ahora
estaba todo regulado por ley, enfatizando que la cafia era el Unico cultivo que tenia una.
Entonces cada afio, hay una férmula con que se mide la cantidad de Karbe®. Esto quiere
decir que el pago al productor cafiero depende de la produccion de azcar en el ingenio®.
Le comenté que tenia entendido que el calculo del precio del azlcar se hacia en base a la

cantidad de sacarosa de la planta y Octavio sonrié complacido y corrigid: entre otras cosas,

% | as vicisitudes y estrategias de los productores en torno a los procesos de afiliacién se desarrollan en el
capitulo 1.
% En este momento de la conversacion surgié el tema de la mecanizacion de la zafra, una cuestion que a
Octavio le parecia crucial pero que no se podia implementar por la ausencia de condiciones ecoldgicas
ideales. La utilizacion de cosechadoras mecénicas pesadas requiere de suelos firmes que no son los de la zona,
pero ademas Octavio comentd que habia resistencias por parte de los productores a mecanizar la zafra.
%2 a ley fue publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 22 de agosto de 2005,
% El precio de referencia a su vez es el promedio del precio nacional del azicar estandar al mayoreo y el
precio promedio de las exportaciones de azucar del ciclo azucarero considerado (LDSCA, art. 58)
* Se refiere al llamado decreto de 1991.
% KARBE: Kilogramo de Az(car Base Estandar.
% Esto es un debate histérico en el sector que desarrolla exhaustivamente Luisa Paré (1987a).
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no sélo la sacarosa®’. Eso se calcula y se mide en el laboratorio del ingenio, con
representantes de todas las organizaciones locales, porque nosotros cuidamos los intereses
del productor. Por suerte nos llevamos muy bien con el ingenio.

La ley establece que la pol o sacarosa es “en si lo que da valor a la cafia de aztcar
como materia prima de la agroindustria y se distribuye en su mayor proporcién en la parte
del tallo que ha alcanzado su total desarrollo fisioldgico, desde su base hasta los entrenudos
8 a 10” (LDSCA, Art. 68). La parte del tallo superior de esos entrenudos se llama cogollo
0 punta y se considera basura. La letra de la ley se traduce en exigencias hacia los
trabajadores de los frentes de cosecha, centralmente los cortadores. Los coordinadores
exigen a los contratistas, y a través de ellos a los cortadores, estandares muy elevados de
calidad de corte: tienen que despuntar el tallo, limpiarlo de basura y apilar la cafia en
montones. A esto llaman “corte de calidad” y es la medida del esfuerzo de trabajo que cada
cortador deja diariamente en los cafiales. Si bien este esfuerzo es indispensable porque de él
depende que la cafia que llega al batey del ingenio pese en sacarosa y permita asi mejores
rendimientos en el proceso industrial, lo que se traduce a su vez en mejores pagos del
ingenio a productoras y productores, ese esfuerzo no esta retribuido en las jornadas
laborales a destajo que cumplen los cortadores.

El corte también se planifica a través de la asociacion cafiera®. Eso se organiza con
el ingenio, en el comité®, ahi es cuando se hace un cronograma. Octavio apoy6 las manos
sobre la mesa y las fue dividiendo en fracciones imaginarias: esta semana corta tal, esta
otra tal y asi. Aca esta todo organizado, no es dificil, te diria que ya esta todo definido. Y
entonces se emite una orden de quema y de corte, asi el productor quema y ahi nomas se
corta, no puede pasar mucho.

Sobre el corte Octavio agreg6 que nosotros también proveemos de los trabajadores.
Eso con los cabos. Cada organizacion tiene los suyos. Nosotros tenemos cuarenta. Son los

que buscan a los cortadores. Comentd que el cabo recibia un pago semanal en el ingenio y

67 Capitulo I11 del titulo IV de la LDSCA, denominado “De las Caracteristicas de la Cafia como Materia Prima
para la Industria Azucarera”.
% Respecto del Ingenio de Huixtla, el segundo en el estado de Chiapas, la literatura sostiene que “durante la
zafra se acentla el control del proceso productivo por parte del ingenio. Se pone en practica una estricta
programacion del corte, se enfatiza la organizacion compleja de los trabajadores asi como la carga y el
transporte; se impone disciplina y tiempos en el proceso agricola regido por la molienda y supervision para
que las normas de calidad sean respetadas” (Ordofiez, 1992: 89). Entiendo que este control del proceso
productivo en el sector campo se materializa a través de la mediacion de las asociaciones y no directamente
del ingenio, aunque a través de los vinculos con ellas la fabrica subsume los intereses del sector campo.
% Octavio se refiere al Comité de Produccién y Calidad Cafiera, establecido por la ley.
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él les pagaba a los cortadores por tonelada de cafia cortada por semana’. Para eso se
ayudaba del tickero o del guarda corte que le decimos nosotros, y me explicd que su
funcion era anotar cuanto cortaba cada trabajador para pagarle la semana.

Cuando le pregunté cuantos trabajadores se contrataban por cosecha pensé un poco,
hizo una cuenta en la calculadora de su celular y me confirmo con una precision de reloj
suizo: son ma&s o menos treinta cortadores que maneja cada cabo, eso da, mas 0 menos,
1.250 cortadores en todos los frentes. Al cabo también le damos un préstamo, por esta
altura ya no tanto. El pide 30.000 pesos, por ejemplo, y se levanta un pagaré. El préstamo
es para los gastos de traslado, de contratacion, para comprar comida o para instalaciones.
Lo que necesite. Luego eso se descuenta. Octavio se refiere a lo que los contratistas y los
cortadores llaman adelanto, que en general oscila entre 30.000 y 60.000 pesos,
dependiendo la cantidad de cortadores que organiza cada contratista. Ese préstamo es
entregado por las asociaciones a cada uno, que a su vez lo utiliza para los gastos antes de
que empiece la cosecha, centralmente preparar el transporte, comprar comida en el caso de
quien recibe trabajadores de otros lugares, contratar personal y, en especial, adelantarle
dinero a los cortadores. Ese adelanto suele ser de 300 o 600 pesos a cada jornalero,
dependiendo de los acuerdos que cada uno realice con el contratista. Los cortadores
comienzan cada zafra debiéndoles a los contratistas ese monto de dinero, que desquitan’
durante las primeras semanas de trabajo.

Si consideramos que 1.500 cortadores representan sélo la captacion de la fuerza de
trabajo por parte de una asociacién, la mas grande en la region, cada zafra moviliza la
participacion de aproximadamente 2.500 cortadores (Garcia, 2014). La estacionalidad de la
demanda de mano de obra en campo marca el ritmo de trabajo de los jornaleros que se
dedican a tareas diversas entre cosechas y hacen de la inestabilidad una especie de
alternancia entre la zafra y otras actividades. El ritmo de trabajo estacional marca el pulso
de una vida itinerante: los cortadores de la regién ademés de trabajar en la cosecha se

emplean con propietarios cafieros que requieren de mano de obra para las labores de cultivo

"0 \Veremos mas adelante que esta es la forma en que se le paga al contratista, pero no la que el contratista usa
para pagar el salario de los cortadores.
™ Es curioso como en el lenguaje de la vida cotidiana se mantienen ciertas categorifas ligadas a la historia de
la zona: desquitar en la época de las fincas era una expresion utilizada por los peones acasillados que,
endeudados con los patrones de las haciendas, vivian trabajando de balde, es decir, sin ninguna retribucién
econdmica (Ruz, 1992a).
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de cafia, siembra, limpieza, riego v fertilizacién’. Durante la zafra del ingenio de Puijiltic
también se movilizan trabajadores agricolas de Guatemala (Garcia, 2016). También
trabajan cortadores hondurefios que viven en Socoltenango y Pujiltic. En Socoltenango la
mayoria son cortadores locales provenientes del pueblo y de comunidades cercanas como
Tzinil, San Francisco y Tres amores. A esta heterogeneidad en las procedencias de los
asalariados rurales se ligan distintas historias en el campo laboral y de vida. La
diferenciacion entre trabajadores locales y foraneos que hace la administracion del ingenio
esta relacionada a formas de acceso diferencial de las modalidades de contratacion, salarios,
vivienda y determinados bienes y servicios como el transporte a los frentes de cosecha. Esa
segmentacion del mercado de trabajo es una de las caracteristicas del modelo
agroindustrial, producto de administrar con diferentes criterios la mano de obra y tiende a
generar diferenciaciones al interior del sector de los trabajadores agricolas dedicados al
corte de cafia de azucar (Garcia Mier et al., 2006). Ademas, el caracter estacional de la
demanda de mano de obra se liga a formas de control econémico y extraecondémico, que
contribuyen a dar forma a los procesos de segmentacién entre los trabajadores agricolas
(Lara, 2001).

Por ejemplo, las modalidades de contratacion y las condiciones laborales son
dificiles para los cortadores. La informalidad en las condiciones de contratacion y de
empleo, la preferencia de trabajadores con una alta especializacion en el corte, la relacion
con contratistas que se ocupan de la gestion del trabajo y de la vida durante los meses de
zafra para quienes llegan de otras localidades y paises, las jornadas a destajo, el control
desigual del peso en el corte; son indicadores de la precarizacion laboral. Definido como un
sector en condicién critica respecto a la precariedad laboral, derechos y organizacion
gremial (Garcia, 2013), los jornaleros son al mismo tiempo la base primordial de una
actividad donde la cosecha de la materia prima es la condicion de posibilidad de todo el
proceso de industrializacion en el ingenio, que tiene lugar de manera simultanea al cierre de

cada ciclo anual de cultivo del azucar: la zafra.

"2 Muchos jornaleros ya no aceptan esta modalidad de trabajo con los productores a menos que se les pague
por tarea y no por dia. En promedio el jornal se paga a 90 pesos mientras una tarea, por ejemplo, quitar zacate,
armar surcos y preparar el riego vale entre 200 y 300. La contratacion gira en torno a relaciones personales.
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Los frentes de cosecha, una espacialidad productiva

El mundo-cafia modela su propia espacialidad productiva, con sus regiones y frentes
de cosecha. La zona cafiera esta dividida en nueve regiones donde las primeras tres
corresponden al municipio de Venustiano Carranza, la cuarta y quinta a Villa Las Rosas, la
sexta, séptima y octava a Socoltenango y la novena a Tzimol’®. En cada zona existen
ademas varios frentes de cosecha.

Una noche acompafié a Octavio en sus supervisiones a los frentes. Eran las cuatro
de la madrugada de la segunda semana de noviembre, habia empezado la cosecha y las
actividades iniciaban muy temprano para evitar el calor del mediodia. Todavia era noche
cerrada y apenas se oia algun gallo trasnochado. Cuando me di cuenta que me tenia que ir
de noche hasta la caseta de Socoltenango —la entrada a la localidad que esté a la altura de la
ruta 226— tuve miedo. Me sobrepuse a la sensacion detestando las vicisitudes del trabajo de
campo. Sali a la noche que me parecid la mas honda del planeta y caminé dos cuadras hasta
la estacion de combis que iban a Pujiltic. Cuando llegué a la esquina escuché un carro que
pasé justo enfrente de mi. Era de un contratista de Tzinil que iba a algun frente de cosecha.
Los cortadores, semidormidos, oscuros y de rostros tapados, iban parados en la cabina. Nos
cruzamos las miradas, fugaces.

Ahora que lo escribo no fue para tanto, porque el viaje hasta la caseta fue rapido,
entre cafiaverales que habia que imaginar porque no se veia nada mas que los primeros
metros de la ruta iluminados por las luces delanteras de la combi. Esperé en la entrada que
estaba llena de camiones que iban y venian por la ruta de la cafia. Me sorprendié ver tanta
vida pasando por el camino en medio de la noche, cuando la localidad estaba tan callada y
durmiente. En eso, un vocho™® blanco se estacion6 a la estatua de los cantaros que ofician
de entrada a Socoltenango, frente a la caseta donde yo estaba sentada y toc6 bocina varias
veces. Se bajé un joven que no conocia y me salud6. Movi la mano en sefial de saludo y
permaneci sentadamente desconfiada, porque no me imaginé que una persona con el cargo
de Octavio tuviera un auto tan precario, hasta que vi una mano que se agitaba efusiva
adentro del vocho y lo reconoci. Subi en el asiento de atras y avanzamos por la ruta en
direccion a Pujiltic. Unos cuantos kilémetros adelante el muchacho se bajo en lo que me

parecio el medio de la nada, se despidié de nosotros y yo subi adelante mientras él

"3 Esta division la implementaron los encargados del Ingenio Pujiltic como una forma de control del trabajo
en el campo (Montes, 2011).
™ Nombre con el que se conoce al modelo de autos Volkswagen Sedan.
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desaparecia en medio de un cafial al costado de la ruta. Seguimos hasta el primer frente de
cosecha, en el ejido de Chihuahua. Entramos a la colonia y pasando un boulevard pequefio
avanzamos adentro de los cafiaverales. Octavio me sefialé los camiones de carga de La
Delegacion, la segunda asociacion importante en Socoltenango, y me dijo que identificaban
qué camion era de quién por las etiquetas de colores que llevaban adelante, algo que yo
jamas habria notado. En los frentes de corte respectivos, las asociaciones se cruzaban
porque los frentes no parecian ser otra cosa que la distribucion de los terrenos de las y los
productores afiliados en funcion de cronogramas de cosecha. Cafiales con banderas rojas
esperando que llegara su fecha de quema (esta operacion también era nocturna y si uno
visitaba un cafiaveral a las ocho de la noche podia ver arder las cafias en llamas rojas que
llegaban a las estrellas, en medio de un olor dulce que subia con el fuego y el humo), se
alternaban con campos de cafia ya cortados y camiones cargados que salian para el ingenio.

La ingenieria del corte involucra muchos actores: transportistas, coordinadores de
cada frente, coordinador general, ingenieros del ingenio (mano derecha de la gerencia a
quien conoceremos mas adelante), supervisores, operadores de alzadoras, garceros y las
cuadrillas, que estan organizadas por los contratistas’ y se conforman por el tickero y los
cortadores, los mas importantes y paradojicamente los mas negados del mundo-cafia.

La estructura del frente se movia como un organismo donde la comunicacion
parecia vital. El vocho blanco del ingeniero Octavio tenia un radio que sonaba
constantemente tirando nimeros. A las seis de la mafiana, todavia arriba del auto, Octavio
anotaba las cifras distribuyéndolas en cuatro hileras, mientras me explicaba que eran la
cantidad de toneladas de cafia que molia la fabrica por cada asociacion. Nos metimos en un
cafal, donde habia cuatro carros pequefios de los contratistas y del lado izquierdo dos
camiones (después llegaron cuatro, uno por cada contratista). EI vocho parecia de otra
galaxia en ese sistema de cosas enormes. Caminamos hasta donde estaban los contratistas y
el coordinador del frente de cosecha. Habia cuatro alzadoras estacionadas esperando que

los pufios’® se enfilen en cada hilera de las gavillas’’ para cargarlos a los camiones.

™ En la jerga se les llama cabos y son las personas encargadas de contratar, organizar y supervisar el trabajo
de los cortadores. Durante una de mis conversaciones con Alberto, un contratista de Tzinil, él me explicé que
no le gustaba que le digan asi, que el nombre correcto para designar su oficio es contratista, asi que utilizo esa
denominacién en la etnografia. En otros ingenios azucareros de México se distinguen dos actores, los
enganchadores que son quienes “enganchan” al cortador o lo comprometen para el trabajo en el corte y los
cabos, quienes se ocupan de gestionar el trabajo en los frentes de cosecha y pagar salarios (Garcia Mier, et al.,
2006). En relacion al proceso de trabajo de los cortadores locales de Tzinil, un mismo contratista hace las dos
tareas: engancha y gestiona.
"® Un pufio es la cafia cortada y apilada entre surcos por cada trabajador.
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Mientras los cortadores hacian el esfuerzo mas enorme que haya visto sobre la
tierra, el coordinador general, el coordinador del frente, los contratistas y yo estuvimos a un
costado del cafal conversando. El equipo sostuvo una charla en donde la cadena de mando
aparecio en la disposicion de los interlocutores. El coordinador le habia anticipado a
Octavio la preocupacion de los contratistas: la falta de cortadores. Uno de ellos estaba
molesto porque le sacaron cortadores de su galera para llevarselos a Michoacan. Octavio
escuchaba al coordinador del frente con una paciencia inquebrantable, mientras llenaba una
planilla amarilla con los datos que previamente habia anotado en su libreta cuando
estabamos en el vocho. No decia nada.

Octavio se acercé al grupo de contratistas, les extendié la mano a cada uno como
demostracion de un respeto protocolar; y ellos lo saludaron devolviéndole el gesto que
restituyo la jerarquia. Octavio me present6 como una amiga de Argentina que venia a
conocer el corte y en seguida tird: veamos este problema, me dijeron que hay un cabo que
esta conquistando a los cortadores. Les ofrece méas plata, los enamora y ya salieron cinco
para Michoacan. Los contratistas asienten, estan preocupados y le cuentan la situacién a
Octavio mas 0 menos en los mismos términos en que él la anticipd. Octavio les dice que
ahora no es un problema pero en febrero si, ahi se van a ver los cabos, les dice. Y repite esa
expresion como para reforzar el concepto: Ahi se va a ver quién es cabo. Los otros asienten
pero insisten en que asi no son las cosas, sobre todo uno de ellos, el que tiene 64 personas
pero se le fueron cinco. Octavio escuchaba sin decir demasiado, mas bien parecia que
estaba tanteando los &nimos. Mientras, el coordinador del frente fue hasta un monton, sacé
una cafia cortada y con el machete la cort6 y nos dio un pedacito a Octavio y a mi para
masticarla. Pruebe la sacarosa, me dijo. Yo intenté morder la cafia pero estaba demasiado
dura, y aun asi senti el dulzor despabilandome la mafiana. Los contratistas se rieron porque
no podia masticar el pedazo de cafia y le dijeron al coordinador que me diera una mas
tierna. Octavio masticaba y escuchaba, masticaba y escuchaba, como si fueran acciones
solidarias. De repente levanto el teléfono y llamé al contratista que era el sujeto de la
conversacion. Oiga, al ingeniero Jesus le llegd que usted esta llevandose cortadores,
¢, Como es eso?, le dijo. Conversaron un rato y en un momento el ingeniero comentd que
pronto se iban a revisar las planillas de alta asi que ya sabia. La situacion estaba

cargadamente tensa, pero los cuatro contratistas parecian satisfechos con esa especie de

" Uno de los contratistas me explicé que una gavilla tenia seis surcos.
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amenaza. Después siguieron charlando mientras Octavio miraba los montones para
evaluarlos. Me habia dicho que revisaba que estén sin mamén’® y sin punta. Estaban bien.
Después de eso nos despedimos para ir a otro frente de cosecha. Bueno, ahi ya tenés mucho
para contar, siempre surgen detalles como esto de los cabos que se quejan. Es asi, siempre
hay algo que resolver, me dijo Octavio mientras subimos al vocho para seguir hacia
Pujiltic.

El coordinador se tenia que encontrar con un ingeniero del ingenio que era la mano
derecha del gerente, me explicd. Cuando se cruzaron me di cuenta de que no habia una
relacién jerarquica en el trato. Supervisaban juntos y se conocian, también sus familias. Y
sin embargo Octavio me presenté como una amiga de Argentina, cuestion que el gerente se
tomd a chiste y termind siendo el motivo por el que no me tratd como extranjera. Se
encontraron en un taller mecanico donde el ingeniero dejo su camioneta cuatro por cuatro
para viajar con nosotros en el vocho. Los carros son indicios de jerarquias que los
comportamientos no acomparian, porgue los transportes se adquieren por las asociaciones o
el ingenio para el traslado del personal, y cuando se renuevan se venden a precios baratos
entre ellos. Era el caso del vocho. El ingeniero tenfa una camisa verde que decia Zulka’ en
el bolsillo y le apretaba la panza, un sombrero ranchero que resaltaba la mirada suspicaz y
una manera de hablar toscamente honesta. Esto Gltimo me parecié el indicio de que el
ingeniero ocupaba una posicion mas elevada en la légica de las relaciones sociales del
mundo-cafia, que se manifestaba en cierta impunidad para decir “las cosas como son”, que
eran como le parecian a él. La expresion se fundaba en una confianza que hacia de sus
palabras, certezas indiscutibles. En un mundo donde la mayoria necesita eufemizar para
expresarse, porque no todos pueden darse el lujo de hacer pasar sus opiniones como
verdades del mundo-cafia, son pocos los que pueden decir las cosas abiertamente. El
ingeniero era uno de ellos y decia la verdad a los gritos y a las puteadas.

Octavio y el ingeniero se ubicaron en los asientos delanteros del vocho y los tres
fuimos hasta el proximo frente de cosecha en Chanival. Alli los dos recorrieron el predio
conversando muy entre ellos. Escuché que el ingeniero le decia a Octavio, acé el problema

son las puntas, mira, mientras pasaba de lejos por los montones de cafia cortada apilados en

"8 También le dicen chupones y es la parte de abajo de la cafia que no tiene sacarosa. Técnicamente son tallos
de desarrollo insuficiente que segun la ley se definen como basura. A los cortadores se les exige que no se
incluyan en las cafias apiladas en los montones. (Art. 65, LDSCA).

" Zulka es la marca de azcar a través de la que se comercializan productos de Zucarmex en México y los
Estados Unidos. Para mas informacién: http://zucarmex.com/nuestras-marcas/
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hileras a lo largo de las gavillas. En el camino se encontraron con otro sefior pequefio que
era el coordinador de ese frente y entre los tres comentaron el problema de las puntas.
Octavio era mas cauteloso, escuchaba siempre primero al otro, las razones y los puntos de
vista. El ingeniero en cambio era mas imperativo, hablaba como quejandose todo el tiempo
y cambiaba muchisimo de tono, era jocoso con Octavio y mandén con los coordinadores de
los frentes. Con los contratistas aqui casi ni hablaron, a diferencia del primer frente de
cosecha. Me llamo la atencion que en ninguno de los dos estuvieran los productores, porque
es habitual que estén presentes el dia de corte en sus cafaverales.

El coordinador del frente aprovechd y le paso el reporte de trabajo al ingeniero que
le contestd: Usté sabe que asi no pueden quedar las puntas, pero otra cosa que me parece
peor es esto, mire. Y se pone a arrastrar la suela de las botas contra la tierra como un
caballo, mostrando algo que yo no sabia qué era. Me llamo la atencidén que se pusiera tan
insistente con el asunto del pataleo. El ingeniero repetia obstinadamente la operacion y yo
me preguntaba por qué motivo, hasta que me di cuenta que la tierra estaba himeda. Parecia
que demasiado. Esto es de riego, dijo seriamente y en tono de reto, aqui no estuvo lloviendo
asi que no tendria que estar tan mojada. Después de esto dijo con vehemencia que €l sabia
perfectamente que todos los productores riegan antes del corte, a pesar de que esta la orden
de no regar, que si tienen agua, ellos riegan. Esto parecia ser un problema, como lo Ilamaba
el ingeniero y le insistié al coordinador para que hablara con el productor. EI coordinador le
decia a todo que si. Este es de Victorio, por eso te lo digo, yo lo conozco al padre y hacia lo
mismo, asi que seguro que éste también riega.

A esta altura de la mafana, eran las 08.30, el corte estaba méas avanzado. En este
frente el camion estaba dispuesto junto a la alzadora que estaba cargando montones. Cada
arafiazo de la alzadora supone agarrar varios pufios y a ese conjunto se llama montén®. Esta
es una distincion central para los cortadores, que en una jornada hacen mas pufios que
montones, que es lo que anota el tickero, y entonces la base de la medida de su salario
discrepa del esfuerzo de trabajo que dejaron en los cafiales®.

8 E| pufio es la cafia cortada acomodada entre surcos y el montén la cantidad de cafia que la alzadora agarra
en un arafiazo. Segun un contratista un pufio equivale a 3 0 4 montones. ElI montén es la medida de pago al
cortador, pero ellos no pueden contar mas que los pufios que hacen, y en general el tickero anota montones.
Esta tarea se extiende mas tiempo y los cortadores se retiran de los cafiales antes que el contratista, por lo que
no terminan de saber bien cuantos montones hicieron. Aunque si anotan escrupulosamente los pufios.
8 Existen estudios orientados a la comprension exhaustiva de cémo operan los mecanismos de explotacion de
los cortadores, en particular aquellos basados en los procedimientos de medicion de la cantidad de cafa
cortada en una jornada de trabajo a destajo, algo que una autora llamo6 el “juego tonelada-puio” (Gonzalez,
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Después de varias insistencias del ingeniero, nos vamos a otro frente de cosecha,
esta vez en Villa La Rosas. En el camino el ingeniero descubrié que mi procedencia no era
un chiste y asi conversamos de Buenos Aires, de la que me preguntd si ahi la juventud
estaba muy perdida. Yo le dije que a Buenos Aires le decian la ciudad que no duerme,
porque hay muchas cosas para hacer de noche y entonces la gente sale bastante, pensando
en la crisis y en el macrismo y en lo poco probable que seria esta observacion de mi ciudad
en este momento. Y de pronto extrafié terriblemente la cadencia del tempo de la ciudad y su
anonimato. Seguimos charlando y el ingeniero me preguntd qué vine a hacer a
Socoltenango y recién ahi hablamos de la beca, de antropologia y de mi trabajo de campo.
Me preguntaron de cuénto era la beca y con un poco de pudor les dije un poco menos que
los 10.000 pesos que recibia de la beca CONACYT; y Octavio comentd que como
coordinador general ganaba 1.500 pesos a la semana y que otro coordinador amigo suyo de
otra asociacion (al que conoceré mas tarde) ganaba 800 pesos. El ingeniero no comento
cuénto ganaba y aprovechd para quejarse de un coordinador que hacia afios que no salia a
campo. Y el que no esté en el campo no sabe lo que pasa, afirmé categéricamente como era
su estilo. Estar en el campo era un valor importante para él y era evidente que sentia cierto
desprecio por quienes pasaban demasiado tiempo en la oficina.

A eso de las 10 llegamos a Villa Las Rosas. Pasamos por dos frentes de cosecha
mas en esta zona. El primero era un terreno en pendiente y se notaba el esfuerzo méas
grande que hacian los cortadores. Aqui, segun el ingeniero, el problema no son las puntas,
es el mamon, que lo quiten los cortadores. Eso supone otra operacion del cuerpo con el
machete; y el contratista, sin protestar explicitamente, le dice que los productores piden el
corte a ras del suelo, algo contradictorio con lo que le esta diciendo el ingeniero. Octavio
apunta que ellos estan de acuerdo con lo que dicen los productores, con el corte a ras del
suelo, pero que eso es otra cosa. El corte de calidad pide tres cosas: corte a ras, despunte y
monton. Pero el chupdn no sirve en el ingenio, asi que Octavio insiste en que se tiene que
sacar. Mientras, veo como algunos cortadores escuchan, se detienen unos minutos y miran
serios a esos que llegan con sus sombreros y dan instrucciones (y con ellos a mi, que
participo de las conversaciones un poco desubicada).

En ese momento cruzamos miradas con una mujer muy joven que estaba cortando

cafia. Yo habia quedado atras de los otros dos e intentaba caminar torpemente por los

2012). Esto es algo de lo que los cortadores no sélo tienen noticia sino que lo pueden explicar habilmente.
Algunas apreciaciones sobre ese problema apareceran en el capitulo V.
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surcos de cafia cortados, cosa que le dio muchisima risa. Mientras se reia me ayudoé a salir
de un surco inmenso que me parecié una montafia. Conversamos un rato bastante largo
sobre de donde veniamos y qué haciamos cada una, le pregunté hacia cuanto que cortaba y
cémo fue que habia empezado y ella quiso saber como era vivir en Argentina, a donde
quedaba eso y qué hacia una antropologa para vivir. No queria despedirme de ella cuando
me tocaron bocina desde el vocho porque habia que ir a Pujiltic.

Octavio y el ingeniero me invitaron a desayunar. Se sumo a la mesa el coordinador
general de otra asociacion, la CURPAC. Octavio me explico que ellos se conocian porque
estudiaron juntos en Saltillo y que su amigo hacia lo mismo que él pero en otra asociacion.
El ingeniero agregd éstos son hijos de la CNC, todos empezaron ahi. Este comentario
generd risas entre los tres.

Se hicieron ese tipo de bromas durante todo el desayuno y les resulté muy comico
hacerlo delante mio, entonces el ingeniero me explicd que asi se trataban siempre. Las
bromas iban y venian, mas que bromas en mi pais a eso se le dicen chicanas, que son como
chistes de doble sentido y todos giraban en torno al trabajo y las relaciones entre
asociaciones. Se hacian chicanas por los contratistas que se habian pasado varias veces, a
los que conocian por su nombre; también por cual asociacion habia sido la primera y por
cual era la mas grande. Después comentaron sobre las reparaciones® en el ingenio. El
molino ya estaba arreglado y la fabrica funcionaba después de 24 hs. de reparaciones. El
corte se habia parado y se habia vuelto reanudar a partir de ese dia.

Salié también la situacion del contratista que se estaba llevando gente a otros
ingenios. El ingeniero, brutalmente honesto como era su estilo, manifestd su posicion:
habia que cambiar a todos los contratistas. Hay que hacer cabos nuevos porque los que hay
ya no respetan, dijo con vehemencia. Octavio, que parecia conocer de antes la posicién del
ingeniero, no estaba de acuerdo. Segun su apreciacion se estaba perdiendo el oficio. El
ingeniero insistio con la idea de que habia que darlos a todos de baja, que habia que
quitarlos y conseguir nuevos. Pensaba que Octavio era muy permisivo porque habia dejado

entrar a un cabo viejo que se habia ido. Y yo, que conozco como son las cosas, ya te lo

8 En octubre de 2017 se registré un incendio en el tanque de enfriamiento del Ingenio azucarero de Pujiltic,
zona cercana a la fabrica de alcohol y del bagazo, que afortunadamente pudo controlarse. Esto generé mucho
revuelo, porque la fabrica estd practicamente en el centro de la localidad y se tuvieron que suspender las
clases. Informacion disponible en: https://www.elheraldodechiapas.com.mx/policia/arde-ingenio-azucarero-
video/
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habia dicho. En la CURPAC a ese no lo recibieron cuando llego a pedir el alta. Octavio lo
escuchaba, como hizo en los frentes con los contratistas y los coordinadores. Sin dudas era
la persona més sagaz en esa mesa. Escuchd atento e insistié en que el problema era otro,
que se estaba perdiendo una tradicion de contratistas que sabian manejar a la gente.

En ese momento el ingeniero compartio con la mesa otra de sus drasticas
ocurrencias: entonces que se vayan los cortadores que no quieran trabajar, qué importa,
los que se van son los malandrines y los malos, esos mejor que se vayan. Octavio le dijo
que el problema no era ahora, pero si en febrero, cuando empezaba el trabajo fuerte. Se los
Ilevan porque les ofrecen mas dinero y se van, ¢qué otra cosa van a hacer?

El amigo de Octavio se despidié y el ingeniero aprovecho para cargarlo por ultima
vez. Me dijo: ahora, no lo escuches solo a él, sefialando a Octavio que se reia. Tenés que
hablar con todas las asociaciones que hay aca. Mirando al coordinador de la CURPAC
remato, no solo con éstos porque el lider de la CNC va a ser el préximo gobernador.

Todos se rieron de este chiste mientras se paraban de la mesa y se saludaban para
seguir con sus jornadas de trabajo.

Los contratistas, actores fronterizos del mundo-cafia

Cuando conversé con Octavio el primer dia me dijo que no era necesario que
hablara con los contratistas para conocer cOmo se organizaba la cosecha, que era suficiente
con ir a visitar los frentes con ellos, los coordinadores.

Los contratistas son actores fronterizos del mundo-cafia®®. No son del todo de las
asociaciones, pero participan en ellas porque los necesitan para reclutar cortadores;
tampoco son del sector de los cortadores, pero viven con ellos y a menudo son sus vecinos,

tios, parientes, amigos o compadres. Esa posicion a menudo genera cierta desconfianza

8 A menudo la literatura los define como intermediarios. En investigaciones sobre ingenios azucareros en
Sinaloa (Paré et al., 1987a) y Michoacan (Garcia Mier et al., 2006) el cabo aparece como trabajador
asalariado del ingenio en campo. Son los intermediarios en la organizacion del proceso de trabajo de los
cortadores. Los estudios muestran como en virtud de esta intermediacion se evitan relaciones contractuales
directas del ingenio con la mano de obra y se mantiene la presion sobre el requerimiento de su eficiencia en el
desempefio del corte. La particular posicién de los cabos los vuelve representantes a la vez del ingenio, de las
agrupaciones cafieras y de los cortadores. Esta posicion caracterizada en la literatura como contradictoria
(Paré, 1987h) supone un doble juego que genera formas de control econdmico y extraeconémico de los
cortadores (Garcia Mier et al., 2006). Aqui la llamaremos fronteriza, mas adecuada a la manera de pensar la
actividad productiva como una dimension, entre otras, de un proceso de vida social; y como co-institucion de
un mundo comin y compartido. Ademas, deja de mirar al contratista desde una perspectiva
responsabilizadora o victimizante.

65



tanto de las asociaciones como de los trabajadores. El ingenio en eso parece que no quiere
meterse.

Decirles contratistas también genera dudas, porque no existen relaciones de
dependencia laboral entre el cabo y el cortador sino relaciones personales y no es
estrictamente un contrato laboral lo que arreglan con los jornaleros sino que hacen acuerdos
de palabra. De esto los cortadores saben sacar sus ventajas, pero a la vez los deja en
condiciones laborales poco estables y con ninguna posibilidad de interlocucion con las
asociaciones ni con el ingenio, que son las instituciones que hacen que el mundo-cafia
funcione tal y como lo hace. La funcion social de los contratistas en el mundo-cafia es la de
un gozne entre sectores; pero opera mas como un hilvan que una costura decisiva en el
tejido de las relaciones productivas. Las articulaciones que pueden generar son labiles y
desprolijas: contratan pero no pueden hacerlo en condiciones formales; son parte de las
asociaciones que les dan de baja y alta alternadamente, pero les paga el ingenio. Ellos no
son estrictamente de ningun dmbito de ese mundo, pero participan en todos enlazandolos
como pueden y con los recursos que disponen.

Don Alberto fue el primer contratista que conoci cuando empecé a ir a Tzinil, la
localidad arriba de Socoltenango donde la mayoria de los varones vive del corte de cafia
durante los meses de la zafra.

Alberto casi nunca estaba en su casa, siempre salia para hacer trdmites, cuidar su
milpa o bajar a Socoltenango. Quise visitarlo apenas me enteré que vivia en la antedltima
cuadra en la que terminaba Tzinil para el lado del cerro, junto a la camioneta blanca. Me
acerqué al pasillo finito en el que dos pedazos de madera enroscados con alambre hacian de
entrada y saludé aplaudiendo. Cémo no sali6 nadie pero escuchaba ruidos desde el patio de
adentro, insisti. La casa era un cuadrado de material y la ventana de cemento, pequefia y
también cuadrada, estaba abierta. Esta vez salio del pasillito de tierra un sefior vestido con
ropa de trabajo azul, chaparro, de piernas encorvadas y cara de bueno que era Alberto. Me
presenté y me dijo que ya sabia de mi®. Es un gusto, para servirle, me dijo mientras me
estiraba la mano a modo de presentacion. Me hizo pasar a su casa y pronto senti la
diferencia con otros contratistas con quienes habia tenido conversaciones mas frias y

distantes.

8 Para més informacién ver capitulo 1V, donde se describe cémo empecé a ir a Tzinil diariamente después de
pedir autorizacion en la junta ejidal, asi como las relaciones entre cabos y cortadores en la localidad.
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La parte de material de la casa era una habitacion y una sala muy pequefias. La
cocina estaba afuera y era de madera como en muchas otras casas en Tzinil. Habia
guajolotes, gallos y gallinas pululando, pero a diferencia otras casas ésta no tenia traspatio
con flores ni plantas ni frutales. Nos saludamos con Teresa, la esposa de Alberto, y nos
sentamos los tres en la sala donde conversamos un poco mas de dos horas.

Don Alberto sabia a qué venia, me dijo que habia estado en la junta ejidal, que
habia hablado bien y despueés dijo yo le voy a platicar del trabajo nuestro, el de los cabos
como se le dice, pero en verdad somos contratistas, asi se llama la chamba nuestra.

Antes de contratista Alberto habia sido cortador, en ese tiempo se trabajaba
cortando pero también se tenia que cargar cafia al hombro. Entonces no habia caminos,
ellos preparaban ropa y comida para salir a cortar por una semana. Dormian en los cafiales,
ahi en los campos que serian de los patrones, digamos. Después de estar cortando varios
afios fue tickero, que le decimos apuntador aqui, para un otro cabo. Hasta que su amigo
Miguel, que era un productor de Socoltenango, le insisti0 para que se ocupara él
directamente. El me veia que estaba todos los dias en el cafial y que el cabo llegaba para
traer los cortadores y se iba. Yo le decia que no, es que yo no tenia carro en ese tiempo,
bueno es que tampoco habia camino, pero no lo creia que yo pudiera. Pero €l si, me decia,
me decia. Y un dia fuimos a la CNPR con Miguel y él hablé por mi, me ech6 esa mano. Les
dijo que yo sabia bien como eran las tareas, que si me ponian de cabo. Pero no, decian
ellos, pero como asi. Y yo decia que no tenia carro, pero Miguel les dijo “nosotros lo
vamos a apoyar”. Y asi fue, yo juntaba la gente y camindbamos hasta Socoltenango a
donde estaban los camiones y de ahi ibamos a los campos a cortar. Asi empecé. Fui el
primero de aqui de Tzinil, ahorita ya hay muchos otros.

Después Alberto compro el camion blanco que vi estacionado en la puerta de su
casa. Como era mucho dinero lo compraron entre cuatro y se repartian el traslado. Ya
cuando hicieron el camino, que al principio no estaba pavimentado, le dijeron: oiga, es que
esta bien feo para bajar, mejor me paga un poco mas. Y luego, ya ve como es que no
supimos ponernos de acuerdo, asi que de a poco fui quedando yo.

A Alberto todos le dicen Beto y muchos en Tzinil lo consideran un buen contratista.
La opinion de las personas en Tzinil es que los contratistas sacan beneficios personales de
organizar las cuadrillas durante la cosecha, se quedan con parte del salario de los cortadores

cada semana y en especial con el aztcar que el ingenio les entrega al final de cada zafra
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para repartir entre los cortadores. Alberto es respetado por haber sido el primer contratista
de la colonia y porque tiene fama de pagar bien y no robarle a sus cortadores.

Le pregunté como es que ganaban los cortadores y sin pensarlo demasiado hizo un
calculo veloz en voz alta que decia asi: A ver, el precio de la tonelada de cafia cortada,
pongale, el afio pasado fue de 36,93 centavos, porque contamos cada centavito que vale,
entonces...1.000 toneladas son, haga usted 1.000 x 36,93, son... si: 36.930 pesos, eso hay
dividirlo por... a ver, los montones, si se hacen mas o menos 400 montones diarios, a siete
dias son 2.800 montones por semana, entonces dividimos 36.930 por 2.800 da 13,18 pesos.
Eso se paga mas o menos por monton. Y fijese que un cortador puede echarse sus (piensa)
130 montones o 150, un poco mas si es muy muy bueno, por semana, asi que son 1.700 o
1.950 pesos a la semana®. Eso ya depende de cuanto corten, porque péngale a los que ya
son mas ancianos, como necesitan su paguita, yo les dejo cortar®, pero ya cortan menos y
los nifios también, que no tienen a sus papas y entonces tienen a su mama y tienen que
ayudar. No se puede cortar en verdad, yo siempre les digo que esté fuera de la ley que los
nifios corten, pero vienen. Y si, entonces yo lo que hago es que sepan llegar con los padres.
Ahi si, si pasa algo es su responsabilidad. Y ellos quieren ayudar, asi tienen su paguita.

Asi es la chamba nuestra, me dijo. A Alberto la CNPR le da entre una y dos
hectéreas de corte por dia, lo que es un problema porque con €l trabajan cuarenta cortadores
y hay que distribuir el trabajo entre todos. Eso condiciona ademas la cantidad de montones
que un cortador puede hacer diariamente. Porque hay algunos que, mire, es que es asi, yo
llego al campo y vengo con mis cortadores. Y bueno, yo lo hago asi, ya organizo los
surcos, lo divido en cuatro y ahi empiezan en hilera. Por cada surco, pero hay los mas
rapidos que se terminan una pegada®’ y entonces si uno avanzé ya empieza en el otro, y asi
termina ganando mas.

El pago es semanal, todos los miércoles. Los jornaleros van a los cafiales todos los
dias y en general no se para. Los domingos se paga 10 pesos mas por tonelada, pero dias
feriados o enfermedad, eso si que no hay, comentd serio y un poco indignado con esta

situaciéon. Me animé a preguntarle cuanto ganaba él como contratista y me dijo que a él le

8 Aqui Alberto exagera, porque en promedio los cortadores suelen llevar sus cuentas diarias y en las que pude
mirar si logran hacer entre 10 y 17 pufios por dia es demasiado. En general hacen 7 por dia. Si un cortador
promedio (esto es en edad adulta y con conocimiento del corte) logra a hacer 10 montones por dia, € insisto
que esto es mucho, son 70 semanales. El salario semanal al precio que calculé Alberto es entonces de 922,6
pesos mexicanos para la zafra 2016-2017.
% \eremos en el capitulo IV que esto no es tan asi, de hecho Don Ernesto, que se asume como un cortador
viejo, quiso cortar con Alberto la zafra 2017-2018 pero él no se lo permitio.
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pagan 6,03 centavos por tonelada de cafia cortada y entregada, que mas o menos eran 6.030
pesos por semana. Pero de ahi descuenta los gastos y entonces le quedan unos 2.500 pesos.
Lo que pasa es que tiene que ponerle gasolina al carro, porque solo le dan 1.000 pesos por
semana pero eso no alcanza, asi que tiene que descontar eso y otros arreglos de lo que gana.

Alberto pensaba que de una hectarea se podian sacar 120 toneladas, que entraban
mas o menos 15 toneladas de cafia cortada por camion, por lo que calculd que 7
camionadas salian de una hectarea. Para cortar eso necesitaba la mitad de sus cortadores. Si
al otro dia le daban una hectarea mas, iba con los otros veinte. Las zafras tienen 26
semanas, asi que todos los dias el tickero, que trabaja con él y a quien tiene que pagarle el
salario, armaba una planilla donde cada cortador tenia un nimero. Ahi se anotan los
montones que hicieron todos en un dia. Al final de la semana todo eso se suma y de ahi sale
lo que corto6 cada cortador. Yo siempre les muestro cdmo son las cuentas, les doy la planilla
y les digo, mire esto es asi y asi, porque yo tengo aqui anotado lo que usted ha cortado,
reviselo. Yo tengo temor de Dios, todo lo que yo hago él me est4 mirando. Lo mismo con el
azucar. Al final de la zafra la empresa regala azucar y yo lo que hago es juntar a todos los
cortadores, porgue no hay para todos, entonces les digo, ¢Cémo le hacemos, vamos todos
una parte? Y asi quedamos, asi hago yo, para que nadie diga que yo me lo voy a quedar,
porque después uno esta en la colonia y tiene su dulce y no vaya ser que piensen que eso yo
me lo he quedado. Y asi es la chamba nuestra. Es duro, si.

Le pregunté a Alberto si el ingenio hacia entrega de equipo para los trabajadores,
como indumentaria adecuada y otros materiales para el corte y me cont6 que a veces, pero
que recién a mitad de la zafra, como en febrero, daban anforas, machete y lima. Pero las
mas de las veces no habia para todos. Ropa de trabajo y equipo adecuado como botas y
otras protecciones no, eso no, pero recordé que un afio dieron botas, gorra y paliacate, pero
no volvieron a dar. Alberto coment6 que antes habia dispensas, que eran unas cajas que les
daban por semana a los cortadores con azlcar, aceite, sal, sardina y otros alimentos.
Pensaba que eso habia sido cuando los duefios eran mexicanos, pero después habian dejado
de dar. Ahi estabamos mejor la verdad, ahi estdbamos bastante bien, dijo.

Me llamé la atencion la ausencia de la asociacion en la conversacion asi que le

pregunté si siempre habia estado en la CNPR o si alguna vez cambid. Siempre estuve en la

87 Se le dice pegada a una ida y vuelta en un surco.
69



misma, una vez me fui para probar, hacer la experiencia de como era en otra, en La
Delegacion, pero volvi y desde entonces estoy ahi.

Alberto sabe lo que cuesta trabajar en los cafales. Y también sabe que el esfuerzo
del cortador es comparativamente desproporcionado con lo que gana. Por eso ese dia me
dijo que en la empresa (los contratistas suelen Ilamar empresa a las asociaciones, pero en
este caso se refiere al ingenio, que es el que paga™ a través del contratista) cuando piden lo
que se dice el corte de calidad que lo paguen bien, porque eso al trabajador le cuesta.
Cuando dice de calidad es: cortar a ras del suelo, entregar sin basura y limpiar la cafia
arriba, despuntarla. Y el cortador hace todo ese trabajo, entonces que se pague bien es lo
minimo.

En los frentes de cosecha cada cuadrilla funciona organicamente. Los trabajadores
cortan alineados a lo largo de varias gavillas y en un mismo surco estan separados por
varios metros de distancia avanzando en hilera. A esa disposicion los cortadores le dicen
colear y nos les gusta trabajar asi porque no tienen un surco completo asignado, es mas
corta la pegada® y la productividad del trabajo entonces depende de la velocidad del corte,
que es lo que puede aguantar el cuerpo, y del grado de destreza que cada trabajador tiene
con el machete que es muy variable®.

Cada vez que estaba en esa reticula de suelo himedo y tierra quemada que eran los
caflaverales miraba a los cortadores y cdmo avanzaban alejandose en esa selva de palos
negros. Tenian siempre los rostros tapados de tizne. Abrazaban las cafias de a cuatro o
cinco, las enroscaban entre las manos y luego hacian un solo movimiento del brazo para
quebrarlas desde abajo con el machete. A veces en dos cuando éstas se resistian a
despegarse de la tierra. El cuerpo seguia el envion de ese abrazo formando una media luna
casi perfecta y el filo del machete terminaba la operacion como si fuera una protensién de
todo el cuerpo. Abrazaban y cortaban, abajo, todo en un mismo movimiento. Abrazar y
cortar no existian separados porque entonces ningun cuerpo hubiera aguantado tanta
tension de musculos y huesos, ni tampoco esa extrafia dualidad del abrazo y la estocada.
Después con un esfuerzo enorme las empujaban para el otro lado y entonces el cuerpo se

arqueaba un poco, acompafiando las cafas, para volver a machetear y, esta vez,

8 En rigor esto tampoco lo paga el ingenio, de hecho el ingenio se los descuenta a los productores en las
sucesivas facturaciones por la cantidad de cafia producida que llegaran después de la cosecha.
8 A esa ida y vuelta de cada cortador se le dice pegada.
% Retomaremos el punto de vista del corte desde sus protagonistas centrales, los cortadores, en el capitulo 1V,
después de vivir con ellos en Tzinil.
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despuntarlas. Esta segunda operacion era rapida como la primera pero tenia otra cadencia,
parecia mas pesada. Asi se cortaba en dos tiempos, para después hacer nacer un tercero, el
de apilar los palos simétricos que quedaban en montones que iban dejando atrds mientras
avanzaban en la espesura del cafial quemado. Ahi era cuando los cortadores se me perdian
de vista, como si desaparecieran, para verlos de nuevo levantar el brazo y dar la estocada
que despegaba la planta de la tierra. Eso se extendia por toda la gavilla durante horas.
Todas las mafianas.

Una cosa es decir que el corte es duro y otra cosa es que esa dureza salga de tu
propio esfuerzo, que sude con vos para verlo crecer a cada paso Yy asi avanzar por la cafia
guemada. Apenas estaba amaneciendo y estaba fresco, pero cuando el sol despuntara no iba
a dejarlos respirar y no se veia cerca ni un puesto de salud, ni agua, ni una zona de descanso
abajo de alguna sombra. Solo estaban tiradas las mochilas escolares con las que vi salir
tantas noches a Diego y Ernesto de sus casas en Tzinil, con la mirada dormida, una vianda
y un poco de pozol para cuando el calor y el hambre aprieten y quizds puedan parar un
poCo, aungque N0 muy paran porgque cuanto menos avanzan menos cobran.

En el mundo-cafa el resto de las personas que trabajan en los frentes de cosecha
—coordinadores, cabos, garceros Yy tickeros— siempre dicen que cortar es un trabajo muy
duro. Intentar escribir esa dureza me hace sentir un poco como ellos, medianamente
distante de ese esfuerzo en el momento en que quiere reconocerlo. Es injusto para los
cortadores decir que su trabajo es inhumano —como escribe el periodismo— y hacer que el
dispositivo de la escritura localice la dureza al punto de hacerla incomprensible para
deshumanizarla. Me parece que hay que hacer al revés, que no hay otro modo de entender
el trabajo en el corte de cafia si no es destacandolo desde el fondo de las vidas de las y los
cortadores, donde ese esfuerzo coexiste con otras actividades, relaciones, pasiones y
motivos.

Es por eso que en lo que sigue pretendo recorrer esas vidas y relaciones en las que el
trabajo es vivido por las y los cortadores, y también por las y los productores; buscando

mostrar que existen muchas formas posibles de estar en el mundo-cafa.
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Capitulo I11:
La familia De la Cruz y la produccion cariera
— Abajo, Socoltenango.

— Los De la Cruz.

— Un campesino sin tierra no es nadie.
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La familia De la Cruz y la produccion cafera

Este capitulo narra mi encuentro con la familia De la Cruz y en particular con José,
ejidatario y productor cafiero socolteco, situandonos en la trama social de la localidad para
contar su experiencia en la produccion de cafia de azUcar y las vicisitudes, preocupaciones,
malestares y alegrias de su trabajo, en el marco de un sistema de agricultura por contrato.

Después del primer apartado que se mueve de manera sucinta por Socoltenango a
través de diversas facetas, personajes y situaciones de interaccion; el segundo describe
cémo conoci a los De la Cruz y qué lugar ocupa la familia en la trama social socolteca, a
partir de situaciones de la vida cotidiana, de las fiestas y el trabajo.

El tercer apartado hace foco en lo que llamé un sentido vivido de la campesinidad
ligado a la tierra, algo asi como un habitus; eso que hace que para José un campesino sin
tierra no sea nadie. Alli se cuenta como para €l trabajar la tierra donde creci6 con su padre
y su hermano modula una relacion afectiva con ella, que aparece por debajo de cualquier

tipo de racionalidad econémica y que en todo caso la esta apuntalando.

Abajo, Socoltenango

Venia de Comitan. Para entrar a Socoltenango habia que pasar primero por Tzimol
y después de una hora de viaje desviarse de la carretera nacional 226 —la ruta de la cafia— y
meterse unos cuantos kilémetros adentro de cafiaverales por un camino asfaltado que
conducia primero a una Pemex destartalada, pasaba por el centro de salud del ISSSTE®* que
estaba frente al Pantedn, donde el camino se hacia el boulevard Nifios Héroes y
desembocaba en la calle de la esquina del Cerve-centro por la que se llegaba a la plaza
central de la cabecera municipal. Todo era amplio en Socoltenango, una localidad que
estaba apoyada sobre una extensa planicie amesetada. En el trayecto pude ver valles a
ambos lados del camino, plantaciones de cafia que se alternaban con maizales bordeados de
acequias, cascadas ruidosas, surcos enormes, arboles tupidos al lado del camino, todo
suspendido en el aire dulce de la tierra mojada. A todo ese recorrido las personas le dicen ir
bajando, primero porque efectivamente en términos geograficos se baja (Comitan esta a
1600 metros sobre el nivel del mar y Socoltenango a 860). Si desde Socoltenango se viaja
para Comitan para hacer un tramite, atenderse en una clinica especializada o visitar a algun

conocido, las personas suben.
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Pero ademas, subir y bajar habla de un mundo de relaciones practicas que mas que
evocar un asunto de paisaje presenta cierta polisemia fronteriza que aparece en acto y en
virtud de quién se vincula con quién, para qué y en donde. Destaco esto desde el principio
porque aparece en el lenguaje de la vida cotidiana de manera significativa. Si para ir de
Comitan a Socoltenango se decia que se bajaba, para viajar de la cabecera municipal a
localidades como Tzinil, se subia.

La plaza del centro estaba desolada. Eran las 12 del mediodia. Los pocos que
andaban por ahi se decian buenas tardes, porque en Socoltenango se usa la hora de Dios,
que a diferencia de la hora normal no se alinea al horario de invierno nacional porque asi
les gusta mas, como me dijeron todas las personas a las que les pregunté por esa obstinada
manera de usar el tiempo®,

A la mayoria mi duda les parecid curiosa y hasta ridicula, tolerada solo por el hecho
de que era extranjera —situacion que muchas veces me eximio de la idiotez de preguntar
cosas tan banales, que sin embargo todos me respondian con una paciencia
pedagdgica—;Qué era eso de la hora de Dios? La hora, pues, que mas iba a ser. Asi que
para las personas en Socoltenango no adherir al huso horario oficial de la Federacion era
algo habitual, poco digno ser explicado, ni siquiera un tema de conversacién interesante.

Lo que si parecia interesante era qué hacia una extranjera, gliera y urbana por esos
lugares rurales y sobre todo porqué habia empezado a visitarlos con la idea de instalarme en
Socoltenango®. Estoy haciendo una investigacion sobre el trabajo de la cafia de azcar,
para mis estudios de antropologia, decia en general cuando me preguntaban, porque en mi
pais también hay cafia y mis estudios alla fueron de ese tema.

Lo de la cafia era familiar para las personas, la parte de la antropologia no tanto.
Para las jovenes generaciones de socoltecos y socoltecas que pueden estudiar y proyectan

vivir en la localidad, las profesiones elegidas suelen ser abogacia, ingenieria agronoma o

*! Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado.
%2 Si mi reloj decia que eran las 13, en Socoltenango eran las 12. Ese célculo mental de restarle uno a mi hora
en el reloj me acompafi6 los cuatro meses de mi residencia en Socoltenango y llegé a restarle dos horas de
diferencia, después del cambio al horario oficial de verano que hizo adelantar mi reloj una hora, para volver a
acomodarse de nuevo con la llegada del invierno en 2018. En Pujiltic no era asi, alli “la hora estaba bien”
desde mi propia perspectiva temporal, que en ese momento era la sancristobalense.
% Las primeras situaciones de interaccion hacian aparecer esa expresion, la giiera, que me resultaba muy
ajena. En la estacion de combis solia escuchar a los choferes socoltecos organizarse para salir a hacer el
recorrido y preguntar ;Alguien mas sale para Socol? No mas la gliera, decian desde la combi. Con el tiempo
se hizo mas habitual para ellos que una extrafia pasara de largo las cascadas de EI Chiflén, que como vimos en
el primer capitulo es el conocido centro eco turistico del municipio colindante de Tzimol, para seguir hasta
Socoltenango sin que pensaran que me habia confundido de parada.
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desarrollo comunitario. Son, en general, carreras ligadas a actividades productivas rurales y
temas agrarios. Esta proyeccion era habitual y muchos jovenes tenian trayectorias en las
que se iban a estudiar a Tuxtla y Comitan para volver graduados a Socoltenango. Otros lo
hacian como parte de sus proyectos de retorno en el marco de migraciones trasnacionales
cuando se iban a jalar para los Estados (De la Torre, 2012).

Las y los jovenes con quienes hablé por lo general se referian a Socoltenango como
un pueblo tranquilo, en el que no pasaba nada. Otros incluso me decian que se aburrian,
pero aun asi se imaginaban viviendo en su pueblo, y si se iban querian volver después de
sus estudios. Como un amigo que trabajaba como maestro rural en una comunidad de los
Altos de Chiapas, habia estudiado varios afios en Comitdn a donde vivia su hermana y
después consigui6 este trabajo que lo hacia viajar mucho. Salia a principios de cada semana
para volver los jueves, estar el fin de semana con su pareja y volver a salir de nuevo cada
lunes. Mi amigo era muy sociable y a su vez tenia muchos amigos; pero a pesar de los
vinculos en Tuxtla y Comitan, que le permitirian proyectar una vida afuera de
Socoltenango, no queria irse. Estaba construyendo de a poco su casa y a pesar de sentir el
peso del aburrimiento que venia con el contraste de la experiencia de haber vivido en
ciudades grandes, se inclinaba por quedarse. Sobre todo por su pareja, quien no se
imaginaba viviendo fuera de su pueblo.

El asunto era que para la mayoria de las personas con las que hablaba no parecia
habitual que alguien estudie antropologia y con frecuencia aparecio la pregunta ¢Y eso qué
es? Yo no sabia bien qué contestar, la interpelacion como antropéloga me incomodaba y
ensayé varias respuestas a lo largo del trabajo de campo, que oscilaron entre estudia como
viven y trabajan las personas, busca conocer cdmo son las cosas para las personas que las
hacen y la méas clasica y traicionera estudia la cultura de los lugares. Ninguna me
convencio del todo, pero la incomodidad era sintoma de algo: yo era doblemente extrajera,
de pais y de disciplina®. Esa incomodidad frente a la interpelacién como antropéloga y mis
primeras respuestas improvisadas estuvieron también ligadas a las modalidades de mi
relacién con las personas en Socoltenango y a como cambiaron en el curso de mi

residencia. Quién era yo para ellas y ellos varié segin lo que Malinowski llama los

% Naci en Argentina y estudié comunicacion social en la Universidad de Buenos Aires. La curiosidad y una
beca de CONACYT me habian permitido llegar a Chiapas, estudiar antropologia social y hacer mi primera
experiencia de trabajo de campo en otro pais y en clave etnografica.
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contextos de situacion®. Asi que con el tiempo me di cuenta que no importaban demasiado
esas primeras presentaciones, porque cuando me fui a vivir a Socoltenango las claves de las
interacciones, siempre situadas, armaban escenas en las que la relacion de interlocucion era
cambiante y dependia de la mirada de los demaés. Asi, la primera vez que nos vimos con la
tia de mi amigo ella imagin6 que yo era su pareja, y mas adelante, cuando llegué a su casa
preguntando por la cafia, policia; y el primer dia que nos conocimos con el director
socolteco de la escuela primaria de Tzinil me preguntd si era del gobierno. Cuando tuvimos
mas confianza me cargaba con Excelsa, personaje argentino del elenco de un famoso
programa televisivo mexicano que le gustaba, “La familia peluche”%.

El punto es que durante esos meses fui muchas cosas para las personas de
Socoltenango®’: pareja de un local, policia, agente del gobierno y estereotipo de extranjera;
al final terminaron llamandome la argentina, un apodo carifioso que no dejaba de
demarcarme como lo que era, alguien que venia de afuera.

Eax =

Aqui casi todos tienen cafia, me dira Dofia Paula cuando me instale en su casa y ella
misma me empiece a armar un mapa de personas a las que visitar: en frente la sefiora era
maestra y estaba casada con un ejidatario que tenia cafia, en la casa de la esquina de paredes
rosa, también tenian cafia; y varias de las hijas de Dofla Paula estaban casadas con
propietarios cafieros. Tener cafia era algo comdn en Socoltenango.

La actividad no era una prerrogativa de los varones. Habia muchas mujeres cafieras.
Como Sabrina, una mujer jovial ya entrada en afios que administraba la tienda de abarrotes
de la plaza principal (la Gnica que tenia juegos mecanicos) y ademas se dedicaba al cultivo
de cafia de azUcar en terrenos que heredd de su padre. Con Sabrina charlé sélo un par de
veces, tuvimos una relacion esporadica y viajera. Quizas por eso nos comunicamos, ella
viajaba como yo. Conversabamos en las combis que hacian recorridos diarios entre
Socoltenango y Comitan de Dominguez, donde iba a comprar mercaderia para su tienda de

abarrotes. Las veces que nos vimos Sabrina me contd que tenia cinco hermanos, tres

% Parte de las implicaciones de esta nocién malinowskiana tienen que ver con el intento de inscribir los
sentidos de las palabras de quienes son nuestras y nuestros interlocutoras/es en cada situacion etnografica, es
decir poder dar cuenta de quién dice qué, quién hace qué y en qué circunstancias; al tiempo que supone la
cuestion de que dotar de sentido a un término es definirlo a través del andlisis (Quirds, 2006, 2014).
% Excelsa era la mucama argentina de la serie.
" En Tzinil también pas6 eso. Los primeros dias de mi llegada fui una extrafia que fumaba y algunas mujeres
hicieron correr la voz de que se tenga cuidado porque quizds me robaba los nifios, quienes fueron mis
primeros interlocutores en la comunidad. La construccion del otro como un extrafio, siempre tiene un sentido.
Sobre esta situacidon ver el capitulo V.

78



varones y dos mujeres. Ella era soltera, nunca quiso casarse. Vivio siempre con su hermana
mayor que muri6 hace tiempo y entonces ella se hizo cargo del oficio de su padre. Desde
pequefia lo acompafaba al campo y recordaba incluso cuando ella y sus hermanos
ayudaban. Cuando su padre murio ella hered6 una hectarea de tierra donde decidié seguir
plantando cafia. Y le fue bien. Suficiente para comprar de a poco mas tierras que puso a
nombre de sus tres hermanos, que no heredaron de su padre porque ya estaban casados.
Después Sabrina crey6 oportuno poner tierras a nombre de ellos.

Esto de que los familiares tengan tierras es muy comun en las familias socoltecas y
también a veces es fuente de conflictos familiares. Justamente ella refiere haber hecho eso
para no tener problemas con sus hermanos. Asi cada quien tiene su cafia. El trabajo era
duro y reconocia que a veces costaba por ser mujer, pero que ella participaba de las juntas
ejidales como una méas. Hay que estar para saber como son las cosas, me dijo la Gltima vez
que la vi y lo senti como un regafio por asumir que la cuestion de género podria ponerla en
una situacion de desventaja. Estar para saber fue desde ese momento la premisa
metodoldgica que me acompafio durante el trabajo de campo. Lo hice en la medida en que
pude y me dejaron.

Alrededor de una plaza detenida estaban las instituciones centrales, religiosas y de
gobierno. El ayuntamiento municipal estaba al lado del departamento de policia. Eran dos
edificios contiguos y estaban pintados del mismo color, como si fueran una prolongacién de
cada uno. Del otro lado de la plaza se paraba el registro civil, la tienda de abarrotes de
Sabrina y algunas pocas casas. Desde la esquina se podia ver el salon de usos multiples de
la municipalidad en el que se hacian actividades culturales y de salud, como clases de
bordar y campafias de vacunacion que solian ser en las tardes.

Al lado, enorme y espaciosa, geometral de todas las perspectivas, estaba la iglesia
de la Santa Cruz, un edificio lleno de afios y techo a dos aguas de madera, donde vivia la
patrona del pueblo que era la Virgen de la Candelaria®®. Esa iglesia es la institucion mas
importante de la plaza y el centro de la vida institucional, de las relaciones sociales y

ceremoniales en la comunidad de Socoltenango.

% Esta imagen de la virgen tiene una larga historia ligada a Copanahuastla y los frailes dominicos. En 1652 la
imagen de la Virgen del Rosario es trasladada al primer templo de Socoltenango y se solicita al obispo el
cambio de advocacién. Desde entonces se la llama Virgen de la Candelaria es la patrona del pueblo. Ese
templo se incendia en 1797 (Morales Avendafio, 1974: 116) y posteriormente en 1852 es trasladada a la
Iglesia actual (Vidal, 2017).
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Los De la Cruz

Dar con la casa de Don Jacinto®® no costdé mas que preguntar donde vivian los De la
Cruz. En Socoltenango las personas se reconocen por los apellidos. Don Jacinto era un
conocido apicola y ex productor de cafia de azucar. Meses més tarde, ya instalada en
Socoltenango en casa de Dofia Paula —que vende carne—, me enteré que la miel de Don
Jacinto es querida y buscada. La miel se consigue en la casa, como muchas otras cosas que
producen las familias socoltecas y eso hace que todos liguen fécil apellidos, actividades y
ubicaciones: ¢De la Cruz? ¢Los que venden miel, verdad? Siga derecho y luego vuelva a
doblar. Asi que llegamos rapido a una puerta de madera oscura y mal cerrada donde nos
recibié Don Jacinto. Pasamos por un pasillo largo que daba a una casa de cemento donde
un patio central de material distribuia varias habitaciones sin puerta con cortinas floreadas,
y llegamos a la cocina donde habia una prensa de madera sobre una mesa irregular y
pesada. Ahi conversamos un buen rato Don Jacinto, su esposa y una de las cuatro hijas de
la pareja.

De cafia nosotros sabemos porque estamos aca desde que estd la cafia, me dijo
Jacinto ese dia. De la mano del gesto cordial hacia la “antrop6loga” que llegaba
preguntando por el asunto, parecia que la historia familiar efectivamente se hilvanaba a la
de los cafaverales en Socoltenango. Don Jacinto fue uno de los primeros cien comuneros
que, como Don Manuel, empez6 a plantar cafia de azlcar a fines de la década de los afios
sesenta. Pero ya no tenia esas tierras, tuvo que venderlas hacia varios afios porque estaba
viejito para trabajarlas, sus cuatro hijas se habian dedicado a otras cosas y no pudo pagar
jornaleros que las mantengan productivas. Se quedd entonces con una parcela en donde cria
avispas africanas. Una de sus cuatro hijas vivia en Teopisca y tenia relacién con las
asociaciones cafieras, en especial con la Fundacion de Jests Orantes*®. Dolores, otra hija
de los de la Cruz, se habia casado con José, que era duefio de siete hectareas en el ejido de
Tierra Blanca, cultivaba cafia y tenia un contrato por tres afios para vendérsela al ingenio La
Fe de Pujiltic.

Despueés de la charla con Don Jacinto visitamos a Dolores y José que vivian con

Amalia y su hija de tres afios junto a la casa de los padres de Dolores, cerca de la iglesia de

% Mi relacién con la familia De la Cruz se la debo a Carolina Rivera, mi directora, con quien viajamos juntas
a la localidad la primera vez.
1% Sobre Orantes ver capitulo I.
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Santa Rosalia, donde el dia anterior se habia festejado San Judas Tadeo'®’. Dolores y José
tenian ademas otro hijo vardn, Oscar, que vivia en Socoltenango con su esposa y su hijito y
no se dedicaba al cultivo de cafia de azUcar porque tenia otras ocupaciones.

Habia en el aire un clima de fiesta pasada. Todavia podia oler la polvora quemada y
la capilla de Santa Rosalia tenia las puertas abiertas de par en par y estaba llena de
banderines de colores y flores amarillas. La capilla era muy pequefia en comparacion de la

"2 estaba rodeada de barandas azules y tenfa un patio del lado

iglesia de la plaza centra
derecho que se extendia junto a la capilla larga y finita con techo de madera a dos aguas,
como otras de la zona. En la puerta se podia leer un cartel de agradecimiento a un sefior por
su donacién para terminarla a fines del siglo XIX y si se miraba desde esa perspectiva la
iglesia estallaba de colores que terminaban arriba, en el punto de fuga que era el
campanario. San Judas Tadeo es el patron de las causas perdidas y durante su dia las
personas lo sacan a pasear por Socoltenango. Sacan al santo chiquito, porque hay otro mas
grande que esta en la iglesia junto a Santa Rosalia, que le presta la casa. Las familias que lo
reciben le dedican rezos y agradecimientos y preparan atole, arroz con leche y tamalitos
con los que invitan a los peregrinos que llegan con candelas y flores para pedirle a San
Juditas sus cosas imposibles: sanaciones, buenas cosechas, salud, dinero y amores. Con
Amalia vamos a hacer esa procesion colorida al afio siguiente, recorreremos las calles de
Socoltenango junto a otras personas entre musicas, flores y cohetes, comeremos tamales y
tomaremos atole; para terminar en la iglesia y escuchar la misa de un sacerdote de la
didcesis de San Cristobal que hilvana pasajes de la biblia con la creacion de la
Coordinadora Diocesana de Mujeres, las desigualdades sociales, los malos gobiernos y la
importancia de prevenir la violencia hacia las mujeres desde abajo.

101 | 4 fiesta de San Judas Tadeo es parte del calendario religioso de Socoltenango y se celebra del 26 al 28 de
octubre, un mes después de Santa Rosalia, que se extiende del 29 de agosto al 6 de septiembre, precedida a su
vez de la fiesta mas importante del afio, la de la Virgen de la Candelaria, que es entre el 23 de enero y el 3 de
febrero. La Gltima fiesta del calendario ritual socolteco es la Fiesta de la Virgen de Guadalupe, del 1 al 12 de
diciembre. Cada celebracidn tiene su centro ceremonial religioso.
192 En Socoltenango hay una iglesia y dos capillas: en el centro, donde estan los barrios mas pudientes como
el de Candelaria, esta la iglesia de la Santa Cruz, hogar de la virgen de la Candelaria; al extremo oeste de la
localidad, donde hay barrios de una capa de sectores “intermedios”, esta la capilla de Santa Rosalia. Arriba,
donde estan los barrios mas humildes, como Guadalupe y el Limoncito, estd ubicada la capilla de la Virgen de
Guadalupe, que queda sobre el camino viejo hacia Tzinil y es también la zona mas elevada de la meseta en la
gue se ubica Socoltenango. Las calles estan trazadas en damero, forma tipica de las poblaciones coloniales
espafiolas. Desde un punto de vista administrativo eclesial, el templo parroquial y las capillas responden a la
Iégica de asentamiento por barrios en los que se organizaba la poblacion y probablemente aun hoy esta Idgica
colonial esté presente en la distribucion espacial del pueblo.
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La casa de Dolores y José es humilde a comparacion de otras casas que conoci
ubicadas alrededor del barrio del centro del pueblo. Tenia dos puertas de acceso pero la
principal, por la que solo pasamos la primera vez que nos conocimos, no se usaba con
frecuencia. Todas mis visitas a casa de la familia se hicieron pasando por esa estrecha
puerta del costado que daba a una pequefia habitacién por la que habia que seguir para
llegar a una sala mas amplia con una mesa larga de madera, muchas sillas, el altar de la
familia de José, una television sostenida por un mueble de madera y un enorme petate a
donde muchas tardes charlamos con Amalia. Le seguia un amplio patio de piso de cemento
alisado que a su derecha sostenia la estufa, otra mesa mas pequefia a donde solia almorzar
José y maés alld del cemento crecia un pedacito de terreno verde lleno de cosas que no
tenian un uso visible pero si potencial, como un rollo de alambre, botellas, herramientas y
un bote grande de metal.

Amalia tenia mi edad y con el tiempo nos hicimos amigas. Habia estudiado y
después habia regresado a la casa de sus padres en Socoltenango, donde se ocupaba
practicamente de todas las tareas domeésticas. Estar viviendo en casa de sus padres era algo
transitorio para ella. Su pareja migré y estaba trabajando en Estados Unidos desde hacia
varios meses y mandaba dinero para avanzar en la construccion de su casa en una colonia
ubicada sobre la ruta 226 antes de llegar al desvio de Socoltenango, donde estaba la unidad
de riego del Distrito N° 55 (San Vicente). En esa localidad viven también los suegros de
Amalia.

Dolores estaba muy enferma de los pies y le costaba caminar. La angustia y la
impotencia que sentia por no poder resolver cosas que antes hacia con destreza estaban en
relacion directa a las tareas que garantizaba Amalia. En ocasiones Dolores se olvidaba de lo
que estaba haciendo y entonces le pedia a su hija que le alcanzara alguna cosa o
desacomodaba algo que ella acabada de ubicar para volverlo a perder en los recovecos de
su memoria. Habia veces que esto la ponia muy triste y me contaba codmo en otro tiempo no
se cansaba asi cuando hacia pitaules o pan de elote y que incluso solia salir a venderlos.

Tiempo después de nuestras conversaciones iniciales fuimos juntas a la fiesta de la
Virgen de Santa Rosalia. Durante los dias de fiesta la plaza central era una feria itinerante
que contrastaba visiblemente con esa plaza desolada de mis primeras visitas, rodeada de
puestos de colores, carruseles, inflables de castillos hasta la punta de los arboles, tiendas de
tacos, pizzas, memelas y cosas dulces, puestos donde se ofrecia todo por tres pesos, juegos

mecanicos afuera de la tienda de abarrotes de Sabrina, una rueda y miles de metegoles
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frente al ayuntamiento. La feria tenia epicentro en la plaza y se extendia como una fuerza
centripeta por la calle que daba a la capilla de Santa Rosalia. Eran dos cuadras con la
misma carga dramatica de colores. La capilla estaba cuidadosamente decorada, con més
esmero que para San Judas Tadeo. En el patio se habia instalado un largo grupo de
marimba, una enramada y en el centro el tradicional palo encebado. Méas adentro, la familia
organizadora habia dispuesto mesas y sillas, bebidas y botanas para las y los invitados. Pero
todos no cabian en las mesas, ahi estaban los conocidos mas cercanos. El resto se ubicaba
en donde podia, traia sillas conforme iba llegando, se unia a otros que estaban sentados en
la baranda de rejas azules para ver mejor al grupo de mdsica. La familia que organizaba la
fiesta tenia como contraparte ese tipo de privilegios. Después de unas horas, no supe cémo,
pero entraron todos los que quisieron. Dolores se habia vestido muy elegante para esa
ocasion y fue muy vigorosa su insistencia de que nos sentemos juntas para poder
presentarme a sus conocidos. De hecho, fue curioso sentir un leve tironeo entre Dolores y la
anfitriona de la fiesta, que mientras me insistia en que vaya a tomar fotografias me
preguntaba donde habia conocido a Dolores porque ella ya no sale tan seguido, mientras
me orientaba cdmo llegar a su casa para pasar algun dia a visitarla a ella.

Nuestros primeros encuentros fueron los ultimos dias de octubre de 2016 y la zafra
empezaba la semana siguiente, asi que el clima era de ansiedad y expectativa, y también
habia muchas reuniones por ese tiempo: las asambleas ejidales, las juntas del agua y las
reuniones de productores eran parte de las actividades cotidianas en Socoltenango.

Cada vez que conversaba con Dolores del inicio de la zafra’®

me parecia que se
ponia contenta. Era una alegria ligada a que cuando llegaba la cosecha en el campo, entraba
dinero en la casa. El trabajo de todo un afio y el ingreso central de la familia se definia en
dos dias de corte. La zafra era algo més bien fugaz para los productores. Quizas por eso era
un momento de ansiedad contenida y como pude ver entre ellos se instalaba una alegria un
poco tensa. José, un tipo grandote, de expresion mas bien recia y honesta, bigotes altones y

manos de machete gruesas, también estaba contento.

1031 os ciclos de cosecha se miden en la rama en periodos interanuales, porque los ritmos de la produccion
dependen del calendario agricola del cultivo. Me refiero aqui al inicio de la zafra 2016-2017, que inici0 el 5
de noviembre de 2016 y termind en mayo de 2017, y que acompafié haciendo visitas periddicas a la localidad
desde San Cristobal de las Casas. A efectos del trabajo etnografico no considero significativas diferencias
entre ambas cosechas. Segun los productores con quienes conversé, los dos fueron buenos afios.
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Comento que ese afio el precio del azucar habia subido y eso queria decir que la
tonelada de cafia cortada se iba a pagar mejor que el afio pasado™®. No sabifa bien cuénto,
eso escucho, era lo que se decia. Los productores conocen el precio final de la cafa
después de las asociaciones que los representan, porque ellas son las que tienen el vinculo
directo con el ingenio. Ese esquema de mediaciones genera rumores, algo bastante eficaz
para regular las expectativas y precipitar decisiones, como endeudarse para invertir y cubrir
los gastos de una potencial buena cosecha. Sobre este tema José comentd que le habian
ofrecido créditos pero que no siempre era asi, que habia quienes pedian pero los lideres no
prestaban. Y sin embargo ese dia me dijo que €l no queria endeudarse, preferia ir haciendo
conforme tenia el dinero para no tener que depender de otros. Parecia una sabia decision en
un contexto donde el mayor propietario de tierras de la zona detentaba a su vez el control
de la organizacion de productores cafieros con mas afiliados y tenia, a su vez, referencia
politica en la region. Después me enteraré que José si tenia algunas deudas, con otros
productores directamente, y también que otros productores le debian a él. Esto me hace
entender esa prevencion a endeudarse como un precepto moral mas que como una practica
efectiva. No endeudarse era muchas veces una figura del ideal mas que una posibilidad
concreta. Pero a la vez, habia deudas que eran pequefios préstamos que se hacian entre
ellos, cuestion que eludia el enorme problema de tener una deuda institucionalizada, sea
con un banco, el ingenio o las asociaciones. Esto es importante porque en los casos limites
el costo de una deuda de las y los productores puede llegar a significar perder sus tierras.
Esto era parte de las dificultades de sostener el cultivo de cafia de manera sostenida en el
marco de un contrato con el ingenio. Los contratos duraban tres afios con posibilidad de
renovarse, siempre y cuando se cumplieran los requisitos de calidad que la empresa
solicitaba a las y los productores y que giraban en torno a la cantidad de sacarosa de la

105 "entre muchas otras cuestiones.

planta
José cosechaba el siete de diciembre, era una excelente fecha de corte. Para poder

cosechar los productores necesitan que las asociaciones carieras a las que estan afiliados

1% para siete hectéareas de cultivo José calcula un ingreso de mas o menos 110.000 pesos mexicanos. De eso
hay que descontar los gastos que se financian por deudas, abonos, fertilizantes, herbicidas y otros servicios.
Pero este afio dijo que se pagarian ademas 8.400 pesos de recupero, mas que afios anteriores. José Ilama
recupero al monto del ingreso que el ingenio paga como complemento, meses después del corte, por lo
general al afio siguiente. El ingenio le paga una pre-liquidacion del 80 por ciento del total del producto ya
entregado, pero posteriormente debe pagar un complementario que se suma a la liquidacion final.
1% E] precio del aziicar se establece por ley, que en sus articulos 58 y 93 definen el calculo que determina el
precio de la cafia de azucar. Para més informacion sobre el tema ver capitulo Il y el anexo “La doble moral
del contrato”.
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emitan primero una autorizacion para la quema e inmediatamente después otra para el
corte. Son dos papeles que se gestionan al mismo tiempo, porque una vez quemada la cafa
—tarea que por lo general se hace de noche con ayuda de jornaleros pagados por las y los
productores—, tiene que cosecharse lo méas pronto posible. Después de la quema cosechar es
una carrera contra el tiempo. De eso depende el nivel de concentracion de sacarosa en la
planta que es lo que hace que la cafia pese cuando se lleva al batey de la fabrica. Alli cada
camion pasa por una bascula que mide el peso de cafia cortada en toneladas, de donde sale
el calculo que determina el pago que hace el ingenio al productor y al contratista que le
paga a los cortadores.

Ese dia José llegaba de Tierra Blanca para almorzar en su casa y luego volver a irse
al campo, donde estaba alisando el terreno para que los camiones tengan acceso a la
plantacion. Cuando empez06 a sembrar no tenia entrada directa a sus cafiales y todo daba
mas trabajo porque los cortadores tenian que cargar la cafia ellos mismos. Con el tiempo
pudo contratar una retroexcavadora que acondiciond la entrada para transporte y alzadoras,
asi que ahora la carga manual se usaba para las partes elevadas de sus tierras, para lo que
contrataba cortadores de Tzinil, aparte de los que le mandaban, es decir de quienes
trabajaban para los cabos de la CNC que era la asociacion a la que estaba afiliado.

Yo estoy con la CNC, me dijo esa vez en su casa y por su expresién solemne me
imaginé una adscripcion mas afectiva que instrumental. Pero resulté que no era asi para
José, que mantenia una distancia muy prudente de los juegos de las organizaciones. De
hecho, muchas veces volvimos a hablar sobre el tema de las asociaciones y siempre me
remarcé que no le veia mucho el caso.

Esa percepcion se parecia a la opinion de otros productores con quienes converse en
Socoltenango y permite entender algunas vicisitudes de dedicarse al cultivo de la cafia a
través del sistema de agricultura por contrato. También pensaba asi Carmelo, un productor
socolteco que conoci en Tzinil y me explicé que aqui arriba estan los cortadores, pero
mire que abajo estamos los productores cafieros, porque todos se piensan que es facil la
chamba del productor, pero no lo es. Me parecio evidente que con todos Carmelo se referia
a mi. Estabamos en Tzinil, que es el lugar de residencia de muchos cortadores de la region
y habiamos conversado sobre mi trabajo de investigacion y en ese momento ya estaba
guedandome alli, en la casa de la familia Herrera. Cuando pregunté a Carmelo porqué sera

gue en Tzinil no se sembraba cafia, es decir porque no habia productores, me respondid: Yo
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creo que debe ser por la lluvia (arriba solo se cultiva con agua de lluvia) y porque aqui la
gente esta acostumbrada a tener su milpa, no creo que quiera hacer otra cosa.
Carmelo refiri6 la dificultad del trabajo del productor al hecho de que tiene que

ocuparse de comprar fertilizantes, urea y triple'®

, pagar jornales, cuidar el cafal de plagas
—en ese tiempo el gusano barrenador era la preocupacion de toda y todo productor con
quien hablé—y que la cafia solo rinde si uno le echa ganas y trabaja bien. A esto se sumaba
el hecho de que las y los productores tenian que cumplir con un contrato donde se
comprometian a tener cafia en sus terrenos y el ingenio a comprarla. Carmelo dijo que todos
los productores tenian que elegir una asociacion y estar afiliados para trabajar la cafia. El
ahora estaba con la CURPAC, porque ahi se hall6. Habia empezado afiliado a la CNC,
asociacion en la que estaba José, pero luego vio que estaba el mismo lider desde hacia mas
de siete afios y sobre todo que no lo tenian en cuenta, el trato al productor no le gustaba y
vio que no estaban bien. Entonces se fue a La Delegacion, que era la Unica que tenia sede
en Socoltenango y para comprar fertilizantes o plaguicidas no tenia que ir a Pujiltic.
Ademas era mas nueva y los lideres se elegian cada tres afios. Y uno podia querer
representar y era posible, no como en la otra que si algo no le gustaba no se podia decir
nada. Es que todos le tienen miedo al lider de la CNC, coment6 de pasada.

Cuando no estaban de acuerdo, para no tener problemas muchas y muchos
productores se iban y se afiliaban a otras organizaciones. Parecia que habia relativa
movilidad entre las y los productores cafieros respecto de las asociaciones a las que se
afiliaban y muchas y muchos veian esa afiliacion como una especie de mal necesario, el
paso obligatorio por una instancia organizacional que venia junto con la situacién de
producir en este marco de relaciones. Muchos no adherian a sus asociaciones de base, 0
circulaban por las organizaciones buscando una en la que uno se halle, donde esté comodo
y sobre todo donde se sienta reconocido y respetado. Por otra parte, la movilidad no era
para las y los productores algo totalmente libre, encontraba limites y ciertos
condicionamientos, como por ejemplo los rumores. Las y los productores se cuidaban de no
caer en una categoria que era complicada de revertir. Armando, un ex presidente de La

Delegacion y productor cafiero de Socoltenango con quien conversé en una ocasion me

108 | a urea es un fertilizante quimico que se utiliza para el manejo de cultivos altamente demandantes de
nitrogeno. Su nombre quimico es Carbamida. El Triple 17, llamado triple, es un fertilizante compuesto de tres
elementos: nitrégeno, fosforo y potasio. La combinacion de fertilizantes (Triple 17 mas urea) es la mas usada
en la zona, debido a los suelos moderadamente alcalinos del area de abasto del ingenio Pujiltic y a que es la
opcidn mas econdmica para las y los productores (Salgado-Garcia et al. 2008).
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explicd que habia buenos productores y malos productores. Nosotros, los buenos
productores, hacemos lo que hay que hacer para cuidar la cafia. El problema son los
malos productores, los que venden el fertilizante, los que no quitan el zacate, los que tienen
malas intenciones, esos nos perjudican a todos, dijo. Para Armando habia que hacer bien el
trabajo, y hacerlo bien era la perfeccion. Porque el trabajo, la palabra lo dice, da trabajo,
aspira a la perfeccion. Un productor que pasaba muy seguido de organizacion solia
encontrar ciertas prevenciones para entrar a una nueva, porque la informacion circulaba
rapidamente entre las asociaciones y eran ellas las que aceptaban las solicitudes de
afiliacion y se guardaban el “derecho de admision”. Entonces, para salir habia que quedar
bien, para poder entrar a otra asociacién, o incluso para volver a la anterior mas adelante.

Como mencioné eran tiempos de zafra y José estaba preparandose para su fecha de
corte. Eso requeria, junto a las gestiones en la asociacion, mantener vinculos con las
instancias de toma de decision en el ejido.

Hacia pocos dias habia sido la junta ejidal en Tierra Blanca y segun José estuvo
bien. Era para decidir si aceptaban que un helicoptero fumigara los cafiales con un liquido
que en general ellos no usan, pero les dijeron que ayudaba a que la cafia desarrolle mas
concentracion de sacarosa. Lo curioso era que no iba a costarles nada, porque parecia que el
costo iria a cargo del gobierno. Eso le daba desconfianza y a José le interesé mucho que yo
opinara sobre este tema. No sabia qué instancia gubernamental tenia la iniciativa, si
municipal o estatal, pero miraba extrafio el hecho de que sea gratis. Con todo, ellos habian
aceptado pensando que era algo bueno para la cafia™®”.

Ademas de las juntas ejidales habia otra instancia de toma de decisién en el ejido: la
junta del agua. Desde las juntas de agua se ejecutaban los cronogramas de riego, una de las
situaciones mas sensibles. José me explicé que habia un cronograma estricto de riego
relacionado con las fechas de corte de las zafras anteriores, porque el crecimiento de la
planta se calculaba desde el ultimo corte (si no se habia sembrado recientemente) o por el
crecimiento de la soca'® o la resoca'®. La cafia necesita mucha agua para crecer en las
proporciones requeridas y ese afio Don José se habia encontrado con que la mayor parte de

las hectareas de cultivo necesitaban agua antes de la fecha pautada. Frente a esta dificultad,

97 Destaco esta escena porque me parece una expresion de la apatia que sienten algunas y algunos
productores por las cuestiones politicas. Todo lo que viene de funcionarios publicos les genera desconfianza.
Las y los productores son tremendamente pragmaticos y muy buenos jugadores, saben que nadie da sin pedir
algo a cambio.
198 Soca: cafia que se cosecha después de la plantilla (fuente: LDSCA)
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regar de noche fue una pequefia astucia épica que le permitio eludir ese estricto cronograma
formal.

Junto a Luis, el jornalero que trabaja con él hace un poco méas de dos afios, se les
ocurrio salir con su camioneta y unas linternas para regar el cafal en plena luna. Asi
desviaron el curso del agua durante cuatro horas antes de que amaneciera. Cuando le
pregunté a José por Luis, me dijo que estaba muy contento con él porque era muy
trabajador y porque se interesaba en que las cosas salgan bien. José menciond que habia
jornaleros que no eran asi, que solo querian cumplir horario y que luego se iban. Luis no, se
quedaba incluso més tiempo hasta terminar una tarea si hacia falta'®. Cuando pregunté
cuénto le pagaba a Luis por dia, José se anticipé a decirme que algunos pagaban cien pesos,
pero que él le daba noventa porque ademas se ocupaba de la comida, iban y venian del
ejido en su camioneta y entonces no gastaba mas que el uso de sus herramientas. Lo Gltimo
que hicieron juntos fue alisar la parte de atrds del terreno para poder empezar a plantar
también alli un tramo de cafia nueva, con una semilla de rapido crecimiento que José habia
conseguido en el ejido de Chihuahua y que calculaba poder cosechar en esta zafra. Este afio
también habian plantado frijoles. José comento que tiene una relacion muy buena con Luis,
y que lo quiere como a un hijo. EI muchacho, como suele decirle, vive con su esposa y su
hijo recién nacido en La Joya, una colonia en las afueras de Socoltenango y José comentd
que tiene la intencion de construir una casa en Tierra Blanca para que Luis pueda irse a
vivir con su familia.

Después de nuestras primeras charlas se hizo habitual que pasara a visitar a la
familia De la Cruz y que conversaramos con Joseé sobre cémo iban las cosas por los
cafiales. A medida que pasaba el tiempo nos veiamos con mas frecuencia con Amalia,
saliamos a pasear, conversabamos con Dolores y con José, y asi las relaciones se volvieron
mas fluidas. Lo cierto era que José se pasaba casi todo el dia en Tierra Blanca, hacia donde
salia bien temprano en la mafiana, a veces volvia a mediodia, pero la mayor parte del
tiempo se quedaba hasta muy tarde. Muchos dias visité a las mujeres de la casa y José no

Ilegaba por varios dias, porque pasaba las noches en los cafiales.

109 Resoca: segunda soca, cafia que se cosecha después de la soca (fuente: LDSCA)

19 Esta l6gica afectiva promueve la ambigiiedad de los vinculos laborales en ambos polos de la relacion: si el
jornalero tiende a valorar positivamente la autoexplotacion es porque la contrapartida es el reconocimiento del
otro. Hay una especie de transfiguracion afectiva de las relaciones laborales (Bourdieu, 1994).
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En una de esas ocasiones, dos dias después de su fecha de corte, José me conto
cémo habia estado la cosecha. La cafia era tanta que tuvieron que quemar dos veces, a la
noche y al otro dia al terminar la primera jornada de trabajo. Ese afio llevd dieciséis
cortadores de Tzinil para trabajar en las zonas de la plantacion a las que no pueden acceder
las alzadoras, a quienes subié a contratar Luis y su hijo Oscar. José les pagd ciento
cincuenta pesos por jornada. Ademas trabajaron los cortadores que tienen acuerdos con los
contratistas de la CNC. Fueron dos dias de trabajo intensivo y calculaba que en total
trabajaron ocho cuadrillas, cada una con una alzadora y que habian salido varios camiones
grandes del terreno. Habia sido una excelente cosecha. El Unico problema fue que un
coordinador de la zona'! le quedé mal. Le habia pedido una Cameco™? para poder alzar
cafa cortada en terreno irregular y un buen operador, a quien tenia preparada una paga
especial por el favor. Pero el coordinador de su zona se olvido, asi que tuvo que ir a buscar
a otro coordinador a la zona 9, a quien le pidiod si le podia hacer el favor de mandarle la
alzadora, que él no le queria decir al coordinador general de los frentes de cosecha de la
CNC que le habian fallado, porque lo iba a dejar mal con su jefe. José hizo una
comparacion curiosa en medio de esta situacion imprevista de tener que salir a buscar la
alzadora a otra zona, diciéndome gue las maquinas eran como las mujeres, que si no era
esa, tenia que buscar otra. Asi que tuvo que salir a buscarla. Estaba contento porque le
habia ido bien y tenia anotado en su cuaderno lo que se llevo cada tickero. Solia hacer esto
en cada cosecha para cotejar después el recibo que le daban en el ingenio, cuando por fin

pagaban el tonelaje de cafia cortada y despues de todo ese esfuerzo llegara el dinero.

Un campesino sin tierra no es nadie

Como muchos productores, desde el punto de vista de otros productores cafieros
socoltecos, José era un campesino mas que un empresario. Esa distincién para mi fue
imperceptible hasta que conversé con Alejandro, productor de Socoltenango y ex lider
cafero de La Delegacion a quien conoci durante una visita a un frente de cosecha. Retirado
ya de sus responsabilidades institucionales, Alejandro se habia dedicado a trabajar en sus

terrenos manteniendo su afiliacion a la asociacién que habia dirigido. El dia que lo conoci

1 Frente de cosecha por zona. Tierra Blanca estaba en la zona 7.
112 Es una marca de alzadora producida en Brasil que es un poco mas alta y de llantas més gruesas, especial
para trabajar en terrenos irregulares.
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estaba en su campo supervisando la cosecha de cafia, del mismo modo que José estuvo en
los suyos en su fecha de corte.

Alejandro habia sido un presidente que cambi6 el paradigma de la asociacién. Asi
fue como me lo presentaron. Era un hombre serio y de mirada honesta, vestido quizas
demasiado formal para estar en el campo, con el tipico gorro ranchero que usan aqui los
productores, camisa a cuadros, pantalon de jean y botas de cuero muy apropiadas para el
terreno méas bien barroso de los cafiaverales. Estaba desde temprano en el cafial donde se
acababa de terminar el corte y todavia tenia los pantalones un poco mojados por haberse
metido a un ojo de agua en el que quedo abierta una compuerta de riego que habia enlodado
la entrada de los camiones. El predio era enorme y habia quedado pelado después del
trabajo de la cuadrilla de cortadores que habian bajado a las cuatro y media de la mafiana
desde Tzinil para cortar su cafia. Ya estaban terminando, los cortadores estaban ubicandose
en la parte trasera del camion del cabo y se estaban preparando para salir a la segunda®*®,

Reconoci rapido el camién del contratista porque era el de Fernando, uno de los
siete que viven en Tzinil. Estaba estacionado a orillas de la huella de tierra y desde arriba
podia escuchar a los cortadores**. Subidos a Amor de mi vida, como se llamaba el carro™*®
de Fernando, me habian reconocido y ahora me miraban entre intrigados y curiosos. La
mayoria de las caras me eran familiares y reconoci a varios de los chicos que, como ese dia
no habia habido clases, bajaron a cortar con sus padres. Fue terriblemente incomoda la
situacién porque yo estaba abajo del carro, con los patrones.

La charla con Alejandro fue méas bien un discurso institucional, organizado y
mentado. Me dio la sensacion de que ya habia contado la historia de La Delegacion muchas
veces y desplegaba facil un lenguaje técnico y especializado. Alejandro habia estudiado
abogacia y después cursd una especializacion comercial sobre agroindustria azucarera en
Tuxtla junto a personal del ingenio. Y ademas era cristiano, algo que destaco atribuyéndose

cierta garantia de honestidad ligada a su religion. Durante nuestra charla Alejandro hizo un

13 |_a segunda se le dice a la hectarea asignada a un cabo después de haber terminado el corte en la primera.
La cuadrilla que primero termina tiene, a modo de “premio”, la segunda.
14 L as diferencias de género se hicieron presentes con fuerza y seguido en los cafiales, un mundo
centralmente masculino, por lo menos en la zona, y en especial durante el corte en los cafiaverales.
15 En la zona la mayorifa de los camiones y carros estan bautizados y cada uno lleva su emblema arriba del
vidrio delantero, donde se pueden leer nombres como El Rufian, Rapido y furioso o El rey. Especie de lo que
se llaman albures, juegos de palabras con un sentido sexual picaresco, en general los nombres de los carros
son como prolongaciones de la virilidad de sus duefios. Tener carro en una zona cafiera es disponer de un
capital de trabajo importante, se traduce en la libertad de poder trasladarse y es una posibilidad efectiva o
virtual de entrar en el negocio, tanto para el traslado de la cafia como el de los cortadores.
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comentario curioso acerca de que muchos productores cafieros eran campesinos mayores y
ellos —entre los que se incluy6— habian tenido nuevas iniciativas porque eran jovenes
profesionistas hijos de esos campesinos. Me llamo la atencidn que la cuestion generacional
fuera el principio de explicacion de cierta mirada modernizadora de la asociacion de los
productores, si puedo Ilamarla asi, y como eso aparecia en el relato de Alejandro sobre el

proceso de cambio organizacional™'®.

Inmediatamente dijo que sus padres veian muy
dificiles algunos procesos. Por ejemplo, para digitalizar los registros de cosecha nadie sabia
usar méaquinas y muchos pensaban que no podian aprender porque, dijo, muchos
campesinos no estaban alfabetizados. También hubo resistencias cuando sacaron lineas de
crédito independientes del ingenio, porque ellos no lo veian que iban a aprender. Antes, los
créditos para los productores los gestionaba directamente el ingenio. Mire como eran las
cosas que nosotros no creiamos que podiamos hacerlo y asi se lo dejdbamos que lo hagan
desde el ingenio. Nuestro suefio ahora, y estamos avanzando hacia alla, es tener un banco
propio de los cafieros. Esa es nuestra vision. Alejandro explicd que si un productor
necesitaba dinero para hacer una inversion tenia que pedir prestado al ingenio o alguna
institucion bancaria, que cobraban tasas de interés muy elevadas y entonces los productores
se endeudaban o no podian pagarlas. Poco a poco capacitamos, tuvimos esa vision, el
paradigma era el paso de campesinos a empresarios, dijo Alejandro muy orgulloso de esa
etapa y de un proceso que no considera cerrado sino que le parece un trabajo de todos los
dias y uno de los principales desafios de la institucion. La distincion entre campesinos o
empresarios desde el punto de vista de algunos productores suponia, como para Alejandro,
cierta perspectiva progresiva en el desarrollo de la actividad y con ella la prolongacion
generacional de la existencia del sector. Mas que momentos de un desarrollo sucesivo de
etapas que se anulan, ese paso de campesinos a empresarios hablaba de una modalidad
practica y relacional de la experiencia de producir cafia de azlcar: campesinos y
empresarios eran productores que se cruzaban todo el tiempo, por lo que construian una
imagen de si en relacién estrecha a los demas. Desde el punto de vista de un empresario
cafero, la juventud y la formacion académica organizaban cierta mirada de si que era
solidaria de todo un porte en el cafial; un modo de presencia en sus campos que lo disponia

a caminar con garbo, a estar vestido de manera prolija y estilizada y a una mirada

116 Sobre ese proceso de cambio organizacional y las particularidades de La Delegacion en el universo de
asociaciones cafieras ver capitulo Il. Para conocer en profundidad el proceso organizativo de La Delegacion
de Cafieros del Ingenio de Pujiltic se puede consultar la tesis de Montes Ramos (2011).
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emprendedora (hacia el horizonte y para arriba, no hacia la tierra) sobre sus dominios. Toda
esa manera de estar en sus cafiaverales, se destacaba desde fondo de la relacion paterna con
el campesino, a quien se lo percibia como alguien mas adulto, analfabeto y a quien habia
que orientar en un proceso de organizacion del que los hijos tomaban las riendas**’.

José, por su parte, vivia la relacion con los cafiales bajo claves significativas
propias, ligadas a la historia personal y al hecho de que estar en el campo era més bien una
forma de vida. En todo caso, una forma de vida que apuntalaba la actividad productiva y
con ella comportamientos orientados a la obtencion de ganancias. No se trataba de
cuestiones oponibles como podria sugerir la literatura en el tema. Antes, o por debajo de
criterios estrictos de racionalidad econdmica, habia un sentido de la campesinidad ligado a
la tierra que tenia que ver con su historia y con las modalidades précticas de la organizacion
de su trabajo. Del total de hectareas que tenia en el ejido de Tierra Blanca'®, una pequefia
parte aln las destinaba al cultivo de maiz y frijol. EI maiz era solo para la subsistencia pero
comercializaba parte del frijol que cosechaba. Un dia me cont6 que la milpa era lo que daba
mas trabajo y que en comparacion plantar cafia no le parecia demasiado esfuerzo. José
siempre estaba pensando en diversificar cultivos, porque para él era una manera de generar
entradas de dinero diversas en distintos momentos del afio. Proyectaba armar un establo
para volver a tener caballos'®, y quizas criar mojarras (un arroyo cruzaba el predio y
también tenia un ojo de agua, la tierra era desmesuradamente productiva). De todos modos,
todo eso era virtual, existia como protension de lo que se podia hacer con la tierra y la
mayor parte de sus hectareas en Tierra Blanca eran efectivamente destinadas al cultivo de
cafia, posibilidad apuntalada por el mundo-cafa instituido alrededor. José no se sentia un
empresario cafiero. Eso no significaba que no habia célculo orientado a obtener ganancias
en la logica en que organizaba sus terrenos, altamente productivos y con cierto margen de

lo que podria considerarse una ganancia. Hacia proyecciones y evaluaba posibilidades

7 Bourdieu (1997, 1999, 2006, 2007, 2012) construye la categoria de habitus a partir de una interrogacion
filosofica que pone al servicio de problemas socioldgicos. En sus primeras obras socio-antropoldgicas, el
habitus (Dukuen, 2015a, 2015b) expresa el modo en que el campesino es conducido a interiorizar la imagen
de si mismo que forman los otros. “Esta conciencia se revela desde el comienzo en los textos de Bourdieu
como conciencia corporal. No se trata de una conciencia transparente a si misma, sino de una experiencia del
cuerpo propio y del cuerpo de los otros, y del cuerpo propio a través del cuerpo de los otros” (Martinez:
2007; 91).
8 Durante la zafra 2016-2017 José tenia siete hectareas de tierra que habfa heredado de su padre y que habia
trabajado junto con su hermano hasta que fallecio. Para el inicio de la zafra 2017-2018 habia podido comprar
una hectarea y media mas para sembrar cafia.
119 Con los caballos galopaba el recuerdo de su hermano en los cafiales. José siempre me contaba c6mo antes
de la muerte de su hermano les gustaba ir a cabalgar juntos.
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orientadas a obtener beneficios en las que el eje no dejaba de ser la cafia de azlcar. Incluso
la disposicion espacial del predio —empezaba en el arroyo, tenia el corazén plantado de
cafa y en torno a él se disponian pequefias manchas con maiz y frijol en las
circunvalaciones y los terrenos altos— era un modo de expresion practico de como José
trabajaba la tierra. Y sin embargo, todo un universo afectivo alrededor de ese entorno y
algunas maneras de hacer expresaban un habitus'? donde el trabajo en el campo iba més
alla de la racionalidad de un negocio rentable.

Esta es mi vida, me dijo el dia que visitamos juntos sus terrenos en Tierra Blanca.
Yo quiero que me entierren aca. José habia aprendido las tareas agricolas de la mano de su
padre y su hermano, a quienes habia podido conocer desde sus fotos enormes en el altar de
su casa. Todos los recuerdos con ellos estaban situados en esos campos plantados de cafia.
Sobre todo las cabalgatas con su hermano, y siempre recordaba con tristeza el momento en
que tuvo que venderlos. A uno lo queria tanto que no lo pudo cambiar por dinero, asi que lo
dejo al cuidado de un jornalero de Tzinil, a quien consideraba un hombre humilde pero
honesto. Como todos por alli.

Un afio después de que nos conocimos, José habia extendido el predio de siete a
ocho hectareas y media a partir de adquirir terrenos colindantes en el ejido. Otra vez
faltaban pocos dias para un nuevo ciclo anual de cosecha y José queria mostrarme cémo la
cafia se vino alta y ya empezaron a tomar muestras*?*. Este afio va ser bueno, comento.
Este afio es cada vez para los productores. La expectativa de que este afio sea mejor que el
anterior se renueva como si empezara todo de nuevo. Don José me dijo que todo se iba a
poner bien alegre cuando empezara la zafra. Le pregunté qué trabajos estaban haciendo
ahora con Luis y me dijo que ya no quedaba mucho para hacer, se habia terminado la época

de lluvias y el riego por gravedad se hacia ahora menos intenso, porque la tierra tiene que

120 En su obra “El baile de los solteros. La crisis de la sociedad campesina en el Bearn” (Bourdieu, 2004) la
utilizacion de la categoria griega de hexis —que recupera de Marcel Mauss—, da cuenta del modelamiento del
cuerpo por adecuacién del espacio natal (Martinez: 2007). Todas las maneras de hacer ligadas al cuerpo
“hacen cuerpo, crean en nosotros disposiciones, hexis, que forman parte del ethos, una manera social de ser, al
punto de volverse physis, principio espontaneo de actividad, al punto de integrarse al cuerpo propio en una
practica que no es ya consciente de ella misma, pero no por eso es menos inteligente” (Martinez; 2007:73). La
hexis es moldeada por el trabajo, por las técnicas corporales, por las practicas cotidianas en relacién con las
condiciones econdémicas y culturales, pero también por la mirada social” (Martinez: 2007; 67).

121 | a muestra es una operacion que hacen las asociaciones y consiste en la presencia de los ingenieros con el
fin de revisar la altura de la cafia y en funcion de eso organizar el cronograma de cosecha en el terreno. El
procedimiento se hace por lo general antes del amanecer y finaliza con la colocacion de banderines rojos en
las bardas de los cafiales que delimitan las zonas de quema. Después de la muestra, las asociaciones proceden
a emitir las 6rdenes de quema y corte.
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empezar a secarse para que prenda cuando esté la orden de quema. Lo que estaban
haciendo era quitar el zacate porque le saca espacio a la cafiita, que todavia igual tiene que
venirse un poco més alta. Habia algunas partes donde removio y sembr6 de nuevo y como
todavia estaban chicas le echaban urea y triple. José calculé que van a llegar a crecer para
esta cosecha.

Para llegar al cafial salimos de Socoltenango hacia Tierra Blanca por un camino que
no conocia. Pasamos por La Joya, localidad de los alrededores mas inmediatos de la
cabecera municipal de donde era Luis, para avanzar por otro de tierra lleno de recovecos,
mientras sonaba musica ranchera a todo volumen. José estaba radiante y coment6 que tenia
300 canciones que escuchaba cada vez que iba al ejido. Amalia estaba a mi lado atras de la
camioneta y cada tanto nos mirdbamos para reirnos. Adelante viajaban José, Dolores y en el
medio la hija de Amalia, que tenia un sombrero que se movia chistoso al ritmo de las
canciones romanticas. No fue un viaje largo pero fuimos descendiendo de a poco hasta la
zona de cafaverales, y entonces mi sensacion era la de ir bajando hasta el centro de la
tierra. Me desorienté completamente hasta que reconoci una pequefia colonia, el Sauzal,
que pasamos de largo para meternos por otra calle de tierra hasta que la camioneta paso
despacio un puente de cemento y arena por el que corria un brazo del rio San Vicente,
bastante caudaloso y de agua helada y clara. A medida que avanzdbamos por las
plantaciones yo tenia la sensacion de estar entrando a un mar de cafia verde. José me
mostré donde empezaba su terreno. Entonces descubri que habia bordes. Estdbamos
rodeados de cafia y a mi se me habian perdido las referencias. A pesar de que los cafiales no
parecian tener dimensiones y me resultaba imposible hacer algun tipo de especulacion
sobre la extension de un terreno, o sobre cuando terminaba lo de quien y empezaba lo de
otro, José tenia esa orientacion que se daba por haber crecido en los cafiales. Me parecid
curioso ese dominio de un entorno que para mi era un fondo tan indeterminado, y que sin
embargo €l sabia poner en forma sin complicaciones. José podia reconocer la delimitacion
de los predios por sefiales imperceptibles a mi mirada, como las cercas improvisadas de
cafia quemada que aparecian cada tanto, las huellas de los surcos mas profundos en los
cafiales o los trapos rojos flameando como banderas.

Me di cuenta que habiamos llegado porque la camioneta se detuvo y apenas
bajamos nos cruzamos con la orilla de un arroyo que me parecié caudaloso a pesar de ser
un mes seco. El agua marcaba el inicio de los terrenos de José y lo delimitaba de unos

cafiales visiblemente marchitos que crecian del otro lado. Era una distincion mas practica
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que juridica, porque José la usé para contarme que la cafia estaba asi porque el duefio no
trabajaba la tierra y que le daba pena ver un cafial tan abandonado. Pude ver como el
camino seguia delante de nosotros en medio de los cafiales, bordeado también de unos
pocos arboles de guineo que José solia llevar a la casa. Mientras Amalia, Dolores y la
pequefia se fueron a bafiar en el arroyo, José me invité a entrar al cafial y yo que habia
pensado que ya estdbamos adentro le dije que si. Lo segui unos metros por el camino y a
mitad del trayecto me desconcertd verlo girar bruscamente y meterse en lo que para mi era
un hueco negro en el que solo él podia ver una entrada, en medio de las cafias que se
paraban enormes adelante nuestro. Lo segui intrigada mientras nos metimos, avanzando en
hilera, él adelante, haciéndose camino con la mano y con el machete. Al principio me
parecio un todo homogéneo, pero después de un rato José me fue mostrando los matices de
colores y las formas de los distintos tipos de cafia. Mire qué bonita se vino ésta, ésta otra es
otra cafiita que sembré en esta parte, se llama... como es que se llamaba...Bueno, me
olvidé, pero mire aqui como esté la planta, es distinta a la otra que ya tiene flores. Era feliz
ahi adentro. Yo habia llevado mi cdmara y cuando nos detuvimos José me pidié que le
tome una fotografia que después vi colgada en su casa, arriba del aparador del otro lado del
altar de la familia. Avanzamos mas adentro. Como yo mido un metro cincuenta y dos, la
cafia se estiraba muy por arriba de mi estatura como un gran cielo verde con algunos
matices azules en el centro. Cuando la tensién de esquivar tallos gigantes se relajaba,
miraba para arriba y podia ver ese pedacito de cielo. Alrededor todo era cafia. Le pregunté
torpemente cdmo se orientaba. No podia decirme cémo. Simplemente disponia de un
sentido propiamente corporal que estaba a la mano y del que el machete, anticipacién
practica del cuerpo, parecia la brdjula. Esta tierra era de mi abuelo, y después de mi padre
y de mi hermano. Creci aqui, me dijo como para ensayar una respuesta palabral de algo que
era mas bien una disposicion del cuerpo™®. Seguimos varios minutos dando vueltas,

bajando, subiendo y volviendo a bajar. En un momento José me dijo aqui se va a poner

122 El problema disposicional en la obra de Bourdieu tiene diversas fuentes filos6ficas. Una de ellas es
Aristdteles y la nocion de hexis. La hexis en tanto habere (tener) expresa una relacion intrinseca a un sujeto,
no se puede poseer sin incorporarla a si mismo y aparece como “constitucion del cuerpo”. Una disposicion no
es potencia pasiva sino que orienta la accion sin ser tampoco accion, es decir, que supone inclinacién pero no
movimiento. “La disposicion es una espera, un ser de una manera particular en relacion a algo, una
anticipacion de algo por ocurrir y la actividad no esta jamas cerrada sobre ella misma, sino abierta hacia mas
actividad en una direccion dada” (Martinez: 2007,78). La categoria de habitus parece estar orientada por estas
reflexiones. Asi “el conjunto de disposiciones mas o menos actuales o habituales, la hexis, se inscribe en el
cuerpo mediante un movimiento entre varios principios de produccién en los que la vida social tiene un rol
central” (Martinez: 2007, 72).
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dificil, y me ofrecio esperarlo porque queria ir un poco mas adentro. Estaba muy lodeado
pero necesitaba ver qué hicieron hoy los jornaleros que Luis habia llevado. Le dije que
queria ir con él (no por audacia sino por miedo de quedarme sola en ese mar de cafia) y esta
idea parecio gustarle mas que la suya. Méas adentro que el adentro, el terreno se puso
humedo, costaba mucho dar los pasos y para avanzar tenia que levantar las piernas a la
altura de las rodillas. Las cafias se volvieron mas tupidas, mas pegadas y mas agresivas. Las
hojas verdes estaban llenas de espinas finitas que defendian los tallos pegandose a todo lo
que las tocaba. Eran exageradamente molestas. Varias veces me di de frente con las ramas.
Los pasos se volvieron torpes, miedosos y mojados. Hacia muchisimo calor tan cerca de la
tierra. Llegamos a lo que para mi seguia siendo lo mismo que hacia diez minutos. Alli José
observd minuciosamente el terreno y luego de asentir seguimos viaje hasta una zona un
poco mas alta y abierta, desde donde el valle se dejaba ver entero, lleno de plantaciones de
cafia. El recorrido adentro del cafial dur6 mas o menos una hora. Salimos por un costado,
del otro lado del camino de tierra bien marcado. Identificar una huella conocida me alivio.
Después cruzamos el arroyo saltando y entramos en el maizal. Senti que el recorrido por la
milpa era mas placido, los surcos bien marcados, la tierra himeda pero suave, el calor que
iba cediendo con el aire. Recorrimos la parte alta donde José tiene frijoles y nos sentamos a
conversar debajo de un arbol. Ese dia me dijo que solia quedarse a dormir en el campo,
unos tres o cuatro dias. Le gustaba quedarse en el cafial, colgar su hamaca entre dos arboles
y escuchar canciones en medio de la noche estrellada. Entre esa conversacion se fue
colando otra que lo dejé callado, pensativo y un poco cabizbajo. Era sobre esas tierras que
él nunca venderia. A mi tierra yo no la vendo, esta es mi vida. Gracias a esto como y bebo.
Si hay algo de lo que Don José no duda es que la tierra, ademas de ser el entorno que
comunica con su padre y su hermano, el &ambito de sus quehaceres cotidianos; es también
un horizonte de posibilidades para él y para su familia. Habia una preocupacion muy
precisa para José y era la necesidad de que la tierra no se pierda con el paso de las
generaciones. Su hijo Oscar no estaba interesado en continuar la actividad laboral de su
padre. José dijo que era porque no le gustaba. Era como si la preocupacion fuera algo que
se pudiera pensar en voz alta ahi, y asi se hiciera mas nitida y entonces se la pudiera pasar
de manos como si fuera un objeto. José dijo que muchos campesinos vendian sus tierras
esperando mejores oportunidades en la ciudad —oportunidades dificilmente realizables—

pero que él no entendia como podian hacer eso, que cultivar la tierra era algo de lo que se
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podia vivir, siempre daba para comer y para tomar. Con cierto rigor en la voz comento que
hace unos meses un lider cafiero de La Delegacion, a quien definié como un jovencito que
no tenia méas de 25 afios, le ofrecid6 comprar sus tierras. Me dio coraje que me lo diga,
sostuvo José. Yo nunca voy a vender, asi me digan que pagan 1.000 por hectarea. Mire
usted el papa de Dolores que vendio sus tierras. Yo le dije, no venda, pongalas a trabajar,
porque ¢Después qué hace uno? La plata una vez se termina ¢Y entonces qué hace uno?
¢De qué vive? ;Como come, coémo bebe? Yo no vendo. El mero hecho de que alguien haya
sugerido comprarle las tierras lo habia ofendido. Un campesino sin tierra no vale nada, un
campesino sin tierra no es nadie, dijo mientras ibamos por el camino de la huella del carro

a encontrarnos con la familia al final del arroyo.

*k*k

Como vimos en el capitulo anterior, una de las caracteristicas del proceso productivo de la
cafia de azUcar es que esta dividido en varios procesos de trabajo (siembra, cultivo, cosecha
y traslado) que se realizan en unidades productivas diferenciadas y unificadas bajo una
forma juridica que es el contrato. Asi, en apariencia, todas las unidades productivas son
“libres” de vender su producto al ingenio, unico comprador regional, pero en la practica se
trata de una libertad controlada. La situacion diferenciada de cada productor que participa
del proceso, contribuye a la creacion de distinciones ligadas a las caracteristicas de los
medios de produccién y a su relacion con las asociaciones, y generan capacidades
diferenciales para movilizar el trabajo en el campo cafiero. No me refiero solo a la cantidad
de hectareas, sino también a la fertilidad de los terrenos, el acceso o no al riego y al capital
social que alguien puede tener en las asociaciones cafieras (instituciones que proveen de
tecnologia para el corte y el traslado, asi como el acceso al crédito para los productores; al
tiempo que son las que negocian con el ingenio las condiciones para la siembra, cultivo,

cosecha, entrega, recepcion y calidad de la cafia®

). Esto modifica la situacion de cada
unidad productiva generando diferencias importantes entre productores cafieros. Sin
embargo, esto no impide que quienes estén en condiciones mas desfavorables que otros
logren sortear con una habilidosa maestria algunos de esos condicionamientos, como

cuando riegan de noche sus cariales para eludir estrictos cronogramas de riego, cuando

123 |_as asociaciones cafieras estan en posesion de los medios técnicos para garantizar el corte y el acceso al
ingenio, Unico comprador de cafia; asi como de las relaciones politicas e institucionales que permiten hacerlo
efectivo. Los medios técnicos incluyen: camiones de distintos tipos, alzadoras y cadenas, entre otros
materiales. Son implementos muy caros a comparacion de los empleados en la produccion y estan muy lejos
del alcance del pequefio productor.
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mantienen relaciones paralelas con los coordinadores de los frentes de cosecha en una
misma asociacion o varian su afiliacion en distintas asociaciones.

Considerando la diversidad de situaciones en la que las y los productores cafieros
trabajan, se podria pensar que el proceso productivo de la cafa, siguiendo el analisis de
Armando Bartra, no estd subsumido al capital en términos “formales”'?*. No todas las

. . , . e q- 125
unidades productivas son “tipicamente capitalistas”

, algunas lo son, otras se aproximan a
esa forma y otras no pueden llegar a serlo. Existe un sector de unidades independientes de
tipo no empresarial'®® (Balbi, 1990, 2008) con distintos niveles de acumulacién, que
coexisten y trabajan en una situacion entre esos dos extremos de productores cafieros que la
literatura tiende a postular: los empresarios del azlcar (unidades plenamente capitalistas

127

empresariales) o los campesinos cafieros proletarizados™" (unidades productivas que no

124 Armando Bartra (1982) analiza la capacidad del capital para explotar las formas de produccién “no
tipicamente capitalistas” desde la Optica de los conceptos de subsuncion formal y real. La subsuncidn real (o
material) supone que las actividades productivas que no revisten la forma capitalista tipica estan sin embargo
al servicio del capital porque son subsumidas de manera real, esto es refuncionalizadas segln las condiciones
maés favorables para la valorizacion del capital, aunque no se haya producido su subsuncién formal, es decir
que no se haya impuesto en ellas una organizacion de la produccion basada en la oposicion entre capital y
trabajo asalariado (Balbi, 2008:126). Esta observacion no supone asumir toda la perspectiva de andlisis
bartriana. El problema de ese andlisis es que se funda en una argumentacion general y abstracta. Armando
Bartra terminé por asumir ciertos impensados, centralmente la existencia de una presunta légica inmanente de
la produccion campesina (el hecho de que el objetivo de su produccion supone una “relacion no invertida”).
Cabe mencionar que independientemente de la clasica polarizacion entre “campesinistas/descampesinistas”,
esta apreciacion esta presente en el analisis de Luisa Paré cuando sostiene que “el modo de integracion
agroindustrial pasa por la conservacion-refuncionalizacion de formas no capitalistas de producciéon que
permiten ahorros para el capital” (Paré, 1987b:39).
125 Aclaro aqui que el debate no es sobre la existencia o no de un “modo de produccion no capitalista”. No es
ese el enfoque desde el que pienso la situacidn de los productores cafieros. Mi posicién en este punto es clara:
la produccion campesina no esta aqui por fuera de una sociedad capitalista, hay que pensarla inmersa dentro
de ella. La pregunta es como hay procesos productivos complejos con fases controladas por empresas que
contratan trabajadores asalariados y otras que asumen formas no empresariales y en las que la unidad del
proceso opera por relaciones de intercambio desigual donde se establecen tipos de articulacién entre unidades
empresariales y no empresariales donde las segundas son explotadas (Balbi, 2008). En ese marco, habria un
control del trabajo campesino por el capital, centralmente a través del contrato de compra-venta, aungque no
haya presencia de una relacion salarial con el ingenio (un tipo de “subsuncion real”; pero no por los supuestos
que asume Bartra).
126 Aqui retomo la propuesta de Balbi (1990, 2008) basada en la critica a la perspectiva bartriana que parte de
considerar que si bien el supuesto para sostener la “subsuncion” no es arbitrario, si lo es el presupuesto tedrico
que subyace al analisis. Ese presupuesto es que “la explotacion de los productores independientes con base
doméstica es posible porque no se proponen obtener ganancias sino reproducir sus unidades productivas y
domeésticas” (Balbi, 2008:97). Asi, Bartra supone que “una precondicion de la explotacion del trabajo de los
productores domésticos por el capital es la existencia de esa légica interna inherente a sus formas de
produccion (Balbi, 2008:97). Segln este autor, la orientacion de las unidades productivas con base doméstica
hacia la reproduccion ha sido mas presupuesta que demostrada, y es mas bien un postulado que se basa en la
omision de ciertos hechos. Esto se debe, por un lado, a que Bartra busca justificar la condicion de posibilidad
universal del campesinado en el modo de produccion capitalista y a cierta unilinealidad de su concepcion de
la historia (Balbi, 2008: 127).
127 Sobre este sector Luisa Paré sostiene que “hablar de campesino cafiero proletarizado no niega su plena
incorporacion al modo de produccién capitalista, ni la valorizacién de su trabajo por el capital. Da cuenta de
la especificidad del proceso y su caracter transitorio.” (Paré, 1987hb:39).

98



Ilegan a niveles minimos de reproduccion simple). La situacion de José, como la de muchas
productoras y productores de Socoltenango, es una de esas en las que se produce entre'?,
En rigor, no se trata de una unidad productiva empresarial, en el sentido de que la tierra
como medio de produccion tiene para €l una forma “no libre”, porque no puede terminar de
adquirir la fluidez del capital™®. Y esto es algo que él intuye. José nunca venderia porque
vive de la tierra y porque sabe que la opcion de vender lo llevaria irremisiblemente a la
proletarizacion. Desde este punto de vista estariamos en presencia de lo que en el campo de
la teoria social se denomina “campesino”*°. Pero a la vez, esta situacién objetiva en la que
produce no hace que el objetivo de su produccion sea “inmanente”, como presume Bartra’®
(1982), es decir que no lo deja en niveles restringidos de reproduccion simple. Al contrario,
existen en este caso niveles de acumulacion que, con limites y condicionados, permiten la
produccidn de un excedente utilizado para comprar mas tierras, como de hecho José lo hizo
el afio pasado. Es asi que las actitudes y los comportamientos en torno a la organizacion del
trabajo no solo se orientan en términos efectivos a la obtencion de ganancias, como por
ejemplo en el modo en que José dispone los terrenos para la produccion; sino que ademas
en ocasiones efectivamente las obtiene, como por ejemplo cuando adquirié una hectarea
mas de terreno encafiado para ampliar la capacidad productiva y expandir su produccién.
En un mundo donde la tierra estuvo y esta constantemente sujeta a operaciones de compra y
venta; ésta tiene un valor que no es generado exclusivamente por el trabajo. El acceso a la

tierra depende de la disponibilidad de capital para adquirirla y de trabajarla bien (Archetti

128 Este analisis se inspira en parte de las consideraciones de Archetti y Stolen (2017) sobre la situacion de los
colonos santafecinos en Argentina, quienes “se encuentran en una situacion intermedia que no los hace ser ni
campesinos ni capitalistas” (Archetti y Stolen, 2017: 91).
129 Esta unidad productiva no puede transferir su actividad a otra rama de la produccién, porque las
caracteristicas de sus medios de produccion no se lo permiten (Balbi, 1990). Primero, porque este productor
cafiero no puede obtener de la venta de sus ocho hectareas y media una cantidad de dinero que le permita
ingresar a otra actividad y seguir siendo productor (esto si lo hacen otros). Segundo, porque sus medios de
produccion tienen una productividad ligada al ciclo anual de cultivo, lo que dificulta un proceso de
acumulacién sostenido (la entrada de dinero y las posibilidades de ahorrar se limitan a dos momentos,
inmediatamente después del corte y al afio siguiente con el recupero). Ademas, porque las caracteristicas de
los medios de produccién para el cultivo y el corte varian poco y dependen de las asociaciones que lo
gestionan, situacién que tiende a controlar el proceso de acumulacién poniéndole limites.
130 Uso las comillas para aclarar que hablo de la nocion teérica y bastardillas para las categorias nativas o
locales. Hay una distincidn entre el uso de la categoria nativa de campesino por parte de los productores y el
concepto tedrico aqui empleado. Desde el punto de vista de José, un campesino sin tierra no es nadie, y eso
expresa la percepcion que tiene de él mismo en relacion a otros productores, aquellos que estando en una
posicién mas acomodada que él, amenazan con comprarle sus tierras. La categoria de campesino de José es
una especie de equivalente practico o vivido de la nocion tedrica de “campesino” y permite interrogarla.
131 E| comportamiento esté lejos de esa “logica no invertida” con la que se supone que produce el campesino.
Segln Bartra, el campesino se caracterizaria por actuar con el Gnico objetivo de reproducirse. Pero aqui sin
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y Stolen, 2017). El buen productor es aquel que sabe trabajar la tierra. A la vez, la
posesion de la tierra depende de la familia, a nombre de quienes habitualmente se titulan los
terrenos que se pueden adquirir, que pueden funcionar como prolongaciones de la misma
unidad productiva o no. Cuando compra una hectarea y media mas de terreno encafado,
José le hace hacer a otros productores algo que él no haria que es vender sus tierras; y asi
evita algin dia tener que hacerlo él. Otro indicio de la ambigliedad de su situacion es el

hecho de que contratar jornaleros*

como Luis, a quien quiere como a un hijo, 0 a
cortadores de Tzinil, a quienes respeta porque son humildes y honrados (ambos
trabajadores asalariados pagados a destajo); se complementa con su presencia personal en
el campo en donde su propio trabajo sigue siendo insustituible. En su situacion el recurso a
la contratacion depende més de la carencia de trabajo doméstico disponible, pues vimos que
a su hijo vardn no le interesa la cafia, aunque si es necesario colabora en alguna tarea. Pero
ademas, con su presencia en el cafiaveral José no abandona esa peculiar capacidad de

control directo®®

que le permite hacer “lo que puede controlar personalmente, con la vista”
(Archetti y Stolen, 2017), como me mostré cuando fuimos a sus cafiales. José tampoco
piensa en el desgaste de una alzadora durante la cosecha en términos de rentabilidad anual
(Archetti y Stolen, 2017), no solo porque no sea suya, Sino porque su presencia es central
para la cosecha. La maquinaria todavia vale para él en otro sentido, las alzadoras son como
las mujeres (las quiere en sus cafiales tanto como en su vida); porque su presencia encierra
y condensa todo su trabajo anual y de ellas depende su futura capacidad de ahorro.

En la situacion de José pueden coexistir dos cosas a la vez: comportamientos
econdmicos orientados a obtener ganancias, sin ser por eso un ‘“‘empresario”; y la
imposibilidad de llegar a niveles de acumulacion ampliados mas all& de los limites que le
imponen las condiciones en las que produce, sin dejar de percibirse como ‘“campesino’.
José se encuentra asi entre dos extremos que la teoria social tiende a polarizar. Si bien no
puede lograr los niveles de acumulacion de las unidades empresariales que disponen de

recursos econémicos, sociales y politicos en las asociaciones cafieras (algo que él percibe

embargo su comportamiento esté intencionalmente orientado a la obtencidn de ganancias para adquirir nuevos
medios de produccion y en ocasiones lo logra (Balbi, 1990).
132 Aqui se aplica esta sagaz observacion de Archetti y Stolen (2017) respecto de que “un campesino que
utiliza peones para la cosecha de algodon porque la fuerza de trabajo familiar no le alcanza no puede ser
definido como rico por ese tipo de transaccion (Archetti y Stolen, 2017: 91).
133 Como sostienen Archetti y Stolen (2017): “un capitalista en el campo no planifica sus inversiones en
tecnologia y maquinaria en funcion de su capacidad de “control directo”. Esto es algo que atenta contra
criterios exclusivos de racionalidad econémica capitalista. Asi que tampoco podemos decir que José sea un
“empresario capitalista” desde el punto de vista tedrico. Ni “empresario” ni “campesino”, esta entre.
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en la amenaza de esos empresarios*** y lideres mas jovenes, potenciales compradores de su
tierra); a la vez intenta mantenerse en esa especie de puja despareja para evitar tener que
pasar por cualquier situacion limite y tener que vender sus tierras. Esas situaciones estan a
la orden del dia, se suscitan por la enfermedad de un familiar o por la necesidad de una

entrada inusual de dinero, y por eso son parte del horizonte de sus preocupaciones.

3% Aqui, de nuevo, el uso de la categoria nativa de empresario remite a la descripcion de la propia posicion
por parte de otros productores. Me refiero a Alejandro, productor y ex lider cafiero de La Delegacién.
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Capitulo IV: Los Herrera y el corte de cafa

— Arriba, Tzinil.

Los Herrera.

Empezar a cortar cafia.

— Entre el corte y la milpa.
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Los Herreray el corte de cana

En este capitulo vamos a subir a Tzinil para conocer a la familia Herrera y junto a ella la
experiencia de trabajo temporal en el corte de cafia de azlucar. Primero describo como es
vivir arriba de Socoltenango: los lugares, el ejido, las milpas, las casas y los espacios
comunes; junto al modo en que se dieron mis primeros vinculos con las personas de Tzinil
a través de la escuela primaria y la junta ejidal. Después, narro cémo conoci a Los Herrera,
la manera tan casual en que empece a llegar a su casa, mi participacion en la dindmica de la
vida cotidiana, los trabajos en la milpa y lo que cuesta tener que ir a buscar agua todos los
dias; para describir como se organiza la familia y el diario vivir de las personas en Tzinil.
Ademas, este capitulo relata como fue empezar el corte para Ernesto y Diego, la pareja de
Maria que es la hija menor de la familia; cbmo Ernesto negocié empezar a trabajar en la
cosecha de cafia con dos contratistas, el compa Horacio y el tio Beto, con los que tiene
vinculos personales distintos, como son las relaciones entre ellos en la localidad y como se
reorganizé la dindmica familiar cuando empez6 la cosecha y habia que sostener el trabajo
en la milpa. El objetivo es describir como las experiencias de trabajo asalariado de las
personas que tienen tierras discurren entre el corte y la milpa. Ambas actividades coexisten
en la dindmica de la vida social y organizan lo que llamo una experiencia dislocada de la
temporalidad del empleo. Esto quiere decir que el corte de cafia esta alterandose en virtud
de las contingencias de la vida y del ciclo de trabajo en la milpa. Pero esto no es asi para
todos en Tiznil, donde también viven avecindados que al no tener tierras en el ejido,
necesitan estructurar la vida mas cerca del trabajo asalariado y entonces el corte de cafia

cobra sentidos mas urgentes.

Arriba, Tzinil

Una mafiana soleada a mediados de septiembre subi por primera vez a Tzinil. Eran
las siete de la mafiana y habia quedado con Betina que la acompafiaria. Betina era mi
compafiera de casa en Socoltenango y resultd ser maestra de la Escuela Rural Francisco I.

136

Madero de Tzinil'*®. Yo estaba ansiosa y entonces sali demasiado temprano™*®. Me senté en

%> Betina es una mujer joven que vive con su maméa en Chiapa de Corzo y como muchos maestros en el

estado de Chiapas ella no decide en qué escuela trabaja; espera cada afio que un concurso publico le diga
donde le toca. Este es su segundo afio en Tzinil, antes trabajo en otra colonia socolteca y considera que esta
mejor que los cuatro afios anteriores, cuando Vvivid y trabajé en Ocosingo. Para Betina Tzinil no es lindo, si
pudiera trabajaria en Tuxtla que es la capital del estado. De hecho esta esperando que se abran las listas para
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la esquina del mercado cerca de la casa de Manuel y Estela, y desde ahi miré como el
pueblo se iba despabilando conmigo: mujeres que se acercaban a hacer compras, mototaxis
con adolescentes rumbo a la escuela, los primeros olores del atole y el arroz con leche de la
mafnana. En eso llegd la primera combi que decia “Tzinil-Socoltenango” en un cartel
destartalado escrito en letras azules. Después me enteré que pasaban dos combis de
Tzinil**'. De la primera combi se bajaron varias mujeres con flores, tortillas, gallinas, pozol
y muchisimas tostadas. Ellas vendian en el mercado de Socoltenango en la mafiana y luego
volvian a Tzinil con la Gltima camioneta que subia a las dos de la tarde. EI conductor las
ayudo a bajar las muchas cajas que colgaban del techo de un carro embarrado. Me
sorprendié descubrir que a esa hora todas las personas que haciamos el viaje a Tzinil
ibamos para la escuela y veniamos de otros lugares. Con Betina y conmigo viajé Vanina, la
asistente de la escuela que venia de Comitan. Dos varones se ubicaron en los asientos de
atras nuestro, el director de la escuela primaria y un profesor de la telesecundaria de Tzinil
que venia de Tuxtla.

El viaje durd veinte minutos y el ascenso cada vez méas pronunciado confirmaba que
la manera en que las personas hablaban de subir y bajar era una expresién cotidiana y
repetitiva que no ameritaba ninguna explicacion y que se prolongaba docilmente en el
paisaje. A medida que la combi recorria el camino, pavimentado primero y después un
tramo de tierra hasta el ojo de agua con los bordes llenos de cafiaverales; el paisaje se
volvié de terraceria y las cafias fueron reemplazadas por maices que se enroscaban con
frijoles acompafiando los cerros. Arriba habia mas piedras, mas viento y un poco mas de
frio; y a medida que subiamos la combi avanzaba pesada y retacona por el camino que
ahora se hacia de asfalto. No pude imaginar como las personas trabajaban esos cerros
pronunciados, qué seria el esfuerzo de cultivar en subida, el tiempo que llevaria arar la
tierra, preparar el surco y plantar las semillas. Quizas ese era uno de los motivos por los
que, arriba, no se plantaba cafia. Los maices, perfectamente visibles desde el camino,
esquivaban las piedras con habilidad misteriosa y los frijoles, que apenas estaban creciendo,

pedir el cambio. Cuando charldbamos de la docencia solia decirme que podria haberse ido antes, pero prefirid

quedarse porque le gustaba el grupo de maestros. Ahora ya estaba cansada y queria un cambio.

13% Esa especie de contraste entre mi efusividad y el cansancio de Betina marcd nuestra relacién de manera

particular, una relacion que llegd a ser de carifio. No entiendo cémo te gusta subir y quedarte, solia decirme

después de las primeras visitas, que fueron inicialmente con ella, después se prolongaron y terminaron

haciendo recorridos por fuera de la drbita de la escuela.

37 Las dos combis bajaban de Tzinil a Socoltenango y volvian a subir. En el dia harfan eso unas cuatro veces,

en ocasiones mas, desde las seis de la mafana hasta las dos de la tarde. Ambos conductores se organizaban

para alternarse los viajes durante las mismas horas. Excepto los fines de semana que terminaban a las doce.
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empezaban a enroscarse en los tallos y los cubrian como si los cuidaran. Las cafias no me
parecian tan cuidadosas ni solidarias como para crecer en terreno pedregoso.

El sol casi no se via porque empezd a nublarse y ese dia hubo niebla. Betina le
contd a la asistente de la escuela porqué vivia en Socoltenango: Ella viene de Argentina,
estudia antropologia y quiere conocer Tzinil porgue esté estudiando todo lo que tiene que
ver con la cafia y como yo le conté que habia muchos papas de los nenes que cortan, vino.
Yo me sorprendi de que otra persona contara lo que estaba haciendo. El director de la
escuela hizo un comentario desde el asiento de atras: Si quiere ver cafia es abajo, arriba
solo hay cortadores. Esto me parecié que confirmaba una mirada sobre las relaciones entre
la cabecera municipal y la colonia, como esas relaciones eran practicas y por eso no habia
mucha necesidad de que se hagan explicitas. En ese momento a nadie se le hubiera ocurrido
explicarme, como si hacian con otras cosas, porqué se decia que se subia a Tzinil y que se
bajaba a Socoltenango, o porqué arriba habia cortadores y abajo habia cafia. Era evidente.

Después de una subida asfaltada rodeada de milpas el camino volvio a ser de tierra 'y
vi también corrales con ganado. Al costado del camino una mujer cargaba montones de
lefia cortada que sostenia con su rebozo atado a la frente, la mirada hacia abajo y la
caminata lenta pero firme. Vi también como un nifio con una vara le marcaba el paso a unos
cuantos becerros y vacas flacas; y a un joven que se alejaba a paso sesudo entre la milpa,
con machete y morral al hombro. Aparecieron las primeras casas alternadas con corrales y
un cartel que decia: “Por decision de la junta ejidal, en la comunidad no se permite el paso
de vehiculos desconocidos, después de [creo que decia las 11 de la noche] se van a usar
cadenas, candados y se pagara una multa”. Esa era la entrada y la salida principal de Tzinil,
pero no la Unica. Habia otro camino a Socoltenango pero no se usaba seguido porque era
dificil de transitar en época de lluvias.

Una manzana bulliciosa de Tzinil era el centro del poblado: el domo y la casa ejidal
del lado derecho, después una plaza de cemento que un grupo de mujeres estaba limpiando.
Enfrente, la escuela primaria Francisco I. Madero, la Unidad Médica Rural y a la vuelta de
esa misma calle, la iglesia. La combi nos dejo frente a la escuela primaria del lado del
domo. Bajamos todos y el conductor se despidio hasta el mediodia. En la esquina esperaban
mas personas para tomar la combi que bajaba y les dijo que iba a pasar en veinte minutos.

La puerta central de la escuela estaba cerrada con rejas y solo se abria cuando
Ilegaba Vanina. La escuela era el lugar mas grande de Tzinil. Tenia un patio central que era

una cancha de basquet sin postes y en frente estaban las aulas de material, techo de chapa y
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un namero de tres cifras pintado en aerosol naranja que indicaba peligro de derrumbe. Se
estaba intentando definir qué hacer después del terremoto™.

Otros maestros llegaron en dos autos. Venian de Pujiltic, Soyatitdn y Venustiano
Carranza. Todos eran de otras localidades. El director fue a ver a la sefiora que hacia los
anuncios en la colonia y después una voz de mujer mayor grité cuatro veces, a todos los
puntos cardinales, que hoy no habia clases pero si una reunién informativa. Llegaron tres
mujeres y se ubicaron en unas sillas en circulo, muy alejadas de la mesa central en la que
yo conversaba con maestras y maestros. Habfa una distancia*®* que se expresaba en la
ubicacion de esas sillas y mientras las mujeres miraban la mesa en la que estdbamos, nadie
las saludd. Queria acercarme a charlar con ellas y a la vez me parecia descortés alejarme de
los docentes. De a poco fueron llegando otros padres**® y aproveché el revuelo para
ubicarme en el pasillo mientras el director empez6 la reunion diciendo que la Secretaria de
Educacion habia suspendido las clases, que si habia un temblor no podian manejar a los
nifios** y que mejor que estén en las casas por si volvia a temblar. Después el director les
pregunté qué opinaban, aunque la decision estaba tomada, y entonces nadie dijo una
palabra. Una mujer, que fue la Unica, comentd que era mejor prevenir que despues
lamentarse. Entonces el director habld de la junta con la presidencia municipal del dia
anterior. Preguntd si habia algun padre que hubiera estado y como nadie levantd la mano
dijo un poco ofuscado pues, ni modo, paso yo el informe. Era sobre un apoyo de materiales
para hacer dos galeras en el patio y asi poder continuar las clases, coment6 que iban a venir
a tomar medidas y que habia que organizar la mano de obra (que eran los padres). En ese
momento llegaron personas del municipio, pasaron por adelante de la reunion, se pusieron a

medir el patio, cruzaron unas palabras con el director y después se fueron.

138 E| siete se septiembre de 2017 aproximadamente a las 12 de la noche todos sentimos uno de los sismos
mas fuertes que se vivieron en Chiapas y en México. El epicentro fue en el golfo de Tehuantepec a 137
nos parecieron muchos mas y dejé en estado grave a varias localidades. La angustia que vivimos esa noche,
por el terremoto y después las réplicas, generd vinculos méas estrechos con mis compafieras de casa en
Socoltenango.
139 |_a distancia se traducia también en opiniones y comportamientos. Las y los maestros suelen infantilizar a
madres y padres cuando hablan de ellas y ellos. Una maestra me dijo: Aca tienen muchos hijos, hay una
madre que tiene catorce. No, eso no es vida. Lo que pasa es que acé hay un plan del gobierno que se llama
Prospera que les dan un poco de plata por cada hijo que va a la escuela (600 en la primaria, y luego 800 o
hasta 1000 me parece) y entonces tienen muchos hijos.
10 A pesar de que se juntaron sesenta personas de las que sélo cuatro eran varones, en la jerga escolar todas y
todos los presentes fueron incluidos en la categoria de padres por el director.
1“1 Habia seis cursos que tienen entre 30 y 37 estudiantes, en total son 200 chicas y chicos.
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A la salida de la reunion di una vuelta entre buenos dias y miradas curiosas. Las
mujeres se dispersaron, entraban a sus casas, iban al pozo de agua que estaba junto a la
escuela y algunas conversaban.

El agua en Tzinil se cuida, se agradece, se pide y se usa a discrecion. En la colonia
falta y proveerse de ella es una preocupacion de todos los dias, algo que siempre vi hacer a
las mujeres. Desde hace tres afios, cuando deja de llover y ya no se puede juntar agua de
lluvia, Villa Las Rosas provee a la colonia de agua cada ocho dias con un camion cisterna
para el consumo de las familias. Este camion llena el tanque que esta junto a la escuela. El
tanque es de cemento y esta rodeado de alambre de pldas como precaucién para las nifias y
los nifios. Los sitios de agua terminan siendo espacios de encuentro entre mujeres. Otra
opcién en Tzinil es ir a La Noria**?, a donde muchas mujeres lavan y llenan sus botes en
carretas. La Noria es un pequefio ojo de agua del otro lado de la colonia que naci6 a partir
de un suefio. Cuenta la historia que un anciano de Tzinil antes de morir les regal tierra a
todos los tizinileros y les dijo que habia sofiado que ahi habia agua. Los hombres
empezaron a escarbar pero no encontraron nada. Y estaban a punto de dejar cuando uno dio
con algo en el suelo y todos intentaron rajar la tierra y de ahi broté agua limpia. En La
Noria habia agua hasta diciembre. Muy pocas personas tienen agua entubada en las casas,
la conexion sale aproximadamente 2000 pesos. La Unica casa con este sistema que conoci
fue la de la comadre de Antonia, que se ahorraba los viajes*.

Caminé tres cuadras en direccion opuesta y se me termind la colonia, asi que volvi
por la calle de la iglesia hasta la plaza, donde conversé con muchos nifios curiosos un buen
rato hasta que volvi a la escuela. Probablemente esta situacion haya generado el rumor de
que me podria robar a las nifias y los nifios. Esto se sumaba a la desconfianza que generaba
una extranjera en la comunidad, a que todas las mujeres se sorprendian de que yo no tuviera
hijas o hijos; pero también al hecho de que el afio pasado efectivamente un nifio de Tzinil
habia desaparecido en un viaje con su padre por un empleo temporal en el estado de
Quintana Roo. Por otra parte, saber de todos, quiénes eran, qué hacian y para qué, parecia

142 Es el nombre con el que las personas llaman a un pozo de agua. La extraen sin utilizar ningtn artefacto
maquinico, por eso lo uso como la designacion de un lugar.
%3 E| trabajo de conexién de agua, tal y como lo conoci en casa de Juana, se basaba en el tendido de una
compleja marafia de cafios para agua de plastico blanco que se extendian por la superficie del terreno hasta la
calle de tierra y desaparecian para prolongarse subterraneamente.
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parte de la dindmica social habitual en la colonia y en este caso una defensa a la posible

144

agresion externa que yo encarnaba™"". Asi fue mi primer dia en Tzinil.

—

Durante dos semanas fui a la colonia sin mucho qué hacer. Era desesperante llegar
tan temprano, pasar por la escuela, conversar con las maestras, ayudar a acomodar alguna
cosa y sentir que el tiempo se escurria.

Llegué varias veces a la casa del comisario ejidal, autoridad elegida para presidir la
junta y gestionar las decisiones comunes, pero salia para la milpa muy temprano. Asi
conoci a una de las hijas de Don Pablo. Habia llegado dos veces a su casa y la tercera me
invitd a pasar mientras ella y su mama hacian tortillas. La mamé estaba cansada porque
ayer habfa caminado hasta Ochusjob**, donde iba seguido porque vivia otra de sus hijas.

Conversamos toda la mafiana mientras intentaron ensefiarme a tortear. A mediodia
llegd Don Pablo, que ya sabia perfectamente quién era yo. Después de escuchar con
minuciosidad escrutadora, dijo: Entonces lo que usted quiere es conocer otras experiencias
a las de su pais, cdbmo le hacemos acé para trabajar, pues. Me parece bien. Luego dijo que
las familias hablaban, que paso otras veces que autorizo y le reclamaron. Dijo que €l era el
comisario pero que hacia lo que mandata la gente, entonces tenia que platicar en la junta
ejidal y pedirles permiso directamente a ellos. Alrededor del fuego de una cocina hecha de
palos de madera, me compartieron un vaso de pozol'*®, diciéndome que era la comida de
los pobres. Estaba fresca y era muy dulce.

El dia de la junta habia muchas personas en la casa ejidal. Del lado izquierdo habia
en su mayoria hombres y del lado derecho, sentadas juntas, estaban las mujeres. Conté mas
0 menos ochenta personas. Del otro lado de la puerta principal habia un escenario de
cemento, sillas y una mesa en la que estaba sentado Don Pablo con otros sefiores que me
parecieron autoridades. Estaban organizando unas planillas, con firmas y todo. Habia un
clima solemne, reforzado por las cosas protocolares. Desde el fondo, unas ancianas me

hicieron sefias para que me acerque al escenario, si usted va a hablar vaya para adelante,

144 Recién después del primer mes empecé a ser aceptada por el hecho de que habia pedido permiso en la junta
ejidal, lo que en una ocasion me distingui6 de extrafios mas extrafios (los que no habian sido autorizados). Ese
dia llegaron las mujeres muy enojadas a pedirme que hablara con unos extrafios que habian llegado para saber
qué querian. Se trataba de un grupo de encuestadores para un senador que no habia consultado con el
comisario ejidal. Lo curioso fue que se acercaron a decirme: esos extrafios no son como usted, ellos no
pidieron permiso. Hubo muy poca colaboracion con esta gente en la colonia.
15 Ochusjob estaba méas 0 menos a una hora de Tzinil, cerca de Comitan, por camino de terraceria. Muchas
personas de Tzinil tenian familiares en esa localidad.
146 Bebida a base de agua, azlcar y harina de maiz batida.
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me dijeron. Me quedé esperando junto a otro grupo de mujeres sin saber bien qué hacer.
Ahorita, y senti el leve empujoncito en el brazo. Nos saludamos y el comisario me dijo que
ellos iban a decirme cuando hablar. Como ya estaba en la mesa saludé ceremoniosamente a
los otros sefiores con un apreton de manos y bajé del escenario. Después las mismas
mujeres me hicieron sefias diciendo que suba, suba, con confianza y entonces me quedé
parada al costado de la mesa como un poste.

Don Pablo pidié silencio, todos se fueron callando y entonces empez6 la junta:
Hace una semana lleg6 esta muchacha a hablar conmigo para pedir permiso para venir
aqui, y yo le dije que aqui mandata la junta, asi que aqui esta. Trajo una carta donde vende
lo que ella quiere hacer. Don Pablo ley6 la carta y a la altura del titulo dijo, presten
atencion, una etnografia sobre el trabajo y los trabajadores de la cafia de azUcar.

Al terminar de leer dijo que ahi yo les iba a explicar y me invit6 al centro de la
mesa. Yo solo pensaba en que nadie me pregunte qué era una etnografia. Todo era muy
protocolar. Intenté decir algo que habia pensado antes y que de los nervios me sali6 todo
mezclado. Basicamente intenté decirles que me interesaba conocer cOmo se vive y se
trabaja en la colonia, la historia de como empez6 la cafia, pero sobre todo las historias de
los cortadores, que era un trabajo muy importante pero olvidado. Les conté que habia
estudios sobre el ingenio, pero no habia esa historia de la cafia desde los cortadores, de
cémo lo veian ellos. También que venia de Argentina, donde trabajé el tema de la cafia 'y a
esa altura yo me sentia en un soviet de obreros y campesinos rusos**’.

Algunos asentian y otros estaban muy callados. Terminé y aplaudieron. El
comisario pregunto si habia preguntas y ahi se armoé el revuelo. Hicieron muchas ¢Usted
quiere hacer algo de la historia, o asi como de recomendaciones de que ganemos mas
nosotros?, ¢No tendria que hablar con los mas viejos? ¢A lo mejor con los productores?
¢ Qué beneficio tenemos nosotros de su estudio? Parada en medio de la junta como poste
caido, ahora que yo los escuchaba a ellos pensé que me iban a decir que no. Respondi como
pude. Don Pablo empez6 a mirar la hora y agilizo porque tenia que pasar a otro tema, la

doctora de la Unidad Médica Rural no queria trabajar si no revisaban las paredes y eso era

17 Esto tampoco es casualidad, las lecturas sobre campesinado tienen una génesis y una de las mas
importantes son las reflexiones en torno a las comunidades campesinas rusas, donde los aportes de Chayanov
(1974) son una de sus principales vertientes. Esto esta incorporado en el sentido comdn académico. Como
sostiene Roseberry “nuestras nociones de los campesinos dentro de las sociedades capitalistas
latinoamericanas contemporaneas alin se enmarcan en practicamente los mismos términos empleados en la
Rusia de fines del siglo XIXy principios del XX (Roseberry, 2014: 111)
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ciertamente mas urgente. Don Pablo dijo que su intencion era que me conozcan, para saber
que no venia a extraer las riquezas de Chiapas, se ri6 de esta ocurrencia y todos también se
rieron. Entonces dijo: Bueno, ¢qué dicen? Tiene cara de buena persona ¢Puede venir?
Algunos dieron un si largo y otros asintieron mas timidamente con la cabeza. Aplausos.

Yo les agradeci y me quedé medio boyando ¢Y ahora qué hacia? Lo miré a Don
Pablo que me dijo: Ya la autorizaron, que ya se puede ir. Y me acompafiaron amablemente
hasta la puerta y no me qued6 mas que despedirme hasta el dia siguiente.

Sali con una mezcla de alegria y de intriga a la vez. No sabia bien qué habia pasado.
Era domingo y una de las combis estaba parada en la puerta de una casa y nada indicaba
que fuera a bajar. Le pregunté a un nifio si esa era la casa de uno de los conductores y me
dijo no sé. Le sugeri que debia ser porque ahi estaba su carro y se ridé. Entonces me
acompafio hasta la puerta, se metié en la casa y salié con Dofia Matilde, una mujer anciana
de paso lento, falda colorida y mirada arrugada. Le pregunteé si salia la combi y me dijo que
los domingos no se bajaba mucho, pero siempre alguien anda bajando. Nomas es asunto de
esperar.

Asi que esperé. Matilde me contd que ayer hubo baile y que los sabados siempre
habia en el domo. Me dijo que Tzinil era un lugar muy tranquilo y que a la gente le gustaba
platicar. Le conté de la junta, de que queria llegar a conocer y me dijo que ya iba a ver
como me invitaban a comer mis elotitos. Aqui el elote es bien sabroso porque es dulce. Lo
de aqui es la milpa, abajo es puro cafia lo que hay. Aqui se da muy bien el maiz y el frijol,
comentd y me invit6 a pasar a su casa.

Estaba nublado y habia empezado a hacer frio. Caminamos despacio por un pasillo
de tierra hasta una especie de antesala de una habitacion de material con paredes de

madera*®

donde estaba el fogon encendido. Olia a café recién hecho y nos sentamos junto
al fuego. Con una taza y un pan dulce entre las manos entendi que la autorizacion de la
junta era un paso formal y necesario, pero que el ritmo de Tzinil se pulsaba, como en esta
ocasion, en una conversacion con un cafe caliente.

Hablamos de las lluvias, de que todo el riego de las milpas en Tzinil era de

temporal, de cdmo por falta o0 por exceso se perdian cosechas y de que el frijol se ponia

148 Muchas casas de Tzinil estaban en una especie de transicién al cemento. La mayoria habia logrado edificar
habitaciones de material y techo de chapa que se superponian muy cadticamente a las de abode y palma que
todavia quedaban. Salvo pocas excepciones las cocinas en las casas eran ambientes abiertos, dispuestos cerca
de las habitaciones de material o de adobe, separados por troncos de madera. EI fogon era el centro de la casa
y alrededor solian ubicarse mesas y sillas, y era también a donde més tiempo se pasaba juntas y juntos.
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amarillo y no queria crecer. Dofia Matilde me dijo que iba a tortear. Primero espolvoreo el
comal de metal con un poco de cal y lo puso sobre el fuego. Después agarrd un bote lleno
de maiz molido, separ6 un poquito, lo mezcld con agua y amasé un buen rato hasta que le
quedo6 una masa suave y amarilla. Con eso hizo bolitas que ponia sobre la prensa, una a
una, y presionaba hasta que la masa quedaba fina, redonda y plana. Sacaba cuidadosamente
cada tortilla de la prensa para apoyarla con la misma suavidad en el comal caliente y hacia
esto sin quemarse los dedos gruesos y curtidos. Mientras las primeras tortillas empezaban a
inflarse en el comal, Matilde seguia haciendo bolitas que separaba en el bote, ponia en la
prensa y con la misma habilidad con la que las habia puesto en el comal las daba vueltas,
esperaba unos segundos a que se inflaran un poco mas y las sacaba para apilarlas en una
tela colorida que las mantenia calientes. Todo esto mientras hablabamos. Me convidd una y
comento que este afio la lluvia es buena. Dijo también que en Tzinil habia lugares sagrados
como la cueva del rayo, a donde se pedia agua, y que la costumbre era que cuando ya no
llueve se va desde aqui rezando y cantando. También venian de otros lugares, cada afio,
para pedir agua. Y vera usted como es que nunca nos ha fallado, porque si llueve. También
me recomendo que no viaje sola a la cueva, que siempre esté con alguien de aqui si queria
visitarla, porque no faltan curiosos que se pierden y nunca regresan. Mientras charlabamos
sobre la cueva y otras cosas, le pregunté a Dofia Matilde si las familias de aqui también
cortaban cafia y me dijo que como a esa altura [del afio] no hay qué hacer en la milpa,

muchos bajan al corte.

Los Herrera

Después de la junta empecé a ir a Tzinil todos los dias. Me sumé a los grupos de
mujeres que organizan la limpieza de los espacios comunes como el domo, la plaza y la
casa ejidal, en donde funciona provisoriamente el kinder porque también fue dafiado por el
terremoto. Asi conoci a Cristina, que recibié una nueva fe, cristiana y protestante, y sufria
la falta de aceptacion en la colonia y los intentos de que su familia dejara de profesar sus
creencias. Cristina me cont6 que ellas iban a limpiar porque si no tenian falta en la Unidad

Médica Rural y le descontaban cuatro pesos del Prospera'*®. Cada mafiana un grupo de seis

9 El Programa de Inclusién Social PROSPERA es una politica publica de Desarrollo Social implementada
por el gobierno federal desde septiembre de 2014. La orientacion de esta politica federal de atencion a la
pobreza (Barajas, 2016) tiene una trayectoria que puede rastrearse desde el Programa de Educacion, Salud y
Alimentacion (Progresa, 1997-2002), renombrado como Programa de Desarrollo Humano Oportunidades
(Oportunidades, 2002-2014), hasta el actual Prospera. Consiste en la entrega periddica de cantidades de
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mujeres se juntaba en la plaza con sus escobas de palma y barrian, juntaban papeles,
conversaban de los hijos, de la casa y de los bailes si estaba cerca el sdbado (Cristina no iba
a los bailes). Algunas veces visité su casa y charlabamos de su familia y de como se sentia

excluida en Tzinil**

por su religion.

En una de esas ocasiones pasé de casualidad por casa de Los Herrera. Caminando
por la calle que me llevaba al centro de Tzinil, vi a una mujer que conversaba con otras
mientras torteaban desde un amplio patio de tierra en una casa rodeada de buganvilias. Era
Jazmin, a quien habia conocido dias atrds. Nos reconocimos Yy ella sali6 a saludarme, me
contd que estaba en casa de su suegra, Antonia, que ella vivia junto y me invito a pasar.
Desde ese dia mis visitas a la casa de Los Herrera empezaron a ser diarias y después me
empeceé a quedar con ellos.

Nunca supe muy bien por qué la familia Herrera me recibié con tanto interés y
cordialidad en su casa. Si de algo estoy segura es de que Antonia tenia todo que ver con
esta situacion que me incluia tan abiertamente en la dinamica cotidiana. Poco a poco fue
evidente que practicamente todas las decisiones relevantes pasaban por ella. Creo que
Antonia tenia interés en que yo conozca la vida de los pobres, como me decia seguido.
También habfa otros motivos. Un dia nos pusimos a tortear juntas™ y en eso estabamos
cuando me hizo un comentario que me llam¢ la atencion: quien diria que estariamos aqui
torteando juntas. Ah, pero yo esto ya lo habia sofiado. La miré curiosa. Si, yo sofié con una
mujer, antes de que viniera. Y era usted. También me conto otros suefios que sofiaba, uno
que tenia seguido era con la virgen de Guadalupe y unas flores blancas cerca del ojo de
agua. Por eso queria llevarme a visitar cuando hubiera menos lodo. Antonia se orientaba

por esa especie de mapa que eran sus suefios. Su vida onirica no era una manifestacion del

dinero en efectivo a los hogares identificados como en situacion de pobreza extrema. La entrega del apoyo
econémico se efectla a cambio del cumplimiento, por parte de los miembros de la familia, de una serie de
obligaciones vinculadas con la salud, alimentacién y educacion. Bajo la gestion del programa Prospera el
mismo perdio especificidad en relacién a la claridad del objetivo, al tiempo que se incluyeron acciones de
fomento productivo, generacién de ingreso y promocién del empleo (Barajas, 2016).
50| as conversaciones para Cristina siempre eran una ocasién para profesar la verdadera fe en Dios. Porque
cuando ella recibi6 a Dios, al Unico, en su casa; entonces su marido que era cortador dejo de tomar, de sufrir
y también de pegarle. Es muy comin que los hombres tomen trago hasta quedar bolos. Realmente la
conversion religiosa habia cambiado su vida y esto hacia mas incomprensible para ella el hecho de que las
personas no la aceptaran en la colonia precisamente por profesar esa fe que tan bien les habia hecho a ellos.
L «Juntas” se reducia a que yo hacia las bolitas de maiz y ella después prensaba y manejaba el comal, de
otra forma la atrasaba y mi “colaboracién” entonces se volvia pura torpeza. Esto no significa que mi
colaboracion no hubiera sido torpe, de hecho siempre lo era, pero en ocasiones ayudaba torpemente y en otras
era directamente una molestia.
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inconsciente sino una forma de accién muy directa®® (Hermitte, 2004). Yo creo que fue
uno de los principales motivos por los que me recibi6 en su casa.

La casa era el centro de un microcosmos familiar (Bourdieu, 1999) diverso que la
sociologia llama Unidad Doméstica de Produccién Campesina'®®. Don Ernesto y Antonia
se habian instalado en Tzinil hacia muchos afios. Los papas de Ernesto venian de otra
localidad de Chiapas y él y sus hermanos habian nacido en la colonia cuando sélo vivian
pocas familias. Antonia era de otra localidad y cuando se casaron se fue a vivir con Don
Ernesto. La pareja tuvo cinco hijos. La hija mayor vivia en Tres lagunas (Yaltzi***) y una
hija del medio en Ochusjob. Mariano vivia en Tzinil y era la pareja de Jazmin. Habian
construido su casa con mucho esfuerzo, una pequefia habitacion de material en el mismo
terreno del que los separaba un gran traspatio compartido, estallado de flores y frutos y
plantas; alli vivian con sus dos hijas y un hijo que era el mas pequefio de todos. Federico, el
hijo del medio de Ernesto y Antonia, era el que mas cerca estaba de sus papas. Dormia en
una habitacién contigua a la de ellos junto con Rosa —que estaba embarazaba™ - y con su
hijo de dos afios que pasaba por un momento muy dificil de su vida: la aparicion de una
hermana en potencia, que disputaba el amor materno como nadie antes lo habfa hecho™®.
En la misma habitacion en la que dormian Antonia y Ernesto también lo hacia Maria, la
hija menor de la pareja junto a su hijo de cuatro afios. Maria habia viajado mucho, vivié en

Tuxtla, en San Cristébal y habia vuelto a casa de sus padres.

152 |_os suefios de Antonia eran muy efectivos. Otro dia sofi6 con un bebé que era gordito y tenia un vestido
blanco y flores también blancas. Pensamos que era la hija de Rosa que habia nacido apenas unos dias, pero
Antonia aseguré muy segura de que no, porque ese bebé era varén. Tiempo después me enteré de un nuevo
embarazo de una integrante de la familia.
13 La unidad doméstica es el ambito donde los individuos organizan su reproduccién cotidiana, la
socializacion temprana y el reforzamiento de significados y motivaciones que fundamentan actividades
grupales (Garcia et al. 1994). Los asombros académicos en torno a las familias campesinas (Chayanov, 1974)
se tienden a encarar desde la perspectiva de las estrategias de supervivencia y de reproduccién social, porque
el problema tiende a organizarse en torno a cémo las UDPC organizan el autoabasto y satisfacen sus
necesidades basicas (Lanza-Valdivia et al., 2010). El problema de la pluriactividad esta asociado a esta idea
de que lo Gnico que hacen este tipo de familias es sobrevivir. Ellas mismas parecen supervivencias de un
pasado agrario que no es mas (Carton de Grammont, 2009).
154 De ahi venia también Antonia y su familia. Muchas personas de Tzinil tenian parientes en Tres lagunas y
en Ochusjob, ambas localidades muy cercanas.
15 E| dia que nacid la hija de Rosa, me di cuenta que el rol de las parteras es muy importante para las mujeres
en Tzinil.
1% Destaco esto porque era muy importante para él, estaba muy preocupado con el embarazo, muy pegado a
mama y muy sensible con este asunto de la pichita (forma carifiosa de referirse a quien esta por nacer o recién
nacida). A veces se llenaba de ira y entonces s6lo queria estar en los brazos de Rosa o de su abuela. Me hacia
acordar a mi cuando nacié mi hermana. ElI me decia sefioda, porque la erre debe ser una de las cosas més
dificiles de aprender en el lenguaje, y a veces hermana, porque eso no tiene erres y porque asi también me
llamaba a veces Antonia. En varias ocasiones conversamos del embarazo mientras ibamos a la milpa,
juntdbamos flores en el traspatio o jugdbamos con sus autos destartalados.
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Don Ernesto trabajaba centralmente en la milpa, la actividad en torno a la que
orbitaban muchas otras. También cortaba cafia de azlcar y en ocasiones reemplazaba la
temporada de corte con viajes a Playa del Carmen, en la Ribiera Maya, a donde trabajaba
como ayudante para diferentes empresas constructoras de hoteles. Este empleo habia
surgido a través de Mariano, su hijo mayor, que vivid en Playa del Carmen y trabajo
haciendo palapas y después de instalarse en Tzinil, cuando se cas6 con Jazmin, habia
empezado a llevar a Federico y Ernesto. Mariano y Federico no cortaban cafia, a ninguno le
interesaba porque no se ganaba suficiente. Posiblemente Federico no haya trabajado este
afio por el inminente nacimiento de su hija, pero aun asi siempre que conversamos y a pesar
de que lo haya hecho afios anteriores, nunca se mostro interesado en el corte y le parecia un
trabajo mal pago y demasiado pesado.

En casa de Los Herrera las cosas se hacian de a muchos. El fogon era un espacio
comun desde que empezaba el dia hasta la hora de ir a dormir; donde el fuego casi siempre
estaba prendido y las mafianas olian a café, tortillas y elotes. Las primeras visitas fueron
siempre alrededor de ese fuego, conversando con Antonia y Ernesto primero, con Rosa y
Federico muy seguido, para ver sumarse a Maria y a Jazmin después de llevar a las chicas a
la escuela y al kinder.

El traspatio era otro espacio comudn de la casa, pero lo cuidaba Antonia. Habia
mandarinas, limones, guanabanas y papausas; bungavilias y abajo el cielo —que Antonia
solo usaba para curaciones— gladiolas y teresitas. El traspatio en octubre estallaba de
colores. Habia camote, chayote y diferentes tipos de chile. Mucho se usaba para las
comidas, junto con el elote tierno que en esta fecha empezaba a aparecer en las milpas y se
asaba o se hacian tamales. Frijoles todavia no habia, fue hacia fines de noviembre que
empezaron a tener protagonismo en los trabajos de la casa. En lo de Los Herrera los frutos
del traspatio se usaban para comer, aunque vi a muchas mujeres de Tzinil usarlos para bajar
a vender a Socoltenango y Antonia me contd que ella cultivaba plantas. Solia regalar
muchos chayotes a su comadre y otras vecinas, y a veces se lamentaba de que las personas
no fueran mas amigas en la comunidad. Muchas veces me crucé con Juana en el mercado,

la comadre de Antonia, que bajaba con sus sobrinas a vender chayotes hervidos y tamales.
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Con los Herrera los dias se pasaban volando porque siempre habia algo para
hacer™’. El tiempo en Tzinil era otro y estaba cargado de actividades: dejar maiz con cal la
noche anterior para moler en la madrugada, tortear, ir a buscar agua, llevar a las chicas y los
chicos a la escuela, recolectar maiz tierno en la milpa y pelarlo, tapiscar y majar maiz
macizo y frijol, desgranar el maiz, lavar ropa, entre tantas otras. También juntar flores y
frutos en el traspatio. Las flores eran para cuando se visitaba a alguien querido, para un
velorio®™ o una fiesta de cumpleafios™®. Antonia las juntaba, después limpiaba
minuciosamente cada flor y armaba los ramos combinando formas y colores. Una vez
Ilevamos uno enorme a La Noria, el sitio del agua. En el traspatio habia un altar y también
habia otro con los santitos en la habitacion. Al final del dia las chicas y los chicos elegian
una candela de color y las prendian mientras ella le agradecia a la madre tierra, pedia por
todos y por el agua, siempre pedia agua. Yo también prendia una y nos quedabamos
mirandolas consumirse en silencio como si fuera una tele. Mientras las chicas jugaban
carreras al reveés, el chiste era ver cudl duraba mas, Antonia le prestaba atencién a que la
candela llorara, para saber si alguien estaba triste, nervioso o preocupado.

A pesar de que eran doce personas conviviendo®

—trece con la llegada de la
“antropOloga”— habia una especie de delimitacion bien instituida, préacticas comunes y
compartidas, pero también espacios propios.

Los corrales de los animales estaban divididos. Me di cuenta después de un buen
tiempo, el dia que se escap6 uno de los cochis de Mariano y tuvimos que agarrarlo. Habia
cuatro corrales. Uno cerca de la casa de Jazmin y Mariano donde vivian dos cochis. Los
otros estaban del otro lado del traspatio, junto a la casa de Federico y Rosa, uno grande con
gallos y gallinas separadas, un corral con dos cochis pequefios y otro con una grandota que
mordia. Los cochis (cerdos) no suelen comerse, se mantienen porque si se necesita el dinero
se venden muy bien, entre 500 y 800 pesos. Un dia estdbamos conversando en el fogén con
Antonia y Ernesto mientras lavabamos los trastes y un cochi de Mariano se escapd. Los

cochis son muy chillones y no les gusta que los anden agarrando, asi que estuvimos un

57 Es curioso porque ahora que lo pienso, mi vinculo con las mujeres fue siempre muy hacedor, es decir
conversdbamos mucho mientras estdbamos haciendo algo, centralmente trabajos domésticos. Con los varones,
los momentos compartidos eran mas palabrales, aparecian cuando ellos llegaban de sus trabajos en las milpas
o cuando volvian de juntar lefia 0, en noviembre, cuando llegaban del corte y descansaban.
158 Durante mi residencia participé de dos velorios en Tzinil.
159 pyde estar en dos fiestas de quince afios, una en Socoltenango y otra en Tzinil.
180 E| terreno estaba a nombre de Ernesto, al igual que las dos parcelas que disponia la familia. La primera era
de ¥4 de hectarea y la segunda de una hectérea, ambas en el ejido de Tzinil. Eran las tierras de sus padres.
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buen rato corriéendolo por el traspatio hasta que Antonia lo fue llevando con un poco de
maiz molido y Ernesto lo agarr6 por las piernas de atras. En el traspatio vivia un guajolote
que parecia mas una mascota porque andaba suelto, dormia en cualquier lado y las chicas y
los chicos siempre jugaban a hacerlo enojar para que los corriera 0 lo hacian bailar
agarrandole las alas. A mi ese guajolote no me gustaba, porgque se quedan dormidos donde
les da suefio y eso puede ser en cualquier lado, y entonces en la noche oscura siempre me
cruzaba a esa sombra espectral y amenazante parada en una pata.

Con el tiempo me di cuenta que todos tenian sus momentos para estar juntos, que
Jazmin y Mariano no comian seguido en el fogdn con Antonia y Ernesto, como si lo hacian
Federico y Rosa, que Maria estaba en pareja con Diego y se escapaban seguido a hacer
cosas juntos, y que si Maria usaba el fogon a veces era para prepararle la comida a Diego y
a su hijito, sin estar obligada a tener que cocinar para Antonia o Ernesto, aunque muchas
veces lo hacia. Si alguien compraba carne, lo que no era habitual porque era muy cara'®’, se
compartia; entonces Antonia sacaba la mesa grande de la habitacion y la ponia cerca del
fogon para que entremos todos. Para juntar agua habia que salir todos los dias con la carreta
a La Noria, donde el agua era mas buena. También se solia ir al tanque del centro, que
estaba mas cerca pero el agua ahi era azufrada. Un dia yendo a buscar agua con Jazmin y su
hijito me cai mientras “ayudaba” a llenar los botes. Primero habia que ubicarlos en la
cornisa del tanque y después de llenarlos habia que pasar por abajo del cerco de alambre de
puas, donde el piso de tierra estaba siempre resbaloso. Para distribuir el peso los botes
tenian ir en la punta de la carreta. Yo me ofreci a llevarla y Jazmin me dijo ¢Sera que podra
con el peso, no le va a ganar? Probamos y a la cuadra el peso me gand. Nos reimos a
carcajadas de mi torpe caida, aunque a Antonia no le parecié muy comico, mas bien se
preocupd, y dijo que me iba a soplar el susto, cosa que hizo al dia siguiente. En ese
momento no me di cuenta pero Antonia tenia un sistema muy preciso de diagnostico y
tratamiento de la caida. Reconstruyendo el proceso en el tiempo, me di cuenta que el primer
diagnostico, que era el susto, requeria del soplo. Después de varias semanas le comenté a
Antonia que me dolia la panza, algo muy comun para las y los extranjeros en Chiapas, y

Antonia ligé directamente mi dolor a la caida, concluyendo que me habia espantado. Y

181 E| presupuesto diario de la familia no pasaba de 50 pesos (2,68 délares). Un dia conté los gastos que
hicimos con Antonia: dos pesos para moler maiz (0,10 centavos de ddlar), quince pesos de una coca (0,80
centavos de dolar), diez pesos de pan dulce (0,53 centavos de dolar), quince de cebolla, diez pesos de
candelas. Esto constituye el requisito minimo de consumo con dinero en efectivo, a lo que se suman los
productos no manufacturados, tanto de la milpa como del traspatio.
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entonces me curo, que fue un procedimiento distinto que sin embargo incluy6 algunos
soplos, pero también llamados. El susto y el espanto entonces parecian cosas diferentes'®?.
—

Las actividades en la milpa eran como la prolongacién de las de la casa. Algunas
tareas domésticas dependian del momento del ciclo de cultivo®®. Cuando empecé a llegar a
casa de Los Herrera a inicios de octubre, en la milpa adn era tiempo de cosechar maiz
tierno y entonces ibamos a recogerlos para pelarlos y preparar elotes asados y tamales. Pero
a fines de noviembre, cuando el maiz ya estaba macizo y cosecharlo era otro tipo de
trabajo, en la casa se pelaba, se desgranaba y se dejaba secar al sol para poner los granos en
bolsas blancas de azUcar y usarlos de a poco, para comer. En casa de Los Herrera no vi que
el maiz se vendiera, aunque si lo vendian en las otras casas. Supongo que dependia de la
cosecha y la cantidad que tuvieran.

La tapisca de frijol llegé también en esa fecha y entonces muchos patios de las casas
de Tzinil se pusieron rojos y morados. En ese tiempo con Antonia peldbamos frijoles rojos
para comer, mientras con Maria y Diego haciamos lo mismo con los morados que eran de
ellos (los habia cosechado Diego) y una parte se vendio para juntar dinero.

Ernesto tenia dos terrenos en los alrededores de Tzinil. EI que estaba méas alejado
para el lado de los cerros era de una hectérea y de dificil acceso. Solia ir diario a caballo y a
veces lo acompafiaba Federico. Traian lefia, maiz, frijol y calabaza. Don Ernesto vendia
lefia por encargo. Antonia y Maria trabajaban en la milpa méas pequefia de 1/4 hectarea, que
estaba mas cerca. Soliamos ir después del desayuno en carreta a juntar maiz para consumo
diario. Antonia estaba contenta porque este afio dio bien el maiz. Me contd que el afio
pasado habian dejado descansar la tierra, o sea que no sembraron, y eso implicé tener que
comprar maiz. Ese afio coincidié con que los tres varones viajaron a Playa del Carmen a
trabajar en la construccién, lo que probablemente les permitié comprar el maiz que no
pudieron sembrar. El ritmo de trabajo en la milpa era el tiempo de lo que pedia la tierra.

Esto modulaba una estructura temporal que era una especie de presente ensanchado®.

162 para mas informacién sobre los tratamientos de la caida y otras curaciones que hizo Antonia (todas a sus

nietas y nietos), ver el Anexo 4: “El susto y el espanto. Soplar y llamar”.

163 \/er anexo 5 con el calendario agricola, de empleos y festivo de Tzinil. El calendario milpero lo hicimos

juntos Ernesto, Antonia y yo una tarde cerca del fogén.

164 |_a existencia de una estructura temporal eminentemente préctica (y corporal) es constitutiva de la nocién

de habitus de Bourdieu (2006) y se funda en su recuperacion de los analisis fenomenoldgicos husserlianos, en

particular de la nocion de estructura de horizonte. Sobre la experiencia del tiempo, Husserl planteaba que el

“ahora” es apenas un punto de division en el que sin embargo estan inmediatamente contenidas una retension

del pasado y una protension del futuro (Martinez, 2007). Merleau-Ponty (1957) por su parte encuentra esta
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Uno de los primeros dias de noviembre fuimos muy temprano a juntar elotes con
Antonia. Primero paso a buscar la carreta y uno de los nietos se subio y se sentd decidido a
venir con nosotras, a pesar de que Antonia protesté un poco porque los chicos una vez que
llegan no se quieren quedar. Hicimos la primera cuadra, doblamos y pasamos por la casa
del cabo Fernando, mientras el nene se divertia nombrando cosa, animal o planta que se le
cruzaba. Los cochis eran sus preferidos. Después de pasar una tienda de abarrotes nos
intercambiamos la carreta y seguimos por la misma calle hasta cruzar el rio seco, pasamos
una serie de casas donde Antonia saludé a unos vecinos y doblamos otra vez metiéndonos
en un terreno lleno de zacate seco que no se podia usar porque era de la escuela. Seguimos
en direccion al maizal que ya se podia ver en hilera y tuvimos que pasar una cerca
improvisada de alambre y madera. Como Antonia no encontré el inmenso costal blanco de
azucar con letras verdes de Zucarmex que usaba para juntar maiz, entramos a la milpa con
las dos manos. Empezamos a avanzar de a poco, con el pequefio caminando entre las dos,
hasta que se cansé y dijo ya me voy. Antonia lo cargd con una mano y con la otra fue
eligiendo cada elote, que a principios de noviembre eran los Gltimos tiernos, despejando las
hojas un poco y apretando el grano con la mano suelta. Con una destreza imposible de
imitar, gird el maiz hasta que la espiga practicamente se lo dio. Noté que la mirada de
Antonia, a diferencia de la mia que se orientada para abajo preocupada por ver donde
pisaba, apuntaba bien arriba y por eso la vision se le adelantaba al tacto del elote tierno. Era
como si la percepcion eligiera, porque antes de hacer la operacidn con la mano para decidir
la ternura, la mirada la habia llevado hacia las hojas mas verdes, algunas moradas, y
entonces la mano no hacia mas que confirmar lo que la vista protendia en el gesto de
apretar un grano y luego en el movimiento de girarlo entero para pedirselo a la tierra. Y la
tierra le devolvia el gesto, porque el maiz se desprendia con una docilidad que lo hacia
parecer sencillo. Mientras intentaba caminar por los surcos de maiz que crecian anchos, las
hojas grandes subian y se enganchaban. Antonia parecia entenderse con la tierra, todos sus
movimientos eran como un dialogo constante con ella, mientras mi habitud desorientada no
podia hacer mas que intentar imitarla, despareja y a destiempo, y era comico que cuando
sefialaba un elote me corrigiera sentenciando esta macizo. Después vino aprender que girar
el elote era vital para la operacion, porque si se intentaba tirar del maiz la planta no lo

soltaba, era como si se empacara. Si no lo gira no se lo da, me decia Antonia. Y la tierra se

misma estructura en los comportamientos habituales. Creo que esta modalidad de la experiencia del tiempo
aparece en el trabajo de Antonia en la milpa. Lo que sigue es el intento de describirla.
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lo daba, el elote se desprendia como si hubiera estado esperando ese momento en que se
vuelve alimento para Antonia. No lo jale, lo gire asi, mire, me mostraba, y que no se
quiebre la hoja porque le lastima. Las cosas en la milpa tenian su manera, su saber y su
temporalidad. Habremos estado tres horas, lo suficiente para que se me pierda el sentido
general del tiempo. Yo esperaba que Antonia se moviera con algun tipo de sistema, por
ejemplo avanzar en linea recta por los surcos hacia adelante y luego hacia atras, pero ella
saltaba de un surco a otro de manera totalmente despareja (para mi) porque se orientaba por
la vision. Era la relacion entre el maiz y la mirada la que comunicaba el camino y la
duracion. Se podia saltar un surco para después volver para atras y buscar algun elote tierno
rezagado, avanzar unos pasos Yy revertirlos sin proyecto, hasta que el punto de partida se
volvia una nueva llegada. La Unica referencia eran las pilas de elote que ibamos dejando
atras como si fueran huellas, rastros de esa comunicacion entre la mirada, el maiz y las
manos, que armaba una estela temporal inmediatamente retenida. Mientras yo intentaba con
una inutilidad postuma apilar los elotes entre un abrazo inseguro, Antonia —que habia
bajado al nifio que ahora buscaba gusanos en el piso— los juntaba tomandolos por el pelo y
asi los sostenia mejor y por mas tiempo sin ningun esfuerzo. Estuvimos un buen rato hasta
que armamos varios pilones y después fuimos pasando por esos lugares por donde vinimos,
deshaciendo el camino cadtico de la mirada. Después de poner los elotes en la carreta,
volvimos. Antonia esta vez sacO la carreta de la milpa mientras un caballo nos mirada
masticando el zacate de la escuela. Yo hice el recorrido mas ameno por las calles de tierra y
aun asi los brazos me dolieron por dos dias. En la casa nos pusimos a pelar elotes con Rosa,
mientras mirdbamos los colores de los maices amarrillos, rojos, morados y blancos. La
diversidad me sorprendio en medio de esa especie de juego que se complementaba con el
de las nifias y los nifios, que era buscar orugas en el pelo de las hojas del elote para hacerlas

jugar una carrera.

Empezar a cortar cafia

Octubre y noviembre eran meses en donde el trabajo en la milpa parecia relajarse.
Ya todo estaba sembrado, habia que limpiar zacate, estar muy atenta a la falta o al exceso
de agua y esperar las cosechas de maiz (macizo) y de frijol'®. Creo que también por eso

185 |_as cosechas de maiz y frijol eran a fines de noviembre, diciembre y enero, y eran importantes porque eso
se vendia. Otros personajes que empezaron a aparecer en estos meses en Tzinil fueron los coyotes,
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Ernesto cortaba, porque habia ese intervalo entre la siembra y la cosecha que no solo
modificaba lo que habia que hacer en la milpa, también modelaba el ritmo y la intensidad
del trabajo en sus terrenos.

Durante varias semanas Ernesto se debatio entre distintas opciones: la construccion
en Playa del Carmen, el corte en Veracruz o la zafra del ingenio de Puijiltic. Playa del
Carmen fue lo primero que descartd este afio. Me dijo que era por los huracanes, porque lo
asustod pensar que podia pasarle algo. Decidir si cortar en Veracruz o en Pujiltic fue un
proceso acompafiado por la contingencia de la situacion del cabo con el que Ernesto

negoci6 el corte®®

, por la milpa, algo que Ernesto no queria dejar, y por las posibilidades
como cortador con experiencia pero en mala edad, como solia decir. Ese afio el corte
empezé en Pujiltic oficialmente el cinco de noviembre y Ernesto arreglé que iba a cortar
con el compa Horacio, uno de los ocho cabos que vivian en Tzinil y trabajaba para la
CNPR al igual que Alberto. Me parecié que no eran los cortadores quienes necesitaban a
los contratistas sino que era mas bien al revés, que el cabo necesitaba a sus cortadores.
Como me explico Ernesto, un cabo sin gente no es cabo, y entonces los cortadores hacian
jugar esta situacion a su favor antes de empezar cada zafra.

La negociacion entre Ernesto y Horacio me parecio estar hecha de un intercambio
sutil de tiempos y palabras que duré mas 0 menos una semana. A principios de noviembre
Ernesto ya se habia comprometido con él, no sin antes haber tanteado el terreno. Primero
conversd con Alberto para ver qué le ofrecia, después esper6 a ver qué hacian otros
cortadores sin tensar demasiado este intervalo como para no quedarse sin propuestas y
finalmente se quedd con Horacio, que no era para él su primera opcién (queria cortar con
Alberto) pero termind aceptando por el adelanto, que es lo que parece dirimir las
negociaciones 0 en ocasiones precipitarlas. La diferencia para Ernesto entre el compa
Horacio y el tio Beto, como les decia, era que el segundo trabajaba mejor porque pagaba
mas, le daban méas hectareas y solia quedarse con la segunda. Segun Ernesto, Horacio no
era muy bueno y hubo un afio que sus cortadores se le fueron y ya no trabajé por lo mismo,

pagaba menos que otros.

compradores intermediarios de frijol de Socoltenango y Villa Las Rosas que los revenden a precios mas
elevados. Mas adelante veremos como Maria le vendié los frijoles a un coyote socolteco.
1% A los quince dias de empezar la zafra el contratista con el que comenzé a cortar Ernesto negocié con el
ingenio El Higo de Veracruz para salir el 12 de enero de 2018 con sus cortadores. Ernesto no quedo con ellos,
arreglé con otro cabo de Tzinil para seguir cortando en Puijiltic. Este cambio se precipito cuando la CNPR dio
de baja al contratista con el que cortaba Ernesto y los dejé sin trabajo. El cabo no tuvo otra opcién méas que
cerrar el trato en Veracruz, quienes ya venian ofreciéndole viajar al corte alli.
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El asunto era que Ernesto estaba molesto porque cuando fue a ver a Alberto le habia
dicho que no tenia para adelantarle, pero luego Ernesto vio que si le adelantd a Diego, la
pareja de Marfa, a quien le dio 600 pesos para que empiece el corte en su cuadrilla’®’. Esa
misma semana, Horacio paso a visitar a Ernesto para contarle que estaba juntando gente
(solia trabajar con personas de Tres amores, una colonia muy cercana a Tzinil) y le termind
ofreciendo un adelanto de 300 pesos. Don Ernesto no le confirmd en ese momento, esperd
unos dias. Evaluo que la mitad de los cabos de Tzinil estaban apalabrando cortadores para
irse a Veracruz, pensaba que eso iba a mejorar la cantidad de hectareas asignadas a cada
cabo en Puijiltic y entonces también los surcos para cada cortador. Luego de esta especie de
intervalo, le confirm6 a Horacio que iba a cortar con él. EI compromiso con el contratista
parecia terminar en el desquite, como se le llamaba a devolver el adelanto, y después uno
podia hacer lo que prefiera. Ernesto incluso me explicé que no era necesario hacer esto
trabajando para el mismo contratista. Algunos solian adelantarles dinero para desquitar el
adelanto que les habia dado otro cabo y asi poder irse a desquitar lo del nuevo, otros
saldaban esa deuda con algo que se vendia si necesitaban dejar de cortar. Habia muchas
situaciones. Me parecio que el hecho de que hubiera varios cabos en la localidad permitia
cierta movilidad entre cortadores. Si bien cada cortador acordaba con un contratista, si las
condiciones cambiaban muy drasticamente o si habia alguna urgencia, como no haber
terminado la tapisca y la majada de frijol en enero, los trabajadores interrumpian el corte.
El dia que confirmd con Horacio le pregunté a Don Ernesto si ahora tenia que quedarse con
él para toda la zafra y me dijo que no, que dependia de cuanto pagara, porque siempre
pagan bien cuando empieza pero después le bajan el pufio. Estaria con él hasta que
desquite el adelanto, ahi empefié su palabra y si no le resultaba, después podia ir a cortar
con otro cabo. Pero a la vez habia una especie de sentido moral y con él, cierto imperativo
de respetar con quién se estaba cortando. Don Ernesto también me dijo que se puede uno ir,
pero es que entonces lo que respeta uno, que como ya cortamos, ya no. Nos da pena entrar
con otro cabo, porque es, que digan algo, cada quien va con su gente. Parecia que estaban
las dos cosas a la vez y que esa ambigledad permitia que cualquiera de las dos situaciones

pudiera suceder.

***k

187 Esta diferencia posiblemente se deba a algo que Ernesto comentaba seguido: él consideraba que estaba
entrado en afios para trabajar en el corte y los contratistas preferian formar cuadrillas con los mas jovenes.
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Cuando conoci a Horacio, el contratista con el que cortd Ernesto durante noviembre,
estaba con un grupo de cortadores con los que conversamos sobre las condiciones laborales
en los frentes de cosecha. En esa ocasién me sorprendié la lucidez con la que Horacio y
cada uno de los cortadores me contaron como trabajaban. Fue una conversacion
impregnada de un sentimiento general de injusticia, que me hizo pensar como podia ser que
las experiencias laborales fueran tan particulares y a la vez se generalicen en esa especie de
afectividad colectiva que encarnaba en lo que da coraje. Me llamo la atencién que Horacio
estuviera en esa charla, habia una solidaridad que me hacia suponer que habia relaciones de
amistad entre contratista y cortadores. De hecho Horacio era compadre de uno, trabajaron
juntos y habian sufrido un accidente en una zafra que termind con la muerte de un
compafiero. La relacion entre contratista y cortador en ocasiones se volvia mas labil, como
si se inmiscuyera una reciprocidad que venia de otro ambito, el mundo de las relaciones
familiares y de compadrazgo de la comunidad que se amalgamaban a las relaciones de
trabajo, a las experiencias laborales dificiles y a la pérdida de los amigos. Es que Horacio
estaba muy solidarizado con la situacion de sus cortadores, y dijo que él tampoco trabajaba
bien y que ganaba poco. Sabia que los cortadores estaban peor y le daba coraje ver como
faltaban tantas cosas. Porque lo cierto es que de lo que se gana en el corte no les queda
nada. Todo se gasta, comentd con seriedad. Entre este grupo de compafieros habia una
conciencia mas clara del lugar que el cortador ocupaba en la produccion, de las condiciones
laborales y de las formas de explotacion de la mano de obra. Y estaban convencidos de que
todo eso no venia de parte del cabo. Muchos de ellos solian ir a cortar a Veracruz y antes lo
habian hecho en Pujiltic, y asi como muchas otras personas en Tzinil, también para ellos las
diferencias eran muy significativas. Aqui un cortador estaba ganando entre 800 y 1200
pesos por semana si se esforzaba mucho. Y en Veracruz se ganaba entre 2000 y 2500. Pero
no era que se cortaba menos, como algunos creian. La cantidad de terreno en promedio era
mas 0 menos la misma. Una cuadrilla hacia una hectarea por dia. Pero la diferencia era que
siempre habia para cortar, cuando a veces aqui hay dias que no se corta. Destacaron que en
Veracruz era mejor el salario, algo que solian remarcar todos, pero también mencionaron la
atencion médica en los frentes de cosecha, la provisién de sueros y medicamentos, la
entrega a tiempo de las herramientas de trabajo (lima, machete y paliacate) y dijeron que
los trataban mejor los coordinadores. Ahi aparecio algo muy parecido a un odio de clase.
Los coordinadores, esos ingenieros que llegaban al frente de cosecha y siempre echaban

reganos y castigos, esos eran quienes los cortadores identificaban como los peores. Y ellos
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sentian que tenia que ser al reves, ellos tendrian que ver por nosotros que somos los que
hacemos la chamba més pesada, preguntarnos si necesitamos algo, como estamos, darnos
agua. Tratarnos como personas, pues. En cambio no, llegan y siempre tienen algo para
regafiar y van y le dicen al cabo. (Y usted qué hace?, le pregunte a Horacio. Y yo les
platico, asi como estamos ahorita, platicamos con toda la plebe. Porque el castigo es para
todos. En ese momento, otro cortador exclamd asi no hay quien aguante jEstamos de la
chingada! Por eso no daban ganas de trabajar en Pujiltic. Pero tampoco se crea que esté
mejor en Veracruz, porque uno deja su familia, esta triste y ahi le echa uno al trago,
comento otro de los cortadores en esa conversacion entre muchos. El conocimiento de los
mecanismos instituidos por las asociaciones era preciso, sabian cémo operaba el control del
peso por tonelada en el batey del ingenio y del problema del calculo del pago semanal del
corte a base del montén'®®. También tenfan la certeza de que a los productores no les
importaban los cortadores, que no se preocupaban por mejorar su situacion en los cafiales.
Sentian que ya estaba todo decidido. Entre ellos habia una certeza irrefutable y era que si se
pagara mejor aqui, no se irian a buscar el corte a otro lugar, porque asi podian estar cerca de
su familia y cuidar sus milpas. Los que tienen su milpa, dijo uno de ellos. Porque muchos
somos avecindados. En Tzinil entonces no todos tenian tierras. El contraste entre las
personas que disponian de terrenos donde hacer crecer sus milpas y quienes no, aparecia
también en la manera en que encaraban el trabajo en el corte. Parecia que quienes tenian
terreno no hacian del trabajo asalariado el centro de sus ingresos, tampoco de sus
preocupaciones ni de sus principales motivos de accion. Pero quienes eran avencidados si
lo hacian, porque sin disponer de tierras en el ejido no tenian méas opcién que trabajar para
otros.

Pedro y Mateo, dos jévenes amigos con quienes conversé una tarde en el domo,
estaban pensando si cortar en el ingenio San Cristobal de Veracruz o en el de Pujiltic.
Mateo probablemente cortaria en Puijiltic, porque tenia un hijo recién nacido y no queria
irse. Ademas nunca habia ido a Veracruz. Pedro también estaba casado, tenia un hijo un
poco mas grande y se inclinaba por ir a Veracruz como lo habia hecho otros afios. Después

de las primeras semanas en Tzinil me habia dado cuenta de que muchas personas se

168 Se habia corrido el rumor de que este afio el monton se iba a pagar 20 pesos. Ellos sabian que no iba a
llegar a pagarse asi. Pero ademas sabian perfectamente que ese monto estaba hecho sobre la base de puras
mamadas, porque se habia instituido que el precio del pufio era siempre mas o menos el equivalente al peso de
% tonelada de cafia cortada, la mitad del precio al que el ingenio pagaba una tonelada. La relacién “pesos-
peso” era asi una especulacion metafisica.
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dedicaban al trabajo en sus milpas, algo que me habia sorprendido porque imaginé que los
cortadores no tenian tierras, y entonces mi curiosidad fue saber como hacian para hacer los
dos trabajos a la vez. Pero asumir que todos tenian tierras resultd ser una inversion tan
prejuiciosa como la de que nadie las tenia. Asi, a Pedro y Mateo les habia preguntado como
hacian para trabajar en el corte dando por hecho que los dos tenian milpa. Pero me dijeron
que ellos no tenian tierras. Se dieron cuenta de que yo me habia desconcertado y entonces
me quisieron explicar: Vea, aqui no tenemos todos tierra, los que tienen son los que se
Ilaman ejidatarios. Yo soy avecindado. Nosotros no vamos a la junta, solo van ejidatarios
como el papa de él (dijo Mateo sefialando a Pedro) ¢Pero ustedes no van a heredar?, les
pregunté de nuevo. Ah, €l si, dijo Mateo sefialando a Pedro otra vez. El algin dia si va a
tener su milpa, pero yo no. Entonces, la situacion de cada familia en la dinamica de la
tenencia de la tierra en el ejido de Tzinil incidia también en quienes hacian del corte de

cafia una actividad laboral central y quiénes no.

Entre el corte y la milpa

Cuando empezé el corte la dinamica de la familia Herrera cambi6. Las actividades
empezaron a las tres y media de noches todavia muy oscuras. El primer dia de trabajo en la
zafra me acerqué al fogon y Antonia estaba estrujando el maiz que desde ayer habia dejado
aflojandose en agua con cal. Hacia muchisimo frio, asi que desde muy temprano hirvi6 café
mientras Ernesto, que ya estaba despierto, preparaba sus cosas y las ponia en una mochila
verde escolar, juntaba el machete que habia afilado ayer durante un par de horas y pensaba
en voz alta que no queria llevar mas que pozol. Antonia separd un poco de maiz molido del
dia anterior y se lo prepard en una botella de licor de cafia. Después fuimos a moler maiz
para las tortillas. Maria también se habia levantado porque su pareja empezaba a cortar el
mismo dia pero con Alberto y también le preparé comida para llevar. Otros dias Maria
preparaba palomitas para que Diego vendiera en el corte. A esa hora para moler maiz habia
que ir con la cubeta, una linterna y varias piedras para asustar a los perros. Avanzamos por
la oscuridad unas cuadras hasta llegar a una casa con una maquina ruidosa donde se molia
el maiz. Después del procedimiento sonoro Antonia volvié a echar la masa lista en su bote,
pago los dos pesos que valia moler y asi emprendimos la vuelta para tortear porque a
Ernesto y a Diego los pasaban a buscar a las cuatro y media de la mafiana. En eso llegd
Diego con una mochila mas pequefia todavia que la de Ernesto con quién comento algo del

machete. Mientras iban saliendo las tortillas Ernesto las rompia y las echaba al café
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armando una especie de sopa que era lo Unico que iba a tomar hasta el pozol del mediodia.
Vimos pasar el carro de Horacio que iba a buscar a algunos cortadores de Tres amores con
los que iba a cortar Ernesto. Los dos se despidieron, salieron juntos y los vimos desaparecer
en medio de oscuridad de la noche. Habia un aire de primer dia que se habia instalado y con
Antonia nos quedamos a terminar de tortear y tomamos café hasta que amanecid. En la casa
la mafiana se pasé entre limpieza, lavar ropa en La Noria y asar los pocos elotes que
quedaban tiernos. Al mediodia llegdé Ernesto con la cara llena de tizne, las manos negras y
el pantalon manchado acompariando el pesado paso del cansancio. Comi6 con nosotras y
después de conversar un rato sobre su primer dia se fue a dormir para después irse a la
milpa.

Muchas personas en Tzinil en esta época del afio vivian entre el corte y la milpa. La
modalidad de las experiencias laborales en este contexto no se deja apresar facilmente
dentro de la categorfa de pluriactividad campesina™®® (Cartén de Grammont, 2009; Atrias,
2009). En las précticas econdmicas de Ernesto, las claves de inteligibilidad y accion de las
experiencias laborales asalariadas pasan por ldgicas disposicionales anteriores, donde hay
cierta preeminencia de la milpa como forma privilegiada del esfuerzo personal y familiar.
Si bien existen diversas actividades, el trabajo asalariado se da al calor de la milpa, e
incluso se supedita a su ciclo temporal agricola. En este caso, las dindmicas y estrategias de
movilidad de la familia en torno al empleo se realizan bajo la 6rbita de la milpa, que no se
abandona. No hay entonces reemplazo o sustitucion, hay mas bien articulaciones que

coexisten en la unidad de la misma dinamica familiar y las actividades tienen sentidos

169 Segun esta tesis “la centralidad de la actividad agropecuaria en las fincas campesinas ha sido sustituida por
el trabajo asalariado” (Carton de Grammont, 2009:15). Esto supone la compleja combinacién entre actividad
agropecuaria y asalariada que se conoce como pluriactividad campesina. Seglin este autor “los arquetipos de
la vida rural que eran la parcela y la milpa se ven sustituidos por la migracion y el trabajo asalariado precario.
Parece entonces justificado hablar del transito de un mundo campesino agrario dominado por la produccion
agropecuaria y la familia campesina a un mundo rural en donde predomina el trabajo asalariado, la migracion
y la familia no campesina” (Cartdn de Grammont, 2009:15). Desde este abordaje tedrico se supone la
existencia de procesos de sustitucion de actividades y cierta homologacion entre mundo agrario y actividad
agropecuaria. Como sostienen otros autores, en esta concepcion “lo agrario se refiere al proceso agropecuario,
de tal manera que la descripcidn de ese proceso se manifiesta como una desagrarizacion, que tiene como
causal la pluriactividad de los habitantes del mundo rural, y que manifiesta su naturaleza al asemejarse, por
esa razén, al mundo urbano a través de procesos de homogenizacion (...) Consideramos que esta concepcion
constituye el meollo del modelo tedrico” (Reyes Couturier y Acosta Neri, 2014:78). Lo que a mi me interesa
destacar son los sentidos (y pesos diferenciales) que tienen diversas actividades (el corte y la milpa) para
quienes las realizan. En todo caso, la pluriactividad es mas bien un fondo desde el que se destacan multiples
fuentes de sustento que estan cargadas de sentido. Ese fondo no es indiferenciado, tampoco supone
sustituciones y reemplazos. Qué actividad se destaca, como, quién la realiza y en qué momento, son
cuestiones que hacen que las actividades coexistan y tengan sentidos distintos para los sujetos de las préacticas.
En este contexto y en el marco de estas consideraciones, la milpa se vuelve una forma privilegiada.
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diferentes para las personas que las realizan. Asi, distintas ocupaciones coexisten de manera
diversa en cada microcosmos familiar'”.

Una tarde conversé con Javier, un sefior de la edad de Ernesto que hacia tres afios
viajaba a las cosechas de chile y tomate en Baja California, habia llegado a Tzinil en abril y
ahora estaba arreglando con un cabo para ir a cortar a Veracruz. Javier, al igual que Ernesto
siempre recordaba que antes cortar era peor porque ademas del corte habia que cargar los
camiones. Recordaba cémo la sefiora hacia el lonche de tres dias, aqui nos ibamos
caminando para Socol, caminando, porque aqui no habia carros, antes no entraban
carros. Ya en Socol ahi nos lleva ya el cabo. Para quedar alla en la cafia, cortdbamos ahi,
y ahi haciamos nuestra casita con las brozas de cafia para que nos tape el sereno, y ahi
queddbamos botados. O si no, abajo de un arbol, ahi queddbamos. Cuando le pregunté a
Javier si el corte se le superponia con el trabajo en la milpa me dijo que para nada, primero
nos ocupamos de nuestra milpita y una vez que queda lista para volver a sembrar, ahi si
vamos al corte. Para eso lo ayudaba su hijo menor. Javier tenia tres hijos, todos varones y
casados. Pero el més chico todavia vivia con ellos y era el que mas lo ayuda con la milpa
mientras él estaba afuera’’*. Para Javier el trabajo en el corte era mas pesado porque en la
milpa uno ya esta hallado. La milpa es lo nuestro, dijo la vez que conversamos en el domo.

Cada vez que conversdbamos a Ernesto le parecia muy irreal que en Argentina no
hubiera eso de la milpa, y siembre me preguntaba qué y cémo se plantaba en mi sitio. Una
vez me contd que aprendio a hacer la milpa desde que era pequefio. Habia aprendido de su
padre. Cinco hectareas de maiz sembrabamos. El tenia dos yuntas de mancuernas con que
se jala el arado. Puro quebrar la tierra, lo aramos primero y meta quebrar, quebradito
quedaba. Ya en mayo va la raya para echar siembra de maiz. Ernesto todavia se guiaba por
la luna para sembrar en mayo, primero maiz y después frijol, porque si no el frijol ahogaba

la mazorca, crecia mas rapido y lo rompia. Si el frijol se enroscaba en el maiz subia, y

70 Esta situacion encuentra ciertas similitudes con los nicleos familiares multi-ocupacionales que Gavin
Smith (2001) trabajé entre Huasicancha y Lima, Peru. En ese sentido, existen multiples y dispersas fuentes de
sustento y las cambiantes necesidades de trabajo y de consumo, los ciclos de vida, el tempo de las actividades
y los lazos inter-familiares (Smith, 2001) ejercen influencias sobre la forma especifica que asume la economia
familiar de Los Herrera. Asi, las formas de “ganarse la vida” son multiples y diversas, se pueden orientar a la
produccion de valores de uso y de mercancias, como veremos en el caso de la milpa; y también a la venta de
mano de obra asalariada durante el corte; entre otras fuentes de sustento (Smith, 2001).
1 os sentidos de los comportamientos econdmicos también estan ligados a diversas experiencias segin
trayectorias y cursos de vida, tanto en términos familiares como individuales. Asi, para Javier era posible
desplazarse hacia otros destinos laborales como las cosechas de chile y tomate en Baja California, porque su
hijo menor sostiene el trabajo en la milpa. La exploracion de ese tipo de procesos de manera méas sistematica
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arriba daba mejor, secaba mas rapido y tenia el agua que necesitaba. No le echamos mucho,
crecen con lo que da la tierra, que si no esta cansada da bien. Gracias a nuestra milpa,
siempre tenemos para comer, solia decirme cerca del fogon cuando llegaba del trabajo.

Para Don Ernesto el corte era un trabajo que lo distinguia de su padre: Mi papa la
verdad no nos dejaba que vayamos a trabajar [al corte de cafia], él no se acostumbrada a ir
a ganar, y nosotros queriamos ir. “Quieren trabajar, ahi estd el terreno”, nos decia mi
papa, ahi esta. “Vayan a acagualear [tumbar o cortar acagual] y ahora en el tiempo de
siembra de la milpa, siembren”. Para €l y su hermano hacer la milpa en terrenos de su papa
era como trabajar para un patron: ¢Acaso porque chambedbamos ahi mismo, teniamos un
gasto en la semana? No, nada. Si querias tener un billetito en tu bolsa, no habia dinero.
Eso era lo que mirabamos feo pues (...) Y hasta vergiienza daba juntarse con los amigos,
si no habia para pagar pues. Si algo salia de la milpa, él lo guardaba. Ya cuando
necesitaba algo de vender, vendia algo, pero para él era el dinero, no para nosotros.
Estabamos trabajando como para un patron, digamos. El patrén es el que si querés un
billete, ahi lo tiene uno que ir a pedir.

Si para Ernesto el corte era salir a ganar dinero, esta actividad se intensificd con el
casamiento. Yo empecé de joven, desde cuando ahi nomas me case, cuando estaba yo con
mi papa no, él no me daba lugar que vaya yo a trabajar, porque él tenia su ganadito, tenia
terreno, no le gustaba que yo trabaje ahi, queria que yo haga el trabajo de la milpa. El
cuidaba su ganado y hacia yo la milpa, y no me daba lugar para ir a ganar, me decia.

Pero la relacién entre la milpa y el corte no era para €l una oposicion que dirimia
entre el alimento y el dinero, es decir, entre un trabajo orientado a la subsistencia que sélo
garantiza la reproduccion de la vida y un empleo asalariado orientado a la obtencién de
ingresos monetarios. Para Ernesto la milpa también era un trabajo para ganar. La
diferencia, desde su punto de vista, era practica y se basaba en la duracion. Porque la milpa
era para €l al mismo tiempo subsistencia y beneficio. Y en esto el tempo era central. Habia

172

que saber esperar cuando pagaba ese tiempo de la milpa™*“. Y esa espera era una especie de

calculo préctico. La milpa suponia otro tipo de relacion con el tiempo, una especie de

es posible a través de estudios longitudinales (Blanco, 2011), en funcion de una escala temporal distendida y
de trayectorias laborales.
172 Ernesto se refiri6 de esta manera a las distintas compensaciones que generan el trabajo en la milpa y el
trabajo en el corte.
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prevoyance”® (Bourdieu, 2006). Son trabajos diferentes, solia decirme cuando le

preguntaba con cierta obstinacion por aquello que yo no podia mirar en otros términos que
no sean los de una relacién contradictoria'™: También nuestro trabajo de nuestra milpa es
seguro, solia explicarme con paciencia. Y aqui pues como tenemos nuestra cosecha, que va
a salir, pues, lo que sembramos en mayo, va a salir hasta noviembre, diciembre, enero.
Hay que esperar para que ya pague ese tiempo, lo que se trabajé, se tapiscd, se majo el
frijol, ahi si se logra vender. Pero tarda, pues. En cambio ya el miércoles ya estoy
cobrando [en el corte]. Esa es la diferencia pues, fijese, es semanal el pago. Ir a ganar es
diferente si lo pagan bien, a la semana ya va la mujer en la tienda y puede comprar sus
cosas'” o le dan fiadito.

Las primeras semanas de corte fueron méas o menos regulares hasta la ultima de
noviembre, cuando Ernesto no quiso ir a cortar porque tenia tos, y los contratistas y otros
cortadores de Tzinil empezaron a cosechar frijol. El corte se reanud6 en los ultimos dias del
mes pero no dejo de hacerse asi, intempestivo y con intervalos, en medio de la aparicion de
urgencias que desplegaban los esfuerzos en mudltiples direcciones y al ritmo de los
requerimientos del trabajo en la milpa y de las fiestas. Ernesto también pard de cortar para
cosechar sus frijoles, como lo hicieron muchos en Tzinil, y volvié a reanudarlo s6lo
después de terminar el trabajo en su milpa.

Parecia haber una especie de jerarquizacion inmediatamente realizada mas que
sofisticadamente medida, que hacia que el pulso del trabajo en el corte de cafia lo marcaran
los requerimientos de la milpa, centralmente, pero también de otras contingencias
cotidianas y de actividades comunes y compartidas como las fiestas.

Esto no sélo era asi para quienes destinaban gran parte de su esfuerzo de trabajo en

la milpa. Cuando llegaron las fiestas de principios de diciembre, el dia de la Virgen de

73 La prevoyance organiza para Bourdieu (2006) la diferencia entre el célculo consciente, abstracto, y la
actitud préactica. En la reserva medida en especie del campesino argelino, Bourdieu encuentra una modalidad
histdrico-social de la anticipacion. El célculo no es el Gnico modo de lo por-venir, existen modalidades
practicas pre-reflexivas donde una conciencia perceptiva se liga al tiempo bajo otras claves. “En la unidad de
lo actualmente percibido, el futuro no es tematizado como tal, es el horizonte concreto del presente, y en ese
sentido se da bajo el modo de la presentacion, no de la representacion” (Martinez, 20017: 37).
174 precisamente era esta “logica l6gica”, en la que algo no puede ser “A y no A a la vez” (principio de no
contradiccion) la que no tenia lugar en la légica practica de Ernesto, donde la milpa puede ser a la vez
subsistencia y beneficio, sin entrar en conflicto. En esta situacion la intervencion del tempo es central.
175 | as cosas eran az(car, jabon, cloro, papel de bafio. Mi presencia en casa de la familia provey6 algunas,
cuestion que creo también incidié en la dindmica de la familia. Mis contribuciones fueron centralmente de
productos para la casa y en algunas ocasiones de pequefios préstamos de dinero que era algo que administraba
Antonia. Solia llevar jabon para lavar, jabdn de cocina, atin, arroz y sardinas, carne molida, de res, chorizo,
avena y papel de bafio, cosas cuyo consumo requiere de dinero en efectivo.
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Guadalupe es el doce de ese mes, todas y todos en Tzinil empezaron a prepararse desde los
primeros dias. Los varones suspendieron el corte de cafia y ningun contratista logrd
negociar con ellos salir para VVeracruz antes de la fiesta. Ernesto me cont6 que a su ahijado,
que era cabo y habia organizado para ir a Veracruz, ya le habian dicho que arrastre su
gente para el doce de diciembre. Y que otro cabo ya habia pedido hasta el quince porque no
lo veia que fueran a salir. A su ahijado desde el ingenio EI Higo lo obligaron para el doce.
Pero ni se van a querer ir. Ya no. Le pregunté a Ernesto si era por la cosecha y me dijo
divertido que era porque ese dia habia feria jEs la feria de la virgen! Por eso los demas

cabos no quieren ir. Quieren esperar el quince que pase la feria. Nadie va a salir el doce.

**k*

Para quienes la tienen, la milpa no es exclusivamente una actividad ligada a la
subsistencia, porque si bien una parte del producto de ese trabajo se destina al consumo
familiar, también se vende a intermediarios de Socoltenango y Villa Las Rosas, que en
Tzinil se llaman coyotes. La presencia de intermediarios'’® en Tzinil supone una dindmica
de transacciones desiguales particular. Esos intermediarios, de los que siempre vi que
fueran varones, suben a comprar las cosechas de frijol desde las primeras semanas de
diciembre. Las transacciones suelen hacerse con una carga de malestar por tener que vender
la cosecha bajo sus arbitrariedades (en relacién al precio pero también a las condiciones).
Una vez que las familias cosechan el frijol de sus milpas, empieza una carrera contra el
tiempo en la que intentan guardar lo mas posible los costales llenos para que se coticen
mejor mas adelante, cuando quedan pocos, y asi poder venderlos a mejor precio. El bulto de
frijol puede llegar a valer 1500 pesos si uno espera. Pero el precio depende de la temporada,
del tipo de frijol que se haya sembrado y del momento en que se puede vender. Ese precio
esta arbitrariamente fijado por los coyotes.

Un dia de diciembre fuimos con Maria hasta el domo a donde habia llegado un
intermediario de Socoltenango haciendo sonar la bocina de su camioneta mientras recorria
las calles: buscaba frijol. Cuando llegamos al domo nos encontramos con un grupo bastante
numeroso de mujeres que estaban para averiguar la misma cosa: ¢A cuanto el bulto? Con
Maria nos sumamos al auditorio después de dar los buenos dias a las vecinas que en ese

momento eran potenciales competidoras, mientras se organizaba un dialogo de muchas:

176 En su anlisis de los sistemas de mercado interno como mecanismos de articulacion social, Mintz (1982)
destaca que el proceso distributivo puede involucrar el movimiento de mercancias a través de las manos de
intermediarios que difieren en su posicién de clase de los productores, de los consumidores o de ambos”
(Mintz, 1982: 14).
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¢Entonces cuanto por dos bultos? Yo estoy aqui derecho y doblando, ahi nomas esta mi
casa. El bulto lo estoy pagando a 1200 sefiora, ¢Usted cuantos tiene?, j¢,Cinco bultos?!
¢ Dbnde estan? Maria esperd a que otras mujeres arreglaran sus ventas para decirle que ella
tenia un bulto mientras le indicaba como llegar a la casa. El coyote le dijo que mejor lo
llevara hasta la esquina porque se estaba yendo, mientras le pregunté a la sefiora que queria
vender cinco bultos cdmo hacia para llegar a la suya.

Con mucha dificultad fuimos a buscar el frijol y le pedimos a Diego que lo llevara
con la carreta hasta el punto “acordado”. Yo me quedé afuera de la casa esperando que
pasara el frijolero, como Ilamé Maria al coyote delante de él. Habia que correr, me dijo,
porque hoy habia muchas que querian vender lo suyo. En eso vimos que la camioneta paso
por la puerta de la casa, siguio de largo y se detuvo en la esquina esperada. La transaccion
consistio en una especie de pase de manos: Maria lleno un almud (medida que calcul6 con
un bote de pintura) del costal grande y blanco de azlcar Zucarmex que era un bulto de frijol
y se lo dio al coyote. El a su vez, vacié el almud en un costal transparente, lo até por arriba
y con ayuda de un joven lo cargd en su camioneta. Después calculé con un celular y les dijo
que por un almud les iba a pagar 960 pesos. Maria le dijo que estaba bien. El coyote sacé su
billetera cargada de pesos mexicanos, le dio el dinero a Maria y ella se lo guard6. Habran
vendido un poco mas de la mitad de lo que tenian y se habran quedado casi la cuarta parte.
Cuando le pregunté a Maria porque no lo habia vendido todo me dijo el resto es para
comer nosotros.

**k*k

En Tzinil las experiencias de trabajo asalariado de las personas que tienen tierras
discurren entre el corte y la milpa. Ambas actividades coexisten en la dinamica de la vida
social y organizan una experiencia dislocada de la temporalidad del empleo, donde el corte
de cafa se alterna con otras ocupaciones en virtud de las contingencias de la vida y del
ciclo de trabajo en la milpa. En estos casos, las experiencias de trabajo asalariado en el
corte tienen una temporalidad dislocada, en el sentido de que uno se emplea de manera tal
que el corte no interrumpa otras ocupaciones, en el caso de Ernesto, el trabajo en la milpa.
Y si lo hace, si el corte efectivamente se interpone al ritmo mas general de la vida, entonces
se abandona. Ademas, estan las experiencias de trabajo asalariado de quienes son
avecindados en el ejido, quienes al no tener tierras estructuran la vida en torno al empleo y

entonces el corte de cafia cobra sentidos mas urgentes.
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En estos casos el concepto de pluriactividad campesina requiere ser interrogado,
porque en estas situaciones no se trata de experiencias en las que el trabajo asalariado
sustituya a otro presuntamente mas tradicional, realizado en parcelas destinadas a la
subsistencia. Las unidades domésticas campesinas pueden participar en el trabajo
asalariado como parte de una estrategia diversificada para la reproduccion de la unidad
domeéstica, sin que eso suponga el abandono de practicas anteriores, que més bien coexisten
con el empleo.

La situacion entonces es mas diversa y heterogénea, en tanto las distintas
ocupaciones no tienen el mismo sentido para las personas que las hacen. Aqui encuentro
sugerente la propuesta de Narotzky y Smith (2006), para quienes la pluriactividad rural
tanto en las familias como a nivel individual remite a la presencia de una heterogeneidad
que termina produciendo niveles locales de diferenciaciones sociales y culturales.

En los debates clasicos de los afios 80, algunos sectores campesinos fueron
caracterizados a partir de la presencia de un proceso de proletarizacion creciente en virtud
del cual se transformaban en trabajadores asalariados, sean proletarios rurales o
semiproletarios (Bartra, 1972). Mas especificamente, aunque con ciertos matices, quienes
aun teniendo tierra vendian su fuerza de trabajo por un tiempo, pertenecian a un sector de
clase denominado semiproletariado rural'”” (Bartra, 1972; Paré, 1980). A partir de esas
caracterizaciones, se refuerza el caracter transitorio del campesinado en la sociedad
capitalista y se dibuja una prospectiva en la que algun dia va a desaparecer. Es francamente
notable como en los abordajes que construyen modelos generales y abstractos los
campesinos dejan de estar presentes econdmica, politica e incluso histéricamente
(Roseberry, 2014); porque se omite la interrogacion por los sentidos de sus propios
comportamientos y practicas econémicas. Es por eso que “quizds sea mas Util ver una
variedad de historias intrincadas, de procesos regionales de formacion de clases en los que
surge un campesinado local dentro de una constelacion particular de fuerzas o campo

particular de poder” (Roseberry, 2014:117).

Y7 En rigor no se trata del mismo tipo de caracterizacion. Segin Bartra (1972), la existencia de un modo de
produccion mercantil simple lo hace afirmar que los campesinos sélo estan subsumidos al capital a través del
mercado y del intercambio. Por eso quienes aun teniendo tierra venden su fuerza de trabajo por un tiempo
pertenecen al semiproletariado. Segn Paré (1980) los campesinos que se mantienen a si mismos basicamente
con el producto de la tierra pero que en ocasiones venden su fuerza de trabajo son miembros de la clase
campesina. Pertenecen al semiproletariado, porque trabajan la tierra pero reciben un mayor porcentaje de su
ingreso del trabajo asalariado. Este tiene una naturaleza dual: la de campesino y la de trabajador asalariado.
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El proximo capitulo esta destinado a recuperar esas historias locales para mirar de
nuevo las relaciones entre Tzinil y Socoltenango, esta vez no sélo desde el punto de vista
de las relaciones productivas, sino desde otro tipo de intercambios sociales que muestran
cdémo existen procesos de produccidn de las distinciones que no provienen exclusivamente
de la dimension econdémica y que se traslapan con las relaciones productivas para participar

de la institucion del mundo-cafa tal y como es.
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Capitulo V: La trama social

— Tzinil y Socoltenango como dos comunidades rurales.
— Arribay abajo, modalidades locales de una experiencia desigual.
— Latierra, ese elemento central de un conflicto que viene de antes.

La rifia de gallos.
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La trama social

En este capitulo analizo la trama social entre Tzinil y Socoltenango como dos comunidades
rurales y una manera de vivir las relaciones entre las localidades que aparece en el subir y
bajar como modalidades practicas de una experiencia desigual que se liga a condiciones
historicas de realizacion, como la distribucion desigual de la tierra y la division social del
trabajo que organiza la actividad productiva cafiera agroindustrial.

En el primer apartado, explico por qué es pertinente hablar de comunidades rurales
para describir las actividades, moralidades y sentimientos que ligan y separan entre si a las
personas de Tzinil y de Socoltenango™®, y por qué los enfoques que contrastan lo rural y lo
urbano requieren ser interrogados en la experiencia etnografica. En el segundo apartado
narro como se despliegan esas relaciones comunitarias, desde una perspectiva que analiza
las préacticas y las interacciones ligadas a subir y bajar como modalidades locales de una
experiencia habitual de las relaciones de estatus. EI mercado de Socoltenango, locus de esas
interacciones, se analiza como espacio de articulacién social entre comunidades. Mas que
un dualismo irreconciliable, subir y bajar en términos préacticos indica la manera en la que
se traslapan distintos procesos de produccion de las diferencias sociales. Esto no supone
negar la existencia de légicas propias de distincién al interior de cada comunidad'”. La
idea mas bien es pensar como las relaciones de desigualdad en torno al trabajo cafiero se
traslapan con desigualdades en otras situaciones de la vida social, como en las
transacciones en el mercado y en las fiestas. Las relaciones sociales también se expresan
abiertamente en conflictos. Esto se describe en el tercer apartado, donde se hace eje en la
historia del conflicto entre comuneros de Socoltenango y ejidatarios de Tzinil por la
dotacion de terrenos™®, y entonces la tierra parece la significacion imaginaria central de un
drama histdrico pero efectivo, operante y actual en el presente. El Gltimo apartado narra el
modo en que encuentro ese drama social en otra situacion de la vida comunitaria: la fiesta
de la Virgen de Guadalupe en Tzinil y la rifia de gallos, una practica social donde las

personas de Socoltenango y de Tzinil se encuentran, se entretienen y también se pelean.

178 Me centro en estas relaciones porque son las que més aparecieron durante mi interaccion con las personas
durante el trabajo de campo. Ambas localidades tienen relaciones con otros ejidos y cabeceras municipales.
7 Intenté describir algunas de esas distinciones en los capitulos 111 y 1V, como por ejemplo las que giran en
torno a la tenencia de la tierra, que tienen lugar entre propietarios y ejidatarios en Socoltenango, asi como
entre ejidatarios y avecindados en Tzinil.
189 Este no es un caso aislado, la disputa por tierras es constante en el estado de Chiapas y en la region.
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Tzinil y Socoltenango como dos comunidades rurales

El primer dia que viajé a Tzinil el paisaje me parecié mas rural. Las personas que
nacimos y crecimos en grandes ciudades tenemos una presuncion de urbanidad que percibe
demasiado rapido qué es rural y qué no lo es. Es asi que lo rural y las actividades agricolas
se vuelven pares que se trasponen para identificar lo urbano con aquello ligado a la
administracion de las cosas y al cemento. Concheiro y Grajales (2009) dicen que la mayor
parte de los estudios agrarios tienden a asociar “sector agricola” y “mundo rural”. Asi que
esa especie de prejuicio visual me incluia, ademas, dentro de un mundo que suele ser por
cierto bastante urbano y es el académico. Junto a esta operacion “lo rural era identificado
con un conjunto de atributos econdmicos, sociales y culturales que lo diferencian
tajantemente de lo urbano” (Concheiro y Grajales, 2009, 147).

Socoltenango como cabecera municipal me habia parecido por contraste muy
urbana y empecé a preguntarme cuanto tenia efectivamente de pueblo rural —como me lo
habia definido Timoteo'®—. La localidad estaba visiblemente mas estructurada que Tzinil,
tenia todas sus calles asfaltadas en una reticula cuadricular, estaba mas densamente
poblada, todos tenian agua entubada y todas las casas eran de material. Segin Concheiro y
Grajales (2009) en esos estudios la ruralidad se definia con base a criterios numéricos de
poblacion. Algo que aparentemente también estaba presente en mi mirada, tan urbana, de lo
rural; pero quizas de manera menos reflexionada lo que lo hacia un poco mas grave.

También era asi para la administracion de la cosa publica municipal. La
municipalidad de Socoltenango clasificaba a los centros de poblacion rural segun la
cantidad de habitantes en: pueblos, colonias, ejidos y rancherias. Segun las estadisticas del
municipio, s6lo habia un centro de poblacion bajo la categoria de pueblo que era la
cabecera municipal con 4.674 habitantes'®?. Se estima que Tzinil tiene 824 habitantes*® por
lo que seria una colonia en el sistema clasificatorio del municipio, que como dijimos
coincide con los pardmetros que definen una localidad rural como espacio de baja densidad

poblacional y ademas con mi propio sentido comdn.

181 Sobre las propias apreciaciones de Socoltenango por parte de las y los socoltecos ver capitulo I.

182 a distribucion de los poblados segun la cantidad de habitantes quedaba asi: pueblos entre 2.500-4.999
hab., colonias entre 500-2.499 hab., ejidos entre 100-499 hab. y rancherias entre 001-099 hab. (Plan de
Desarrollo Municipal de Socoltenango, Chiapas 2011).

18 Datos obtenidos a través del Sistema Nacional de Informacién Municipal (SNIM). Disponible en
http://www.snim.rami.gob.mx/
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Es asi que durante los primeros dias en Socoltenango, incluso la dindmica comercial
me parecio tener cierto estatuto de urbanidad en relacion a otras localidades del municipio.
En Socoltenango habia un mercado que organizaba el intercambio de productos de otras
localidades, como mojarras de Santuario y otras mercancias que se hacian en Tzinil y se
vendian abajo. Ademas, era la sede del ayuntamiento municipal y otras instituciones
publicas como el registro civil y la sede de la policia municipal, por las que transitan
practicamente todas las personas que viven en Tzinil asi como las que viven en otras
localidades pequefias del municipio. Por ejemplo, Socoltenango es la sede donde se cobra
el Prospera, y existe todo un dispositivo comercial y estatal para recibir a las personas de
esas localidades que se activa durante la semana en que se paga y cobra la asignacion.

Esto de lo urbano realmente era un problema, no sélo porque estas observaciones
mas que alejarse de un prejuicio estaban atravesandolo sino porque, ademas, por debajo de
ese prejuicio estaba la prenocion de que lo urbano era “maés”: mas casas de cemento, mas
agua potable, méas personas viviendo, méas servicios como teléfonos o internet. Lo urbano
era “mas” y por eso a mi Socoltenango me parecid6 més conectado, mas cémodo, mas
planificado, mas... “urbano”.

Considerando esas prenociones, me di cuenta que no es facil analizar relaciones
entre localidades sin caer en los tipicos prejuicios sociocéntricos™®*. Por eso intento
describir la trama social entre Socoltenango y Tzinil como comunidades rurales (Vessuri,
1977), cada una con sus especificidades en relacion a la articulacion que tienen con el
mundo-cafia y ademas en términos relacionales'®.

Retomando a Vessuri (1977) el uso del término comunidad no apunta a una
definicién universalmente valida, mas bien sefiala una funcidon particular en la descripcion
social, esto es, la posibilidad de dar cuenta del modo en que impactan procesos histéricos
de cambio social a nivel local y como lo hacen de modos diferenciados en cada una. “En el
sentido adoptado una comunidad implica tener algo en comun (...) Al estar localizados,
constituye un grupo de personas que se encuentran cara a cara frecuentemente, aunque eso
pueda significar que acaben dandose la espalda” (Vessuri, 1977). Las comunidades son asi
dindmicas sociales locales que permiten describir lo que los cambios han producido en el

medio rural y en donde el hecho comunitario sigue teniendo vigencia para entender el

184 Seguramente ahora esté cayendo en otros, para mi hoy impensados.
185 Esto supone a su vez otro ejercicio, que es evitar las miradas nostélgicas de la comunidad como si fuera un
fenémeno moribundo o en vias a desaparecer (Vesuri, 1977).
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desarrollo de la agro-industria cafiera moderna. Esta perspectiva no es la de un modelo que
contrasta lo rural y lo urbano (Vessuri, 1975), estd mas bien orientada a la comprensién de
aquello que hace a ese hecho social comunitario (Vessuri, 1977) y como opera en el
abordaje de las relaciones entre Tzinil y Socoltenango™®.

Tzinil es una comunidad pequefia, 0 mas pequefia que Socoltenango. La presencia
de productores dedicados a la milpa y de obreros rurales, jornaleros y cortadores, no
organiza distinciones centrales en la vida de la colonia, porque una misma persona puede
fungir las dos o incluso més actividades a la vez y porque la ocupacion no es un atributo
individual adherido a la persona. Alguien dedicado a la milpa puede tener trabajo asalariado
temporal (empleo) en otras localidades y suplir su ausencia con trabajo familiar; algunas
personas cortan mientras el trabajo en la milpa se los permite (cuestion que puede hacerse
por la cercania de los campos cafieros) y estan quienes no tienen terrenos y hacen del
trabajo asalariado la Gnica fuente de ingreso para la familia’®’. La dindmica de las
actividades suele estar ligada, a su vez, a la dindmica del grupo familiar y a sus ciclos de
vida.

La tension mas importante en Tzinil es entre ejidatarios y avecindados, es decir que
gira en torno a la tenencia de la tierra. Esta cuestién no tiene una relacion directa con la
estructura ocupacional de las personas en Tzinil, aunque si en el caso de los avecindados.

Tzinil esta ligada a la dinamica de la agroindustria cafiero-azucarera moderna bajo
claves particulares. Aporta centralmente fuerza de trabajo necesaria e imprescindible para
la produccién cafiera. En Tzinil la red de relaciones de parentesco y de compadrazgo se
combina con las relaciones de trabajo, por ejemplo en los vinculos entre cabos y cortadores.
Si bien el sector tiene poca incidencia en los grupos jerarquizados que forman parte del
mundo-cafa, éstos no se comprenden sin su presencia, y existe una relacion desigual y en
términos generales de subordinacién. Como vimos en el capitulo Il, la presencia del
contratista y de los cortadores es central, pero no toman decisiones en los frentes de
cosecha, no tienen ningun tipo de representacion gremial en las instituciones del mundo-

cafia, e incluso la figura del contratista es mirada con cierto recelo por coordinadores y

186 \sessuri (1977) argumenta el uso del término comunidad a partir de la descripcién de rasgos minimos
definitorios (dimensiones medias, presencia de interacciones significativas, marco institucional clave,
estabilidad relativa y estructura social concreta localizada). Estos rasgos funcionan de manera operativa, es
decir que consideran en cada caso las caracteristicas que son pertinentes para el analisis y no elementos
universalmente validos. Asi se pueden describir situaciones locales en procesos de articulacion social mas
amplios, como la agroindustria azucarera en Tucuman. Su trabajo se volvi6 el indicio de qué y como mirar.
187 Estos temas se desarrollan en el capitulo IV.
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supervisores de las asociaciones cafieras. Las diferencias entre cabos y cortadores en el
nivel de ingresos y en el acceso a determinados bienes en la colonia, como el azlcar,
condicionan las relaciones sociales en la comunidad y se organizan en torno a la
preocupacion de que otros no hablen mal de uno.

En Tzinil el ejido parece organizar a la comunidad. Las juntas ejidales son
instancias de toma de decisién valoradas y las personas esperan que el comisario ejidal
incida en la dindmica de la vida social de la colonia, en quiénes pueden llegar, en la
administracion del agua como recurso escaso y en cuestiones religiosas'®®. Es habitual que
las personas opinen en torno a la gestion de la vida cotidiana y se posicionen sobre el
acierto o los errores de las decisiones del comisario. También quienes son avecindados ven
como un valor participar en la junta y tener tierras en el ejido forma parte de su horizonte
de expectativas, aunque sienten que ya todo esta repartido.

A veces los sentidos de pertenencia no parecen asociarse a la cafia. Aunque el corte
ocupa un lugar considerable desde noviembre, son otras actividades y temas, como las
milpas, el ganado y la tenencia de la tierra las que parecen el centro de las preocupaciones y
los sentidos que tienen valor para las personas. Son esos asuntos los que viven como mas
decisivos y sobre los que consideran que es importante emitir juicios abiertamente, o
charlar con la “antropo6loga”. También la participacién en el trabajo asalariado que hacen
abajo, junto a otras précticas como bajar al mercado o a hacer otros trabajos como
jornaleros, cuidadoras domésticas y vendedoras en tiendas socoltecas, aparece como un
modo de relacion mas amplio e interconectado, para nada insular.

En Tzinil hay una larga permanencia de grupos domésticos. Se tiene registro de que

por lo menos desde 1930 Tzinil es una rancheria donde viven pocas familias™®

(Barrera,
2017). Cinco afios después los pobladores de Tzinil iniciaron una solicitud de dotacion “por
carecer de las tierras indispensables para satisfacer sus necesidades econémicas™ ™. En
1942, las instituciones publicas de la reforma agraria y el gobernador del estado dotaron al

poblado de 1.294 hectareas que fueron expropiadas a Silvestre Fernandez, duefio comiteco

188 Estos temas se desarrollan en el capitulo 1V.
189 Sobre el proceso histérico ver capitulo I.
190 a solicitud se tramité via expediente el 27 de mayo de 1935 y se publicé en el periédico oficial del estado
el 19 de junio de 1935 (DOF, 1945:14). En 1941 un censo arrojé que Tzinil tenia 152 habitantes de los que 27
eran jefes de familia, y de ellos “43 resultaron capacitados en materia agraria, siendo propietarios de 51
cabezas de ganado mayor y 117 de menor” (DOF, 1945: 14).
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de la finca El Aguaje, de las que se tomé posesion provisional el diez de mayo de 1942,

Segun estos datos Tzinil existia antes de la instalacion del proyecto de “Plantaciones
Agricolas Intensivas” de 1950, génesis del desarrollo de la agroindustria azucarera moderna
en la regién®®. Hay familias en Tzinil con generaciones que trabajaron para la finca'®,
aunque la mayoria con quienes conversé proviene de distintos lugares cercanos y tienen
parientes en localidades como Tres Lagunas (Yaltzi) y Ochusjob. Las relaciones de
vecindad en Tzinil giran en torno a estas localidades cercanas y también hay vinculos
asiduos con Villa Las Rosas (Pinola), la cabecera del municipio colindante que provee a la
colonia de agua y de donde llegan personas para vender ropa, trabajar de docente o como
intermediarios para comprar frijol.

Los jovenes de Tzinil encuentran ventajas en ocupaciones alternativas al corte y les
interesa moverse de manera temporal para trabajar en otras plantaciones de cafia en el pais,
de chile y tomate, o en el trabajo de la construccion. Sus experiencias de empleo no estan
centradas en la actividad cafiera, incluso cuando cortan cafia. La mayoria de los que conoci
volvian porque en Tzinil vivian sus esposas, hijas e hijos, o estaban en pareja y esperaban
asentarse. En general, tienen un sentimiento generalizado de que no prosperan. El lugar de
encuentro de las y los jovenes son los bailes de los sdbados en el domo, sobre los que se
comenta por varios dias. El grupo pastoral de la iglesia es otro &mbito de encuentro entre
las y los jovenes, desde ahi se hacen viajes a las cuevas y actividades recreativas.

En el &mbito doméstico de la vida cotidiana, Tzinil tiene una dinamica social
concreta y localizada, las personas reconocen un namero significativo de miembros con los
que actlan y comparten. Hacen cosas juntos como rezar, festejar y velar a sus difuntos. No
son un simple agregado de personas, ellos sienten que forman parte de algo mas amplio que
su familia nuclear o extensa, y algunos comportamientos estan regulados moralmente por la

194

comunidad. Por ejemplo, hay un cuidado especial hacia quien esta bolito™", se lo cuida y

no se lo deja tirado sino que se procura que llegue bien a su casa. Esto pasa muy seguido

91 a resolucion presidencial se publicé en el Diario Oficial de la Federacion del 22 de agosto de 1945, pero
tiene fecha del 08 de noviembre de 1944.
192 Sobre el proceso histérico de formacién de la agroindustria moderna ver capitulo I.
193 Sobre esto Barrera (2017) especifica que desde muy temprano existieron diferencias entre los tipos de
propiedad agricola: “una cosa eran los ranchos-trapiche dedicados al cultivo de cafia de azlcar en cercanias de
Socoltenango; y otra muy diferente las haciendas ganaderas y productoras de granos aledafias a Comitan”
(Barrera, 2017: 521). La finca EI Aguaje, de la que se expropiaron las tierras para la dotacion del ejido y el
poblado de Tzinil a mediados del siglo XX, era propiedad de un comiteco, Silvestre Fernandez, lo que me
hace suponer que era del segundo tipo.
194 Quien toma y se pone borracho.
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entre los varones que en general aprovechan cualquier ocasion para echar trago. Que las
mujeres tomen se mira mal, pero se hace en espacios privados de la casa. En dias de fiesta
se hace una cooperacion en donde todas las familias aportan dinero segun lo que ganan, y
cada uno sabe mas o menos cuanto debe poner. En dia de muertos en la colonia, las
familias que tienen ganado matan res para vender y cada miembro de la familia hace un
aporte o arreglan con compadres y comadres para comprar un bote de carne entre todos.
Suele verse mal que alguien presuma que hace esto durante el afio.

Las fuentes de trabajo no suelen ser parte del marco concreto de los encuentros
cotidianos, al ser diversas y aparecer dislocadas en términos temporales. La produccién
milpera y ganadera permite cierta socializacion colectiva del trabajo familiar, en
conversaciones comunes 0 en la cooperacion entre compadres y comadres en tiempo de
cosecha, donde se activa una red de relaciones y amistades al servicio del trabajo agricola.

**%k

Socoltenango es un pueblo con una cantidad de habitantes suficiente como para
cuestionar la pertinencia del uso del término comunidad, si nos guidramos exclusivamente
por parametros de escasa densidad poblacional. El uso de la categoria se justifica por otros
motivos. El pueblo permite que las personas experimenten cierto sentido de pertenencia, al
tiempo que les da la sensacion de estar integrados a una dindmica social mayor. Las
relaciones de Socoltenango con Comitan de Dominguez*® y Pujiltic son muy habituales, y
cierta jerarquia entre asentamientos es un modo de expresion de esas relaciones sociales.

Socoltenango se integra a la dinamica de la actividad agricola industrial del mundo-
cafa en virtud de la cercania con la ruta y por la produccion cafiera de las personas que
viven en el pueblo. A pesar de los docentes y estatales (la localidad es cabecera
administrativa del municipio) se destaca la presencia de productoras y productores de cafia
y también de jornaleros agricolas y cortadores en los barrios mas pobres del pueblo. Con
este sector las personas de Tzinil tienen mas relaciones de amistad, uniones matrimoniales
y vinculos de compadrazgo mas asiduos.

Entre las y los productores de cafia las distinciones significativas también parecen
girar en torno a la tenencia de la tierra, a la que los pobladores adscriben como comuneros,

ejidatarios o pequefios propietarios. A diferencia de Tzinil, donde sus terrenos y la

1% Esto no es arbitrario, a lo largo del siglo XIX los pueblos de la regién de las Terrazas fueron incorporados
a diferentes unidades administrativas (Barrera, 2017). Pinola, Socoltenango y Tzimol fueron parte del
departamento o distrito de Comitan (Molina, 1976; Morales Avendafio, 1974).
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residencia estan mas proximos, las y los productores carfieros tienen tierras fuera del casco
residencial de Socoltenango, lo que hace que tengan que trasladarse a los ejidos, a la
comunidad agraria o a terrenos privados més alejados.

Las relaciones en Socoltenango estan articuladas al mundo-cafa de otra manera que
las de Tzinil. A pesar de que productoras y productores estan condicionados en el proceso
productivo, las asociaciones gestionan la produccion en virtud de una delegacién que las y
los tiene como protagonistas y en ocasiones logran mantener cierta autonomia (relativa) en
las cuestiones de sus campos como regar de noche, sostener relaciones personales con los
supervisores o presionarlos con que van a hablar con los coordinadores (sus jefes)*®. Si
bien productores como José ven en las asociaciones una especie de mal necesario que
toleran, en otras ocasiones las aceptan porque ven en ellas cierta prospectiva del sector.
Creo que esto esta ligado al hecho de que algunos productores tienen parientes que ocupan
cargos en las asociaciones. Este tipo de apuestas suelen girar en torno a la modalidad de
gestion de una asociacion, La Federacion de Carfieros, en donde los vinculos entre
dirigentes y afiliados suelen ser mas personales y la gestion de la produccion se asume
como un continuum de generaciones, que encarna el pasaje del campesino al empresario
cafiero de padres a hijos™”.

La organizacion del trabajo crea intereses comunes y también tensiones entre
productores: tienen tareas similares, dependen de las vicisitudes del precio de la cafa en el
mercado y sobre todo del contrato. En ocasiones las relaciones entre productores hacen que
la categoria “nativa” de campesino remita a la imagen de si en relacion a otros, los
empresarios. Ahi la campesinidad estd adherida al hecho de tener tierras y algunos sienten
que sin ella no serian nada. El horizonte moral de todo esto es trabajar bien. Un campesino
cafiero no enjuiciaria a un empresario que llegé sabiendo trabajar la cafia, mas bien critica
al que no sabe hacerlo, y siente a la vez la amenaza del empresario en relacion a la
posibilidad de que siga comprando tierras y quiera comprarle la suya. Eso es lo que da
coraje. Pero no hay una estructura homogénea entre productores y las situaciones en las
que se produce cafia de azUcar, son sumamente diversas. En ocasiones existen tensiones
generacionales entre padres e hijos, porque los segundos no se proyectan en las actividades
a las que se dedicaron sus padres. Otras veces una misma persona puede tener actitudes

aparentemente contradictorias (ni “campesinos”, ni “empresarios”) sin que eso sea un

19 Estas précticas se describen en el capitulo I11.
97 Sobre este tema ver capitulos 11y 111
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conflicto. Incluso hay productores que diversifican sus actividades, sin dejar de producir
cafa de azUcar, para generar otras fuentes de ingreso a través de la adquisicion de combis,
tortillerias 0 como proveedores locales de internet. Como Socoltenango es pequefio este
tipo de expansiones es limitada y el mercado se satura rapido. Por ejemplo, las tortillerias,
que producen un alimento de consumo diario, son seis y ya hay reuniones para evitar que se
abran més locales.

El ejercicio de esa especie de “libertad controlada” no siempre sucede directamente
en los cafiaverales, también se da en la dindmica de la vida cotidiana en Socoltenango. Hay
situaciones de interaccion que pueden girar en torno a la cafia, aunque las personas también
participan en muchos otros mundos sociales. Por ejemplo, es muy habitual que parte de un
saludo cordial entre vecinos socoltecos esté acompafiado de la pregunta por como esté su
cafia, en particular entre los varones, y en ocasiones algunas desgracias productivas se
atribuyen a la envidia de los otros. También hay mucha sensibilidad en relacion a la compra
y venta de los terrenos’®. Sin embargo, en la dindmica de las relaciones cotidianas, los
vinculos no giran solo alrededor de las posiciones que se ocupan en el mundo de la
produccidn, en ese sentido el mundo social estd también ligado a otros lazos, como los de la
religion®® (catdlica). Esto estd cambiando por los procesos de conversién religiosa,
centralmente por el trabajo de creyentes protestantes, muchas personas en Socoltenango lo
sienten como una pérdida y suelen lamentar que las fiestas ya no sean como antes.

En Socoltenango las personas y las familias también se conocen entre si y se ubican
con facilidad®®. Muchos jévenes se van a estudiar a Comitan o a Tuxtla. En los Gltimos
afios hay una pronunciada tendencia a la migracion hacia Estados Unidos y cierta renuencia
a dedicarse a la produccion de cafia de azlcar de parte de los jovenes. Pero también hay
quienes estudian carreras afines a la produccién agricola y en general vuelven después de

sus estudios para ocupar cargos en las asociaciones cafieras.

198 Sobre este tema ver capitulo 11.
199 No se trata sin embargo de esferas separadas. Incluso la religiosidad suele estar ligada a la cafia. Asi,
durante la misa del dia de la Virgen de Candelaria, no es extrafio que los trajes de las mujeres que acompafian
a la virgen tengan cafias dibujadas en la falda, ni escuchar al parroco intercambiar parabolas de la biblia con
denuncias de que el precio no paga el producto, en alusion al esfuerzo del productor cafiero.
290 Esta cuestion apareci6 en el capitulo 111.
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Arribay abajo, modalidades locales de una experiencia desigual

Subir y bajar es una forma de expresion practica de las relaciones de poder entre las
localidades en la vida cotidiana®. Desde Tzinil, las personas bajan si tienen que comprar
medicamentos 0 mercancias, si necesitan hacer tramites como partidas en el registro civil o
credenciales de elector, también se baja a cobrar el Prospera y para hacer una consulta
médica cuando no funciona la Unidad Médica Rural®®. Las personas que viven en la
cabecera municipal suben a Tzinil con bastante menos frecuencia, en general para buscar
mano de obra para hacer algin trabajo, para comprar carne de res mas barata, como
intermediarios para comerciar con las cosechas de frijol a precios muy bajos y para visitar
timidamente las fiestas.

Una de las expresiones de esa trama social de relaciones desiguales son las
transacciones en el mercado de Socoltenango. El mercado “Los Cantaros” funciona en el
centro del pueblo, en el edificio mas alto de la localidad que la municipalidad construy6
para ese fin y se termind extendiendo hacia sus alrededores. Esa extrafia estructura de
cemento se eleva muy por encima del promedio de las casas socoltecas, ocupa una manzana
y tiene dos puertas bastante amplias de las que habitualmente se usa la principal, que esta
sobre una de las calles mas transitadas de Socoltenango. Desde esa puerta central rodeada
de puestos en la calle, se puede ver un primer piso con distintos puestos de cemento
ofreciendo verduras, frutas, azlcar y especias. En el segundo piso se venden comidas
preparadas. Los puestos mas importantes son las carnicerias, que venden carne de res y de
puerco. Uno de esos puestos es el de Dofia Paula, la mujer que me recibidé en su casa
durante mi estancia en Socoltenango. Ella y su hijo menor sostenian un negocio familiar.
Muchas de las tardes en casa de Dofia Paula fueron conversaciones sobre como era la vida
en Socoltenango cuando era pequefia, mientras ella preparaba carne con una paciencia y
minuciosidad como la de su memoria. A casa de Dofia Paula llegan personas a comprar y

para eso tiene una mesita con una balanza cerca de la puerta. Muy temprano en la mafana,

% Me refiero a que existen modos histéricos de espacializacion de las relaciones sociales. En este sentido,
“los lugares son expresion espacial de dinamicas sociales que se compenetran, se entrecruzan y se influyen
mutuamente (...) Hacer etnografia implica siempre una ubicacion en espacios de transposicion de dindmicas
sociales. Pero agreguemos: la interaccion y la movilizacién no son homogéneas (Escalona, 2014: 181).
202 En Tzinil la Unidad Médica Rural se repar6 por el sismo durante poco més de un mes y la doctora, que
planteo en la junta ejidal la necesidad de repararla, se trasladd a un Centro de Salud en Socoltenango mientras
se estaban haciendo las refacciones. En nuestras conversaciones siempre se quejaba de que las personas no
bajaban. Las explicaciones eran tautolégicas y al momento de aludir a los otros, hablaban mas de la
percepcion social que tenia como médica que de las personas de Tzinil: son cerradas, no entran en razon, ahi
se quedan porque no escuchan.
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Dofa Paula sale para el mercado y atiende hasta mediodia, vuelve para comer y sale de
nuevo hasta bien entrada la tarde. Es muy trabajadora y sus tantos afios le dan un ritmo
parsimonioso y prolijo, acompafiado por la vitalidad de unos pasos que siempre me
parecieron veloces para ser ancianos. Todos los puestos de adentro del mercado los
gestionan mujeres de Socoltenango y Dofia Paula me contd que tener un puesto no genera
gastos porque no se pagan permisos, licencias ni impuestos, todo eso lo financia el
municipio. No podria precisar si las mujeres de Tzinil podian acceder o no a algin puesto al
interior del edificio pero lo cierto era que efectivamente no los tenian, ellas siempre
vendian afuera del mercado, a pesar de haber muchos lugares vacios al interior del edificio
que podrian usarse.

Me Ilamé la atencién esa dindmica mercantil que se organiza entre los puestos de
adentro y los de afuera, que diferencia a los primeros de los que se disponen mas
improvisadamente sobre la calle principal del edificio. Estos puestos son visiblemente méas
concurridos que los de adentro. Afuera las personas parecen estar mas paseando, recorren la
calle mirando qué hay para comprar, escrutan a los pollos, preguntan el tiempo que tienen
esas tortillas, si hay tostadas de maiz morado y si alguien va a traer bollos para hacer pozol.
Adentro, en cambio, las personas van a hacer compras muy puntuales, centralmente carne o
alguna comida preparada y suelen quedarse para conversar un buen rato con sus vecinas.
Ese tipo de tratos, de igual a igual, nunca me hubiera Ilamado la atencién de no existir otro
tipo de vinculos en el mercado, los que centralmente ocurren en la calle, del lado afuera, e
involucran una interaccion entre mujeres de distintas localidades, donde a la relacién
vendedora-compradora se le adhiere la procedencia de las personas.

Sobre los escalones de cemento de la parte de afuera del mercado, la calle se solia
Ilenar de mesas de madera y de mujeres que estiraban mantas con sus productos, llenandola
de colores durante toda la semana. En la puerta del mercado una mujer de Tzinil vendia
todos los dias tamales de bola, de chipilin, café y arroz con leche en una mesita con un
mantel colorido. Ahi solia desayunar el conductor de una de las combis que subia a Tzinil.
Con la maestra Betina le comprabamos arroz con leche todas las mafianas. Otra sefiora de
Tzinil vendia el pan de elote mas rico que haya probado, pero no iba todos los dias, sélo
cuando tenia maiz tierno y entonces parte de las expectativas matutinas eran que por favor

estuviera ese dia para poder comprarle uno.
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Los fines de semana el movimiento de gente y de colores se hacia mas estridente.
Llegaban vendedoras que no veia en la semana®® y también solia haber més personas
comprando. Todos los sabados Dolores, una mujer de Tzinil con falda de colores y camisa
bordaba que tenia una mesa con algo de ropa, papausas, chayotes y tostadas; se sentaba
junto a una sefiora que vendia sus flores de traspatio. Al costado de ellas siempre habia otra
mujer parada, flaca y larga como las escobas de palma que ofrecia dispuestas sobre el poste
de luz de la esquina del mercado. Muchas mujeres que vendian afuera venian de Tzinil.
Sobre la calle principal antes de llegar a la puerta del edificio, una larga mesa que oficiaba
de verduleria era atendida por dos mujeres de Socoltenango y siempre se llenaba. Habia un
sefior que vendia jugos, Unica presencia masculina en ese espacio social mercantil. Las
casas de la esquina y los alrededores del mercado también aprovechaban la explosion de
personas los fines de semana para vender jarros de ceramica para hervir frijoles, ropa,
regalos y otras cosas. Yo solia pasar muy seguido por el mercado, para hacer compras y
también para tomar las combis que subian a Tzinil (de ahi salian y terminaban sus
recorridos).

Al principio la dindmica no me parecidé excesivamente significativa, hasta que
conoci un poco mas a las personas y supe qué vendian, de donde venian y, sobre todo,
como se hacian las transacciones segin de donde fuera cada una de las mujeres, algo que
generaba sutiles pero significativas distinciones. Uno de los dias que subi a Tzinil estuve un
buen rato esperando que llegara el carro junto a una nifia mientras conversabamos sentadas
frente al mercado. Me contd que solia bajar a vender tortillas con su mama, que las
preparaban y las bajaban diario en esas cajas enormes que el conductor ubicaba
pacientemente en el techo de la combi. Una caja de tortillas tiene el trabajo de toda una
mafiana. Ya habian terminado de vender y esperaban el carro para subir, mientras su mama
aprovechaba para hacer algunas compras. Cuando la vimos llegar la mama traia la misma
caja con jabén en polvo, aceite, detergente y papel de bafio, cosas mas baratas en
Socoltenango que en las tiendas de abarrotes de Tzinil*®. El punto es que las mujeres de

Tzinil, nifias, jovenes y adultas, solian vender en el mercado de Socoltenango. Muchas

2% También llegaba un sector de vendedoras y vendedores que eran de otros lugares, pero era visiblemente
mas reducido, como el sefior que pasaba con una moto vendiendo mojarras frescas de Santuario (el mismo
solia seguir para Tzinil si no vendia todo en Socoltenango), una sefiora que vendia queso de Oaxaca y una
familia que ofrecia pan de San Cristobal los domingos. En general este sector llegaba con sus propios
transportes y vendian en sus carros, armando una especie de periferia de los intercambios centrales que eran
en los improvisados puestos de la calle.
2% |os productos que se venden en varias tiendas de abarrotes de Tzinil se compran en Socoltenango.
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bajaban con chayotes hervidos y otros frutos de traspatio, otras hacian tortillas, tostadas y
pozol y algunas traian gallinas, huevos de rancho, escobas de palma y flores, que llenaban
la acera de colores, sonidos y olores distintos mientras agitaban sus pafiuelos para espantar
a las abejas. Cada mafana la combi venia llena de esas cosas y subia siempre un poco
menos cargada, con cosas que las mujeres compraban en Socoltenango. Esa dinamica del
intercambio, donde bajaban productos caseros y subian manufacturados, me hizo pensar
que ese movimiento libre de mercancias, de compradoras y de vendedoras era un modo
peculiar de articulacién social (Mintz, 1982). En el mercado la dinamica de las
transacciones tiene la solidez de las interacciones cara a cara. Las compradoras suelen ser
mujeres socoltecas, que los fines de semana y desde las seis y media de la mafana pasean
buscando flores y otras cosas. Una mafiana antes de salir para el mercado Dofia Paula me
dijo que las personas de Tzinil son mas humildes, pero buena gente y yo senti que me lo
decia como si comprarles fuera una ayuda o un favor. Varias personas de Socoltenango
solian hablarme en claves muy parecidas de las personas de Tzinil y en general tendian a
destacar que eran mas cerradas y mas humildes. Que fueran humildes, o sea mas pobres, en
general queria decir que también eran buenas personas. Esto sintetizaba lo que algunas y
algunos pensaban de quienes vivian arriba: que eran pobres, humildes y buenas. Otros
también decian que las mujeres de Tzinil alegran el mercado, como si se tratara de una
presencia mas decorativa que productiva. Por su parte, las mujeres de Tzinil parecian
disponer de esa percepcion para lo que les interesaba que era vender sus productos. A
menudo me decian que en Tzinil somos mas pobres pero mas alegres que en Socoltenango,
como parificando emotivamente las desigualdades. Y habia también una carga de malestar
contenido sobre esa percepcion que tenian las mujeres socoltecas de las personas de arriba.
Si ese malestar no se expresaba a menudo explicitamente, ellas lo percibian de manera
inmediata en ese trato hacia alguien que es mas pobre, considerandolo inferior, que en
ocasiones solia tener cierta dosis de compasion o de lastima.

Esa percepcion social del otro aparecia en las interacciones cara a cara y en
particular en las sutiles diferencias entre las transacciones con las vendedoras de Tzinil, a
diferencia de las que se hacian entre las personas que eran de Socoltenango. En ese
momento, los dos polos de la relacion fungian como compradoras y vendedoras de
mercancias, pero no era lo mismo comprarle a una vecina que a alguien que venia de arriba.
Esos intercambios tenian lugar en virtud de una red de tratos de persona a persona, donde

estaban presentes distinciones basadas en relaciones personales. Por ejemplo, una mujer
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tendia a comprarle tortillas o tostadas a la misma sefiora de Tzinil, a quien buscaba entre las
personas por toda la larga hilera de la calle. La vendedora, a su vez, le devolvia el gesto
considerdndola su clienta. Le hacia pequefias atenciones, nunca en el precio del producto
sino en las cantidades, dejandola elegir o a veces en la entrega en la casa y eso era algo que
la compradora de alguna manera esperaba como retribucion por hacerle “el favor” de
comprarle. La mayoria de las transacciones que presencié se desenvolvian en un clima de
excesivas cordialidades, a pesar de que habia transacciones visiblemente tensas. En una
ocasion una sefiora de Socoltenango le preguntd tan insistentemente a una joven de Tzinil si
sus tostadas eran de ese dia, porque le habia pasado de comprarle a otra y que no fueran
frescas?®, que a mi me sorprendi6 la infinita paciencia de la joven para responder e incluso
para venderle. A Dofia Paula nadie le hubiera hecho un comentario de ese tipo, porque hay
un pundonor que funciona entre pares (a lo sumo se lo hubiera comentado a otra vecina,
pero nunca a ella y menos en ese tono). Este tipo de transacciones, las felices y las tensas,
tenian una carga de condescendencia que era la manifestacion de una comunicacion
entorpecida, un modo de expresion de que la relacion no era entre iguales.

Por su parte las mujeres de Tzinil se preocupan por vender lo que bajan y saben que
hay un plus en sus mercancias, algo que quizas hace menos sorprendente su infinita
paciencia en las interacciones con las compradoras. Pero habia algo en esa dindmica que
contribuia a ocultar la presencia de esas mujeres como productoras de un valor que las
mercancias parecian portar en su propia corporalidad y las hacia aparecer como
directamente intercambiables: la afirmacion sostenida de que los productos de Tzinil eran
mejores porque eran caseros. Pero era el hecho de que fueran el producto del trabajo social
hecho para otras lo que los hacia intercambiables. Y ese valor aparecia como una propiedad
intrinseca de las cosas de arriba y entonces el sentido de las transacciones se podia ver, a
los ojos de las compradoras, como un gesto de ayuda hacia alguien que era pobre pero
buena. Entonces comprarles era para ellas una especie de imperativo moral, una conducta

ejemplar mas que un intercambio mercantil. La actitud hacia las vendedoras de Tzinil

%5 para hacer tostadas y venderlas en el dia hay que levantarse a las tres de la mafiana, encender fuego, ir a
moler maiz y dedicarse unas buenas horas a hacer bolitas y pasarlas vuelta y vuelta por el comal. Todo eso
cuesta trabajo y apenas se llega a tiempo para alguna combi de la mafiana. Pero hay otra cosa significativa
junto al desconocimiento de ese esfuerzo en el comentario de la compradora socolteca, y es la presuncion de
que hay muchas otras como ella que venden lo mismo y toda una modalidad de las interacciones que la
acompania.
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actualizaba las distinciones en esa especie de disimulo de lo mercantil que era la
condescendencia dadivosa 'y que aparecia directamente en la situacion.

Asi, el mercado Los Cantaros era el locus de una trama de relaciones desiguales
directamente realizada, operante sin que uno tenga que pensar demasiado en esas cosas.
Subir y bajar aparecen como modalidades practicas de una experiencia desigual de los
intercambios, econdmicos y simbdlicos, que tiene condiciones histéricas de realizacion.
Describir las modalidades précticas en las que aparece, supone también interrogar qué
contribuyd a que las personas de Tzinil hayan quedado arriba. La distribucion desigual de
la tierra esta en el centro de ese drama historico y junto a otras cuestiones, como el tipo de
suelos y aquello que se produce®®, participa en la institucién de una trama social desigual y

de una relacién jeréarquica entre localidades.

La tierra, ese elemento central de un conflicto que viene de antes

Entre 1955 y 1994 un juicio agrario atraveso la dindmica de las relaciones entre un
grupo de ejidatarios de Tzinil y comuneros de Socoltenango. Para conocer ese proceso use
fuentes documentales, basicamente la sentencia definitiva del juicio agrario y varias
solicitudes publicadas en el Diario Oficial de la Federacion que considero aqui como
documentos. Esto implica utilizarlos como materiales a ser interrogados etnogréaficamente y
no fuentes primarias. La propuesta es captar el modo en que un dispositivo estatal, con
instancias®®’ y procedimientos propios, contribuye a instituir formas de legitimidad que
clasifican, organizan y vuelven a las personas capaces (0 no) de acceder a la tierra. No
dispongo de las herramientas para hacer un andlisis exhaustivo, porque se tratd de un
proceso que involucr6é varias instancias administrativas del estado, asesores técnicos,

ingenieros, topdgrafos, pobladores de Tzinil y de Socoltenango que durd treinta y nueve

206 Me refiero a que no es lo mismo producir cafia de azlicar abajo que maiz, frijol y calabaza arriba, en
virtud de que la cafia de azlcar se valoriza en el momento en que se inscribe en un proceso productivo
diferente al de los otros cultivos, incluso si se trata de la misma cantidad de hectareas.
207 as instancias principales mencionadas son la Secretaria de Reforma Agraria, la Comisién Mixta Agraria y
el Cuerpo Consultivo Agrario. La Comision Agraria Mixta esta facultada para ordenar la ejecucion de las
resoluciones que con fundamento en el articulo 12, fraccion 1V, de la Ley Federal de Reforma Agraria, emite
para definir las controversias sobre bienes y derechos agrarios que le son planteadas (Semanario Judicial de la
Federacion. Tomo X, Noviembre de 1992, Pag. 237). Por su parte El articulo 16, fraccién I, de la Ley Federal
de Reforma Agraria establece que es atribucion del Cuerpo Consultivo Agrario dictaminar sobre los
expedientes que deben ser resueltos por el presidente de la Republica, cuando su tramite haya concluido. Es
un o6rgano de consulta que carece de facultades para dictar resoluciones agrarias, en general, v,
especificamente, para determinar la inexistencia de un nicleo de poblacion, declarar improcedente la accion
agraria que éste hubiera ejercitado y ordenar que se archive el expediente respectivo como asunto concluido
(Semanario Judicial de la Federacién. Volumen 157-162, Tercera Parte, Pag. 12).
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afios. Sin embargo, aparece como una expresion del conflicto en torno a la tenencia y el uso
de la tierra y aporta elementos para comprender la complejidad del mundo social y las
relaciones historicas desiguales entre las localidades.

En 1955, sesenta y cinco pobladores de Tzinil solicitaron al gobernador del Estado
la ampliacion de su ejido, lo que generd un primer informe®® en 1981 donde se sostenia
que Tzinil tenia 463 habitantes de los que 100 eran jefes de familia y s6lo 16 campesinos

° realizado por un topdgrafo,

estaban “capacitados en materia agraria”. El informe®
constatdé ademas que en torno a las tierras susceptibles de afectacion existian 900 hectareas
de terreno baldio de propiedad de la Nacion y que dentro del radio se localizaban ejidos
definitivos y terrenos comunales entre los que se contaba al ejido de Socoltenango y la
comunidad de la ciudad de Socoltenango. Este informe técnico, desfavorable a la solicitud,
suscito que la Comisién Agraria Mixta emitiera un dictamen en noviembre de 1981 por el
que se consideraba improcedente la accion solicitada por “falta de capacidad colectiva”,
decision que el ejecutivo estatal confirmé en mayo de 1982%'°. Pero el Cuerpo Consultivo
Agrario en agosto del mismo afio devolvio el expediente a la Delegacion Agraria en la
entidad federativa, porque entendié que hacian falta trabajos técnicos e informativos
complementarios para dictar una resolucion. Después de cinco afios, en septiembre de 1987
llegé por fin un nuevo informe técnico®!, esta vez hecho por un ingeniero, que decia que
los representantes de la comunidad de Socoltenango reclamaban los terrenos que poseian y
explotaban los campesinos de Tzinil y que “decian que ellos tenian en posesion parte de las
900 hectareas en cuestion” (DOF, 07/10/1994). El informe también confirmaba que con
autonomia de los terrenos comunales de Socoltenango, habia 1.126 hectareas que
circundaban a Tzinil que podrian ser afectadas para ampliar el ejido a través de una nueva
dotacion. Asi que el Cuerpo Consultivo dijo que entonces si era procedente la afectacion de
esas 1.126 hectareas de terreno baldio en beneficio de cincuenta y dos campesinos

capacitados®*?. Los pobladores de Tzinil hubieran sido beneficiados si esto terminaba ah.

208 por oficio 2920 de cuatro de septiembre de mil novecientos ochenta y uno, la Comision Agraria Mixta,
instruy6 al topografo Neftali Villatoro Noriega, para llevar a cabo el levantamiento del censo general y los
trabajos técnicos e informativos correspondientes (DOF, 07/10/1994).
2 Oficio 2920 de la Comisién Agraria Mixta del 4 de septiembre de 1981 (DOF, 07/10/1994).
219 pyplicado en el Periddico Oficial del estado de Chiapas el 23 de junio de 1982 (DOF, 07/10/1994).
211 | a Delegacion Agraria mediante oficio 3680 de veintisiete de mayo de 1987, instruy6 al ingeniero Helios
Mufioz Lépez, quien rindié su informe el cuatro de septiembre de ese mismo afio (DOF, 07/10/1994).
212 Honestamente no sé de donde salieron estos “campesinos capacitados”, asumo que eran parte del listado de
firmantes de la solicitud. Esto es muy inconsistente en la sentencia, ya que se menciona que el dictamen se
aprobd en una sesion plenaria del Consejo del 16 de marzo de 1984 (DOF, 07/10/1994). A excepcion de que
el Consultivo pueda viajar en el tiempo, asumo que esto debe ser un error de tipeo.
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Pero no fue lo que sucedidé. En noviembre de 1987 desde la Direccion General de
Coordinacion de Delegaciones Agrarias le hicieron llegar al Cuerpo Consultivo el dato de
que los terrenos proyectados en afectacion también se estaban solicitando por la via de
Reconocimiento y Titulacion de Bienes Comunales por habitantes de la comunidad de
Socoltenango®®. Entonces, el Cuerpo Consultivo hizo todo lo que un organismo
burocratico del estado puede hacer: solicitar mas informes técnicos®™* que llegaron en abril
de 1988 y sefialaron que los campesinos de Tzinil eran efectivamente los usufructuarios de
esas tierras. Pero el técnico se olvidd de detallar la extension territorial del usufructo.
Entonces la Delegacion Agraria en Chiapas mando a otro técnico que subsanod la omision
en octubre de 1989. Ese nuevo informe®* decia que los solicitantes usufructuaban 480
hectéreas con cultivos de maiz y frijol, que la superficie restante la dedicaban al pastoreo de
quinientas cabezas de ganado mayor y que de ellas 35 hectareas estaban cultivadas por
comuneros de Socoltenango. En 1991 se aprobd un acuerdo por el cual debian realizarse
mas trabajos técnicos complementarios para conocer la extension que podia proyectarse en
afectacion a favor de los pobladores de Tzinil, respetando los terrenos que “de hecho o
derecho” tenian los comuneros de Socoltenango. De este acuerdo nacen dos informes?*®
mas. El primero confirma que 60 campesinos originarios de Tzinil usufructuaban esos
terrenos y que todos tenian “capacidad para ser beneficiarios de la accion agraria”, por lo
que a través de un acta de acuerdo en Socoltenango, esos campesinos se incluyeron en la
nomina de beneficiarios y se establecid que en la afectacion de esta accidn se respetarian
las 479 hectareas que ya poseia y usufructuaba el poblado. En virtud de este proceso, ahora
los beneficiarios de la ampliacién serian en total 125 personas. Habia méas capacitados y
menos extension de tierra para repartir. El segundo informe se traté de un levantamiento
topografico a los terrenos baldios de la Nacion que se proyectaban afectar, que establecio
su extension por 907 hectéreas de las que 427 comprendian los terrenos que se proyectaban
para la comunidad de Socoltenango y 479 venian trabajando los 125 campesinos de Tzinil.
Entre todo este proceso, tanto los pobladores de Tzinil como los representantes de la

comunidad de Socoltenango solicitaron se resolvieran sus respectivas acciones agrarias y

23 E| Reconocimiento y la Titulacién de Bienes Comunales fue solicitada el 23 de febrero de 1981 por
comuneros de Socoltenango.
214 E] Cuerpo Consultivo Agrario, mediante oficio 075 de veintiséis de enero de 1988 solicité a la Delegacion
Agraria en la entidad federativa la practica de nuevos trabajos técnicos e informativos complementarios
(DOF, 07/10/1994).
215 Oficio 8207 de tres de octubre de 1989 (DOF, 07/10/1994).
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manifestaron a las autoridades que se habian originado graves conflictos sociales. Es asi
que una solicitud de septiembre de 1979 por parte de 87 pobladores de Tzinil demand6 que
el representante de Bienes Comunales de Socoltenango: “se abstenga de perturbarnos en la
posesion de los terrenos comunales situados alrededor de la poblacion de Tzinil (...) el cual
ha dado posesion de tierras que nos pertenecen de hecho ya que tenemos la posesion,
incurriendo en provocaciones, las cuales si no interviene este Departamento Agrario,
pueden desembocar en hechos de sangre” (DOF, 21/09/1979)**'. Por su parte, comuneros
de Socoltenango subscribieron en octubre de 1986 un pedido de procedimiento por
conflicto de limites de Bienes Comunales a la Secretaria de la Reforma Agraria para que
determine una solucidn, ya que “actualmente nuestros bienes comunales se encuentran en
conflicto con el poblado Tzinil” (DOF, 22/10/1986). Finalmente, en abril de 1993 el
Cuerpo Consultivo Agrario aprob6 un dictamen positivo a favor del poblado de Tzinil en el
que concedié 479 hectareas de agostadero de buena calidad para beneficiar a los 125
“capacitados”. Asimismo, la solicitud de titulacion de bienes comunales siguié curso y se
resolvié con la dotacion de 5.562 hectareas que incluyeron las 427 que se poseian y
explotaban, aparte de las 5.134 hectareas “que desde tiempo inmemorial y sin titulo de
propiedad se han detentado, explotado y usufructuado por los comuneros de Socoltenango”
(DOF, 07/10/1994).

Este largo conflicto estaba presente cuando conversaba con las personas de Tzinil.
En Socoltenango a quienes les pregunté no les gustaba hablar del asunto y se ponian
incomodos, elipticos y evasivos. Un anciano de Tzinil con quien hablé de su infancia, del
trabajo en el corte de cafia y de la tierra en el ejido me dijo que no hay derecho, porque
ellos habian peleado sus terrenos a los socoltecos que se estaban metiendo. Se acordaba
porque habian sido sus padres. Y tenia el recuerdo nitido de que se habian quedado con una
parte de sus tierras. Ese sentimiento de injusticia era solidario con las experiencias laborales
en el corte. Tener pocas tierras, arriba y con mas dificultades para producirlas por la falta de

agua®®, incidia en recurrir al trabajo temporal en el corte de cafia 0 como jornalero, abajo.

?1% | a Delegacion Agraria en la entidad federativa encarga el informe un ingeniero mediante oficio 4547 del
19 de mayo de 1990.
217 El documento argumenta que: “1.- Somos poseedores de los terrenos denominados comunales, los cuales
circundan al poblado de Tzinil, en una amplia extension que abarca desde el ejido del mismo poblado hasta
las inmediaciones del poblado de Socoltenango, al cual pertenece como municipio. 2.- Tenemos dicha
posesion desde hace ya mas de 75 (setenta y cinco afios), en los cuales han trabajado nuestros padres y
abuelos, sin que fuesen molestados por persona alguna. 3.- Los comuneros de Socoltenango han intentado
despojarnos de nuestra posesion, comandados por el sefior Federico Coronel (...)”. (DOF: 21/09/1979)
?® 0 de no tenerlas, como en el caso de los avecindados.
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La sensacion era que los productores cafieros eran desagradecidos, en particular los
socoltecos. EI mismo sefior me contd que los productores cafieros de Socoltenango tienen
un madrero®® de cafia. Esos viejos que empezaron con sus dos hectareas y como sus
cosechas cada afio les estan dando dinero, compran mas terreno encafiado o limpio y al
afno ya estan cosechando de ese que comprd otra vez. El poco productor es el que tiene sus
tres o cuatro. Pero en Socol de esos no hay muchos, los que ya comenzaron de aquel
tiempo tienen més. Esos mismos productores que durante el corte estaban averiguando
como iban las cosas en sus cafiales mientras ellos cortaban eran los méas desagradecidos:

ganan harta®?°

paga estos de Socol, pero no dan nada. Estos no regalan nada. En esas
colonias de mas para all4d abajo cuando vamos a cortar si, hasta te llevan unos tus
refrescos, los dan con el cabo para los trabajadores. Aquellos mas pobres, que son
colonieros si reconocen, hay productores pues en esas colonias que bien agradecidos
guedan y gque gastan. Estos meros ricos no dan nada, ni les interesa. Pero si no fuera por el

cortador, esas sus cafias ya no van a salir ¢Quiéen lo va a cortar pues?

La rifia de gallos

Durante el tiempo que vivi con Los Herrera ellos solian decirme que arriba somos
mas pobres, pero mas alegres. Y lo cierto era que si, las fiestas le sentaban bien a Tzinil. La
fiesta de la virgen de Guadalupe es un acontecimiento central en la vida publica de la
comunidad. Desde fines de noviembre se instala en la localidad la inminencia de algo
colectivo. Se junta dinero entre las familias, se distribuyen las casas por donde pasara la
imagen de la virgen®*', las escuelas preparan sus enramadas, aparecen los primeros puestos
alrededor de la iglesia y circulan los rumores sobre qué banda contratara la junta ejidal para
la noche del baile, entre anécdotas y comparaciones con el afio pasado. En diciembre el
clima se carga de una especie de ansiedad que se siente progresivamente en las calles desde
el primero, cuando la virgen visita una casa por dia y en cada una la reciben con flores,
cohetes y muchisimos colores y rezos y canciones. Las peregrinaciones diarias hasta la
iglesia marcan esa especie de emotividad in crescendo que estalla el dia de la fiesta, el once

de diciembre. La mafiana de ese lunes estaba en casa de Los Herrera ayudando a Antonia a

2% Un montén, mucha.
220 Mucha paga.
221 Me Ilamé6 la atencién que la imagen de la Virgen de la Iglesia de Tzinil sea un cuadro, es decir una imagen
enmarcada y no una figura de yeso o madera. En Socoltenango la iglesia de la Virgen de Guadalupe, que es la
mas popular de las tres iglesias, si tiene una de yeso.
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cortar carne de res y de pollo para echarla al fuego, algo que no era habitual porque la carne
es muy costosa. Estdbamos apuradas, ya se habian escuchado varios anuncios invitando a la
enramada de la escuela primaria y queriamos estar ahi con las chicas, los chicos y su
comadre. Junto a la enramada se anuncid también la pelea de gallos y el baile de la noche
donde tocaria Black Sugar, una banda de Pujiltic muy conocida que habia suscitado
comentarios de aprobacién entre las personas: Es buena, es muy buena esa banda, mejor
que la del afio pasado, afirmd Maria con vehemencia mientras tirAbamos los pedacitos de
pollo en la olla mas grande de un fogon a todo lo que daba. En eso llegd una pareja a la
casa. Eran amigos de Federico y venian de Socoltenango a ver la rifia de gallos. La mujer
saludd y se sentd a conversar con nosotras. Su pareja se fue al traspatio donde Fede estaba
alimentando a su gallo més grande mientras le acariciaba las plumas. Se pusieron a
conversar mientras lo miraban comer ¢Sabria el gallo que se estaba debatiendo si peleaba?
De pronto empezaron a llegar otros varones, entre ellos Diego, la pareja de Maria, se
ubicaron alrededor de la jaula y conversaron hasta que llegdé un sefior con una especie de
metro que desplazé por el gallo de Federico y asi parecié confirmar que podia pelear. En
los meses que estuve con Los Herrera solo vi a Federico nervioso en dos momentos, el dia
que nacio su hija y ahora. Su hermana coment6 que no queria hacer pelear su gallo porque
sentia que no lo habia entrenado bien. Federico queria mucho a sus animales, lo habia visto
cuidarlos en varias ocasiones, los alimentaba, evitaba que les diera mucho el sol y cada
tanto los hacia enojar y después escrutaba su comportamiento con minuciosidad obsesiva.
No sé si podria decir que en Tzinil los gallos eran una especie de prolongacion de la
virilidad de los hombres, pero me dio la sensacion de que en ese momento el yo de
Federico se exponia publicamente a través de su gallo (Geertz, 1992). Después de varias
idas y vueltas parecio decidirse porque tom6 amorosamente a su animal entre los brazos y
se fue de la casa acompafiado por una escolta de varones. Mientras tanto Antonia, su
comadre, las nifias, los nifios y yo nos fuimos a la enramada de la escuela que se hizo en la
iglesia, una explosion de cantos a la virgen de Guadalupe, de agradecimientos y de
caramelos por el aire lanzados por parachicos. Eramos centralmente mujeres, nifias y nifios
quienes participamos de la celebracion. También estaba el comisario ejidal. Después
Antonia me invitd a ver la rifia de gallos. Todo pasaba al mismo tiempo. Habremos hecho
una cuadra y media y nos metimos en el patio de una casa bastante grande. Habia una ronda
de personas alrededor de una especie de carpa hecha con una lona azul estridente sostenida

por postes de madera que era el ring. EI cambio de atmdsfera fue muy impactante, se
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respiraba una tension espesa, acompafiada de gritos como contenidos y reforzada por la
hegemaonica presencia de los varones. A excepcion de Antonia, una sefiora que estaba a un
costado cerca de unas jaulas con gallos tapados y yo, no habia mas que varones. Primero
intentamos ubicarnos alrededor de una primera ronda de personas paradas, que miraba
atenta el centro del ring. Vi a Federico y a Diego sentados del otro lado de nosotras,
mirando concentradamente el final de una pelea. Termind y fue como si se hubieran soltado
las hebras de un hilo que estaba a punto de romperse. Todo se aflojd, hubo algun que otro
movimiento y todos se volvieron a ubicar mas o menos en donde estaban. Un sefior que
notd la inatil visibilidad que podria tener desde mi estatura me ofrecié una silla y me invitd
a que suba asi podia ver mejor. Estaba orgulloso de la rifia y queria que la viera bien. Yo
estaba un poco asustada porque nunca habia visto pelearse dos gallos y porque pienso que
no sabemos nada del psiquismo animal pero que debe existir, entonces todo ese sufrimiento
animal me sensibiliza y pensé que podria llorar. Si no miro no, no pasa nada. No lloro. Pero
el sefior queria que yo viera bien, y temia que se ofendiera si me veia a mi tan afectada.
Nada de eso sucedid. Antes de que empezara la pelea hubo un breve momento de susurros
y como de conspiraciones. Eran las apuestas. No pude saber si siempre las hacen asi,
basicamente no pude saber como las hicieron, si habia un sistema, si eran apuestas centrales
o periféricas, parejas o desiguales (Geertz, 1992). Tampoco habia visto cincuenta y siete
riflas como lo habia hecho Geertz, solamente estuve en esta y fue la primera en mi vida. Me
parecio que fueron bastante ordenadas para lo que eran en Bali.

La préxima rifia era entre un gallo de un sefior de Socoltenango y otro de Tzinil y a
mi me parecié que la procedencia de los duefios le agregé un poco més de tension a la
situacion. Habia un arbitro, creo que era el sefior que habia ido con el metro a medir el gallo
de Federico méas temprano. El decidia todo lo que iba pasando y fue quien dio inicio y final
a la contienda. La pelea habra durado unos diez minutos. No les pusieron nada filoso a los
espolones, pero igual cuando los soltaron los gallos se vinieron como si se tuvieran bronca
de antes. No se pelearon hasta matarse, en un momento fue muy evidente que el gallo del
sefior socolteco estaba muy mal porque se tambaleada, se movia hacia un costado del ring
desorientado y su agotamiento vital era muy visible. Cuando parecia que no daba mas, el
arbitro los separ6 y el sefior socolteco (a quien todos conocian) agarré su gallo, le dio agua
con una especie de esponja verde y no vi bien qué pero hizo algo mas, como para animarlo.
El animal estaba tan cansado que los muasculos de sus patas se movian sinuosos y su fuerza

vital se sentia avasallada. Apenas los volvieron a poner en el ring, no quiso mas. Ahi el
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arbitro paro la pelea y buena parte del publico festej6. Habia ganado el gallo de Tzinil.
Después de que el juez decretd el fin de la rifia de gallos empez6 la lucha entre los
hombres. La muchedumbre empezaba a suspender los festejos porque desde atrds se
escucho revuelo, subié una nube de polvo y alguien dijo si se van a madrear, para afuera,
comentario que se acompafio de aplausos y asentimientos. El duefio del gallo que habia
perdido grit6 que lo habian tocado y se abalanz6 sobre el joven de Tzinil que habia ganado
la pelea mientras le tiraba una trompada. Los separaron y el sefior de Socoltenango se fue
enojado, mientras el otro muchacho se quedo a ver la proxima pelea. Muchos lo palmearon
en la espalda en sefial de aprobacién y reconocimiento. Luego siguieron otras peleas, pero
ninguna tuvo la carga afectiva que se pudo sentir en ésta.

Para alguien que leyo a Clifford Geertz y estudia antropologia social, cruzarse con
una rifia de gallos en su trabajo de campo quiere decir estar en un aprieto. Una rifia de
gallos es como el collar de un kula o el oraculo de un Azande, una cosa magica, cargada de
sentido antropoldgico. Esto significa una rifia de gallos para mi, que lei sobre la atmosfera
represiva de la incursion policial de los Geertz en Bali y senti junto con el autor la
“inquietud” de la pelea. Pero esto no es asi para las personas en Tzinil. EIl desafio entonces
es tratar de ver como extrafio algo que es muy mio, y como mio lo que me resulté muy
extrafio: mirar con extrafiamiento la teoria social de la rifia de Geertz, e interrogarla a partir
de comprender esta rifia de Tzinil como una experiencia habitual de las personas. Para
Geertz (1992) el estatuto sociologico de la rifia de gallos, lo que la hacia interesante, era su
caracter dual. Las peleas de gallos en Bali eran para él un hecho de naturaleza y un hecho
de cultura a la vez, rabia desenfrenada y forma perfeccionada®®? (Geertz, 1992). Para Geertz
la pelea “despliega pasiones fundamentales en la sociedad balinesa ocultas a la vista en la
vida cotidiana y en el comportamiento ordinario” (Roseberry, 2014: 33). En otras palabras,
la rifia es una forma simbdlica y como tal un texto que Geertz puede y debe, ahi se juega su
papel como analista, interpretar. Siguiendo a Roseberry (2014) pensar la rifia como texto
supone una separacion entre cultura y practica que reduce la cultura a un hecho constituido.
Mas que una forma simbdlica en las claves en que la piensa Geertz, como algo que esta en

lugar de otra cosa en términos representacionales®?, la rifia puede ser comprendida como

222 Como si la cultura fuera la negacion de la animalidad y su superacién en alguna forma de sublimacién. Es
conocida la influencia del pensamiento de Freud en la obra de Geertz. Esto seria muy potente si no cayera en
la deriva simbolica de la cultura, lo que lo hace superar la oposicion naturaleza-cultura reforzando otra: la
dicotomia entre lo ideal y lo material (Roseberry, 2014).
223 En todo caso esto puede ser asi en un nivel segundo, pero no a nivel originario (Castoriadis, 2007).
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una presentificacion (Castoriadis, 2005), una puesta en forma de las tensiones y los
conflictos de la sociedad, una ocasién en que las pasiones pueden aparecer, pero no porque
estén “ocultas” en la vida cotidiana a espaldas de las propias personas. Desde este punto de
vista, la rifla de gallos puede aparecer como una creacion social, un modo de
presentificar®® las relaciones desiguales. Sin embargo en las reflexiones geertzianas,
cuestion que le debe a Goffman, aparece una idea sugerente, que la pelea de gallos es una
reunion focalizada y que su forma es la de la situacion, porque que alli hay un drama
“profundo”: la expresion de las rivalidades de estatus. Asi, la profundidad del drama esta en
“jugarse el estatus” (Geertz, 1992) y eso hace precisamente a la temeridad y la seriedad de
la pelea, porque lo que esta en juego es algo mas que el dinero, es el honor, la dignidad y el
respeto. Pero de nuevo se pierde algo, porque para Geertz el estatus estd en juego
“simbolicamente”, lo que quiere decir que no se altera “realmente” con la rifia, que solo es
momentaneamente afrentado o afirmado de manera ptblica®®.

Creo que en Tzinil todo este juego no es “simbolico” en los términos geertzianos,
porque no “domina la rifia quien domina la sociedad” como decia Geertz (1992), como si
ambas estuvieran en una relacion de adecuacion. De hecho, el gallo de Tzinil le gana al
socolteco. Y hay una muda victoria que a mi me parecio que todos percibieron y supieron
ese dia. Lo “profundo” no es entonces lo que esta por debajo y oculto en la dinamica de los
comportamientos de la vida cotidiana, como si su representacion en la rifia fuera una mera
apariencia y de cierto modo su forma velada. Lo profundo es lo que aparece directamente
en la conducta, es todo lo que la pelea tiene de comun y aquello que suscita la emocion.
Hay efectivamente una historia de las rivalidades, una creacion social de sentido que
contribuye a darle esa forma hostil y hay también esas pequefias victorias de los dias
festivos: si el drama puede aparecer asi, es porque es un drama existencial. De esta manera,
el mundo social no actua el drama como si fuera el teatro de su representacion, como
sugiere la teoria de Geertz, mas bien el mundo social es aquel en el que vivo, es este mundo

mio tan injusto y por eso es ese drama existencial: esta relacion desigual que me hace

224 Siguiendo la perspectiva castoriadiana, “lo imaginario social es primordialmente creacién de
significaciones y creacion de imagenes o figuras que son su soporte. La relacion entre la significacion y sus
soportes (imagenes o figuras) es el Unico sentido que se puede atribuir al término “simbdlico”, y con ese
sentido se utiliza aqui el término [instituido]” (Castoriadis, 2007: 377). Hay un simbolismo de toda
institucion, pero la idea de que el simbolismo es neutro o adecuado al funcionamiento de los procesos reales
carece de sentido, porque postula una sustancia que estaria pre-constituida en relacién con las instituciones,
supone que la vida social tiene “algo que expresar” ya plenamente real, antes de la lengua en la que sera
expresada (Castoriadis, 2007:199).
225 parece que lo simbolico es el doblete falso de un orden social real que permanece inalterado.
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desear que pierda el otro animal, la hostilidad que crea el empujén para descargar el pufio
contra alguien que senti mi agresor, el sentimiento de justicia que suscita el hecho de que
gane alguien de aqui.

**k*k

A lo largo de este capitulo intenté mostrar la dindmica de las relaciones sociales
entre Tzinil y Socoltenango a través de diversas situaciones. Las relaciones de desigualdad
y las jerarquias entre comunidades encuentran remisiones a cuestiones propias del trabajo
cafiero, pero también se traslapan a formas de diferenciacion social que aparecen en otras
situaciones de la vida social como los intercambios en el mercado, las fiestas y las rifias de
gallos. Esas formas de diferenciacion social (Escalona, 2013) actualizan las desigualdades y
las jerarquias, se articulan y traslapan a relaciones de clase instituidas con la produccion
cafiera moderna en una regién donde ya se producia cafia pero bajo otras claves®.

Mi intencidn no fue interrogar esas desigualdades jerarquicas en virtud de categorias
como las de identidades étnicas o las relaciones interétnicas entre indios y ladinos?*’, por
varios motivos. Porque las categorias clasificatorias estan historicamente construidas®® y
expresan complejos juegos de relaciones de fuerza (Wilson, 1995) cuya indagacion y

analisis excede mis posibilidades. Y porgue en mis relaciones con las personas ellas no

226 Historiograficamente Socoltenango se constituyd como un centro de interacciones ladino y se considerd
que la poblacién india terminé asentdndose en las fincas (Ruz, 1994; Barrera, 2017). Segin Barrera (2017) a
inicios del siglo XVIII la economia cafiera generd la llegada de grupos ladinos a Socoltenango, pero a
principios del XIX, y a pesar del poder adquirido por la mayoria ladina, “el cabildo indigena estaba
plenamente vigente y la lengua tzeltal gozaba de gran vitalidad” (Barrera, 2017:519). Sin embargo, a fines del
siglo XIX, “después de haber tenido una mitad de poblacion indigena a lo largo de dos siglos, el pueblo de
Socoltenango se quedé sin hablantes de tzeltal. Ante la pérdida de sus pertenencias ejidales, los indigenas se
marcharon hacia las fincas paneleras, donde rompieron definitivamente con el pueblo cabecera y poco a poco
fundaron nuevas rancherias” (Barrera, 2017: 519-520).
227 Mario Humberto Ruz, en contra de la tesis de que las fincas fueron niicleos de transculturacion, sostiene
que “una vez que el espacio comunal fue invadido y conquistado por los “ladinos”, la hacienda (...) fue
empleada como espacio estratégico de resistencia desde la cual re-elaborar la etnicidad. Los habitantes de la
region (...) se “ladinizaron” desde el punto de vista cultural” (Ruz, 1992b: 59). Por su parte Esther Hermitte
(1968) hace un analisis de las relaciones entre indios y ladinos en Pinola cuestionando que esa dinamica de
relaciones se pueda leer en términos de un “sistema de casta”, como tendié a pensarse en Mesoamérica, para
trabajar el problema de la existencia de procesos de movilidad social. Para la autora, un proceso de
ladinizacion es otra cosa, cuando “los indigenas realizan un intento consciente de lograr que las clases altas
locales los reconozcan como miembros de la comunidad ladina” (Hermitte, 1968: 7). Actualmente la
investigacién de Barrera (2017) se pregunta porqué se dejé de hablar tseltal en la zona, y analiza las
circunstancias y factores concretos que explicarian “el ritmo de crecimiento demogréfico y el sostenido
desplazamiento del tseltal y el tsotsil en la regién de las terrazas™, entendidos como parte de procesos de
“ladinizacion” o “desindianizacion” de la region (Barrera, 2017:520). El Gltimo censo agropecuario de 1997
identifica un solo hablante en la colonia.
228 Ruz insiste en el carécter histérico, por ejemplo, de la categoria de “ladino™ a partir del analisis de censos:
“a pesar de que hoy los términos mestizo y ladino se emplean como equivalentes, y a la vez como sinénimos
de no indio; existen diferencias (...) En la época colonial (...) el vocablo ladino, pasé de denotar indios
bilinglies, a englobar “castas” y en ocasiones a otros grupos considerados no mezclados” (Ruz, 1007:278).
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pusieron en juego este tipo de procesos de auto-adscripcion. Ademas, si bien las personas
podemos asumir explicitamente sélo algunas dimensiones de la inmensidad de nuestra vida
psiquica y social?®®, yo no pude (quizés no supe cémo) percibir que algo de eso esté en
juego en las interacciones sociales. Finalmente, porque los organismos estatales hacen un
aporte considerable a la clasificacion de las personas (Escalona, 2013), es decir que
también participan en la produccion social de las diferencias, las desigualdades y las
jerarquias. Por ejemplo, el Plan de Desarrollo Municipal de Socoltenango de 2012 dice que
“la poblacion mestiza hoy predomina en el municipio en un 93,65 %, lo que significa una
pérdida de las etnias tseltal y tsotsil (...) Las localidades que ain conservan su identidad en
el municipio son: (...) Abasolo, Arturo Pinto, Lazaro Cardenas, Anexo Las Rosas, El Bajio
de San Lazarito, Santuario Il, Tzinil, Santa Cruz, La Haciendita y Francisco Villa” (pp.38).
Lo gue la enumeracion tiende a desconocer es el complejo proceso historico de creacién de
esas localidades, sus tiempos y las diversas capas de motivos, desplazamientos y conflictos
que las suscitaron. Aunque no lo he analizado, esto me hace pensar que las instituciones del
Estado legitiman ciertos procesos oficiales de nominacion y clasificacion de las personas.

Pero si senti que en la logica de las relaciones comunitarias, en las interacciones
efectivas y cotidianas de las personas, las relaciones desiguales activan algo que no se
puede explicar exclusivamente por la posicion que se ocupa en la division social del trabajo
propia de la actividad cafiera. Hay otra cosa desigual que opera en términos implicitos
porque es mas bien disposicional, aparece en comportamientos y actitudes que fundan y
reeditan cada vez las distancias sociales y que es como si se adhirieran a las relaciones de
clase. Se trata de una forma de distincion que no es una funcién de las actividades
productivas (no esta en una relacion de adecuacién con ellas), pero que se traslapa de
manera vertical. Esa otra cosa desigual es algo que es mas bien vivido bajos claves
propiamente intersubjetivas, una manera de estar en relacion con los demas.

Sobre todo esto, lo Unico que me animo a decir es que existen condiciones
historicas, sociales y economicas de realizacion de esas distinciones, y que las situaciones
sociales y las experiencias de lo desigual se tejen en una urdimbre que traslapa distinciones

gue no siempre van parejas, para hilvanar su coexistencia en el mundo-cana.

229 |_e debo a Carlos Savransky una interrogacion, que por ahora no tiene respuesta pero habilita un horizonte
de posibilidades: ¢Se puede etnografiar lo que no pensamos, aquello que se inhibe al pensamiento? Esther
Hermitte (2004) ya mostrd que se puede etnografiar lo que no podemos ver (Guber, 2013).
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Final

En esta etnografia me propuse describir las experiencias laborales de trabajadores
que viven en Tzinil y bajan a cortar a los cafiales de productores de Socoltenango.
Centralmente desde aquellos cortadores y pequefios productores que viven y trabajan en el
mundo-cafia, no desde los sujetos que dominan en la jerarquia (liderazgos situados en las
asociaciones de cafieros), o bien de aquellos que controlan el proceso productivo en la
fabrica (el ingenio y el mundo burocratico y administrativo de la produccién de azucar).

Este ejercicio etnografico se basd en la idea de que los sentidos del trabajo para
quienes trabajan desbordan relaciones y espacios estrictamente productivos y se traslapan a
un universo de vinculos sociales mas amplio, que no esta determinado por los primeros.

Intenté mostrar que la historia de las relaciones sociales de produccion en torno a la
actividad agricola-industrial se relaciona con procesos de distribucion desigual de la tierra,
formas de intervencion gubernamental del entorno y relaciones politicas que son el indicio
de una forma social, pues toda sociedad es una forma, histéricamente instituida. Mundo-
cafia es el modo de expresar esa particular figuracion, algo que me permitié explorar la
manera en que hay fendmenos conectivos que ligan los procesos productivos a procesos
sociales y culturales mas amplios y con temporalidades distintas, sin que éstos Gltimos sean
subsumidos a los primeros. Asi, la diversidad se deja ver en una historia local como un
entrevero de temporalidades que entran en relacion y se modifican mutuamente. Desde esta
perspectiva, hay cambios, acontecimientos que hicieron nacer cosas nuevas y que para
algunos en el mundo-cafia se llaman progreso, como la creacion de un distrito de riego o el
dia que se empezé a plantar cafia para el ingenio. Y también hay otros hechos sociales que,
si bien son mas antiguos, sedimentaron dejando una estela muy actual en el presente, como
todo lo que queda en la zona de la vida en las fincas, la mirada del empleador como patrén
y la conexién que aun tiene el trabajo por jornal con el desquite. Pero esa historia no esta
definida de una vez y para siempre, y esos mismos cambios y duraciones generaron los
problemas que hoy son las urgencias de los hombres y las mujeres en el mundo-cafia.

En ese camino el concepto de articulacion social, distanciado del problema clésico
de la articulacion entre modos de produccion, dejé captar justamente lo diverso, la
existencia de multiples conexiones y permitié pensar el mundo-cafia como una trama de
relaciones econdmicas, sociales, politicas y culturales. A través de la indagaciéon de
distintos procesos de articulacion social traté de comunicar que en el mundo-cafa las
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personas no solo entran en contacto en torno a cuestiones estrictamente productivas, que
ellas también se relacionan en otros ambitos de la vida social. Esos fendbmenos conectivos
no sélo aparecen a nivel de las relaciones sociales de produccion, como en la relacion entre
la fabrica y el campo, los productores y las asociaciones cafieras o los cabos y los
cortadores; también estan presentes en las relaciones de las personas en el mercado y en las
fiestas, donde se activan otros procesos de produccion de las distinciones y las
desigualdades. En virtud de esa diversidad del mundo-cafa, el trabajo como actividad vital
en ese mundo no se explica s6lo por la posicion que alguien ocupa en la estructura
productiva, si dispone o no de los medios de produccion o si tal o cual desarrollo técnico
modificé para siempre las relaciones econdmicas; sino que se puede vivir bajo claves
valorativas, afectivas y morales propias y colectivas. Decir esto no supone desconocer lo
anterior, sino incluirlo en una totalidad significativa de la que la economia es sélo un
aspecto.

En la etnografia quise contar como se relacionan las personas de Socoltenango y de
Tzinil, no sélo en los frentes de cosecha sino en la dindmica de la vida cotidiana, esto creo
que permitio destacar como cada localidad y cada sector estd ligado al mundo-cafa e
interrogar qué sentidos tiene el trabajo para las personas que lo hacen. Estar en este mundo
es estar inmerso en un juego de relaciones practicas donde el corte es una de las actividades
més destacadas. Desde un punto de vista objetivo, porque en la agroindustria azucarera
moderna la zafra es el momento que conecta el trabajo en el campo y en la fabrica. Desde
un punto de vista situacional, porque el corte es un momento donde cortadores y
productores se encuentran y se desencuentran, en virtud de lo que hacen o dejan de hacer
los demaés. La zafra requiere de uno de los trabajos méas duros de la actividad agroindustrial,
por las dificiles condiciones laborales y porque el esfuerzo de trabajo que pide la cafa lo
hace centralmente quien esta cortando. El resto mira y supervisa como lo hacen otros. El
proceso de division social del trabajo es tan evidente y habitual que se dice asi, porque asi
son las cosas: abajo esta la cafia y arriba los cortadores (al menos asi me lo dijeron a mi).

El corte genera cosas diversas. Para las y los productores, como José, es mas bien
un momento fugaz, dura uno o dos dias, habla del ansioso cierre de un ciclo anual de
cultivo y es cuando va a entrar el dinero. Las mayores vicisitudes para productoras y
productores parecen estar en el desafio de tener que cultivar cafia en un contexto de
agricultura por contrato. Hay procesos de diferenciacion social entre las y los productores,

que contribuyen a la imagen que un productor tiene de si en relacion a otros, y si en
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apariencia todas las unidades productivas son “libres” de vender su producto al mismo
ingenio, en la préctica se trata de una libertad controlada. Las distinciones ligadas a las
caracteristicas de los medios de produccion y su relacion con las asociaciones cafieras,
genera también capacidades diferenciales para movilizar el trabajo en el campo y
posibilidades distintas de controlar los procesos productivos. Y sin embargo quienes estan
en condiciones mas desfavorables logran sortear algunos obstaculos con habilidosa
maestria, como regar de noche sus cafiales para eludir estrictos cronogramas de riego,
mantener relaciones paralelas con los coordinadores de los frentes de cosecha en una
misma asociacion y variar su afiliacion en distintas asociaciones.

Para los cortadores, como Ernesto, el corte inaugura una experiencia dislocada de la
temporalidad del trabajo, porque la duracion es la prolongacion temporal de lo que hacen y
entonces el corte es algo de lo que disponen en el intervalo que aparece entre otras
actividades importantes, como la milpa. Asi, mirar las experiencias de trabajo asalariado en
el corte junto a otras dimensiones de la vida social se volvid la opcién mas viable para
destacarlo. Y desde ese punto de vista el corte quizas sea simplemente eso, algo que se hace
cuando no se estan haciendo otras cosas. Lo interesante en ese camino es el encuentro de
perspectivas tan diversas. El sentido del trabajo para quienes trabajan no es univoco, es un
nudo de cuestiones existenciales, de sentidos que se cruzan, se encuentran y se tensan. Asi
el corte es vivido de diferentes maneras por cada persona e incluso por una misma persona
en distintas circunstancias ¢Qué implica participar de ese juego de relaciones para quienes
cortan? La pregunta por los sentidos del trabajo abre una constelacion de posibilidades
donde los motivos son de 6rdenes muy diversos (digo motivos porque no son Gnicamente
decisiones deliberadas las que motorizan las practicas econémicas). Para los cortadores
cortar puede ser aquello de lo que depende la economia familiar, aquello que depende de
las relaciones personales con compadres 0 amigos en la colonia, algo que se puede hacer
mientras la milpa lo deja, e incluso aquello que lo distingue a uno de la vida de sus padres.
A través de las situaciones que vivi en Tzinil pude ver como las personas se desenvuelven
en muchas actividades. Ahi el corte aparece desde el fondo de otras preocupaciones y de
relaciones que inciden a su vez en el modo en que la zafra se hace y significa para los
cortadores. El valor de los sentimientos y las obligaciones en la relacion entre el cortador y
el cabo, también vecino o compadre, puede llevar a las personas a ofenderse ante una
expectativa de trabajo no cumplida, a estar con él hasta saldar una deuda o a sentirse

agradecido por sostener de manera ejemplar sus obligaciones. Cuando se tienen tierras la
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milpa tiende a marcar el pulso del trabajo asalariado, y entonces primero se termina lo
nuestro y después se va a jalar al corte. En otras ocasiones, el corte se vuelve el centro de
la economia familiar y las personas hacen jugar toda la experiencia ganada en Pujiltic para
ver qué ingenio ofrece mejores condiciones y salarios. Hay también entre los cortadores
una experiencia comun de lo injusto y de la explotacion que vuelve las situaciones
inaceptables. Ese limite es cuando quienes gestionan la produccion no nos tratan como
personas. La ldgica préctica de los comportamientos laborales es asi indeterminada en un
sentido positivo, no es mera reproduccion de lo mismo sino que da espacio a la
contingencia y siempre puede suscitar la rebelion de los trabajadores, que esta anunciada
como posibilidad en el presente. Ademas, no es exclusiva del universo del corte, es también
el principio en virtud del cual las personas evalGan y viven otros trabajos —como el de la
construccién, el de las cosechas de chile y tomate en otras localidades de México, 0 como
vender lefia y otros productos en el mercado-—.

Bajar al corte habia sido una de las expresiones que mas me habia sorprendido
durante los primeros dias del trabajo de campo. Con el tiempo entendi que no solo el
trabajo en el corte se expresaba asi, sino que habia una multiplicidad de précticas y de
relaciones que se decian en ese lenguaje vivido que distinguia estar arriba y estar abajo.
Esas palabras, hechas para comunicarse con otros, no funcionaban como un sistema. Su
sentido aparecia en la inmediatez de las cosas dichas, se volvia polisémico y operaba en
multiples direcciones mostrando que el lenguaje es la prolongacién de una trama social
local, donde muchas cuestiones participan en la produccion de las distinciones. Esa trama
social es un tejido de relaciones que no tiene una unica direccion sino que es multiple; no
habla de una sociedad fragmentada, mas bien de una interdependiente. Pero esa trama
social entre localidades ademas de interdependiente es jerarquica y despareja. Entre Socol y
Tzinil existen relaciones que estan ligadas a la distribucion desigual de algo tan central para
las personas como la tierra, y también a ciertas distinciones mas sutiles como las que
aparecen en las actitudes entre las vendedoras y las compradoras en el mercado, en las
transacciones tan condicionadas que imponen los coyotes a las personas de Tzinil o en la
percepcion social de que arriba somos mas pobres pero mas alegres. Junto a una
experiencia difusa de la explotacién en el corte de cafia, experiencia que los trabajadores

poseen en tanto la viven (que la tengan como un saber de si es, después, otro problema);
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estdn ademas esos lazos de pertenencia. Entonces las relaciones de clase se prolongan y
comunican con otras formas de producir las distinciones, las desigualdades y las jerarquias.

Las situaciones que vivi durante el trabajo de campo me hicieron repensar
constantemente la construccion del objeto. En un momento pensé que la unidad de analisis
eran los frentes de cosecha. Pero después fue evidente que esto presuponia una espacialidad
muy propia del mundo-cafia de la que habia que dar cuenta, y que partir de ahi suponia
reproducir un lugar asignado a productores y cortadores no sélo por ese mundo sino por los
intelectuales que lo piensan; cuando en realidad las personas despliegan sus relaciones por
muchos otros lugares que son significativos para ellas. Los recorridos del trabajo de campo
se fueron dando a partir de mi relacion con las personas y si bien en la etnografia los frentes
de cosecha se describen en los primeros capitulos fueron los ultimos en los que estuve.
Posiblemente esto haya contribuido a la construccion de una mirada descentrada de las
experiencias laborales. En un momento de la etnografia se hizo necesario asumir mi
extranjeridad, de pais y de disciplina. No estoy segura qué suscito esa condicion de
extranjera en mi relacién con las personas, es algo que quiero seguir pensando. Supongo
gue muchas cosas. Lo cierto es que lo que generd o no pudo generar, solo puede pensarse
de manera situacional y en lo que Malinowski llamd contextos de situacién. Si a veces mi
presencia era amenazante, otras generaba una apertura intrigante y en ocasiones habilito
querer mostrarnos algo de nosotros mismos. Asi que quizas esa relacion con una extrafia,
que llegaba a participar fugazmente en sus vidas, también pudo hacer aparecer algo de esta
mirada.

En la experiencia fue preciso aceptar que todo era mas movedizo en la vida social
que la rigidez de los conceptos y que aquello que la teoria se empefiaba en separar para
después volver a encontrar en una sintesis intelectual, aparecia directamente como un hecho
social total, como decia Mauss. El filésofo Merleau-Ponty (1964) pensaba que la
experiencia en antropologia es “nuestra insercion de sujetos sociales en un todo en el que
estd ya hecha la sintesis que busca laboriosamente nuestra inteligencia, porque vivimos en
la unidad de una sola vida los sistemas que constituyen nuestra cultura” (pp. 145). En eso se
baso el intento de describir esto que Ilamé el trabajo vivido.

El trabajo vivido surge del cruce de los abordajes tedricos de las clases sociales en
los estudios azucareros y del trabajo de campo basado en la co-residencia con personas
trabajadoras. Mas que asumir la existencia de clases en si a partir de una caracterizacién

tedrica, intenté explorar la estructura del comportamiento de las y los protagonistas de la
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actividad cafera desde sus propias claves afectivas, representativas y deseantes. Me referi a
esta perspectiva como una fenomenologia de las clases trabajadoras: un esfuerzo por
describir las experiencias laborales desde el punto de vista de quienes trabajan. Se trata del
intento de describir el trabajo, ese hacer social hecho para otros, como se les aparece a las
personas. Esa perspectiva del trabajo vivido encuentra un fundamento en esa peculiar
relacion entre el sujeto y el mundo que tanto explord la fenomenologia merleaupontiana
(1945) y que Pierre Bourdieu sociologiz6 en su teoria de la practica a través del concepto
de habitus (1980). La experiencia que hacen las clases no supone una mera remision a
quienes son fruto de condiciones y condicionamientos semejantes, como si fuera el
producto de la incorporacion pasiva de un mundo ya hecho, porque entonces el sentido
estaria de antemano inscripto en la objetividad del mundo. Expresa més bien la existencia
de una intercomprension practica (Bourdieu, 1994) entre las personas, que es propia de una
actividad creadora, en tanto la interiorizacién del mundo social nunca es una operacién de
suma cero, porque es la subjetividad la que permite que ese mundo devenga propio a traves
del vinculo con los otros, y esa misma actividad garantiza a la vez que el sentido del mundo
siempre quede abierto. Precisamente por debajo del concepto de habitus esta la relacion
entre el sujeto como capacidad instituyente y el mundo como polo solicitante (Merleau-
Ponty, 1957). De esa relacion nace el trabajo vivido. Su descripcion apunta a captar el
modo en que las y los trabajadores dotan de sentido a un mundo, a si mismos y a los demas
en ese mundo. Sobre esa labor descriptiva, Merleau-Ponty (1957) decia que para
comprender una accion no se trata de coincidir con lo que se ha vivido, sino de comprender
el sentido de lo que se ha hecho. En ese proyecto la etnografia es tan central, no solo como
método 0 como préctica de investigacién; es central como perspectiva que suscita el
encuentro con la propia teoria vivida (Peirano, 2008); con la posibilidad de interrogar las
categorias que son de una, esas que nos apasionan y con las que nos comprometemos. Asi,
“la etnografia no es s6lo un método, sino una forma de ver y oir, una manera de interpretar,
una perspectiva analitica, la propia teoria en accion” (Peirano, 2008: 3). Y ademas es un
modo de comunicar. Singular comunicacion esta que “trata de aprender a ver como extrafio
lo que es nuestro y como nuestro lo que nos era extraio” (Merleau-Ponty, 1964). Desde ese

dialogo incesante, los trabajos y los dias pueden aparecer desde el estilo general de la vida.

*k%k
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Anexo 2: Protagonistas

(Familias y después por orden de aparicion)

FAMILIA DE LA CRUZ

JOSE: esposo de Dolores y papa de Amalia y Oscar. Nos conocimos la primera vez que
viajé a Socoltenango con mi directora. Llegaba de sus cafiales. Esa es su vida. Para José un
campesino sin tierra no es nadie.

DOLORES: pareja de José y mama de Amalia y Oscar. Estaba muy dolida por no poder
hacer las cosas como las hacia antes debido a una enfermedad en los pies que le traia
muchos problemas. Eso también la hacia muy demandante. Su relacion con Amalia era
compleja, como todas las relaciones maternas, y muchas veces me parecio que el vinculo se
movia a través de la culpa, por esa extrafia manera que tienen las mamas de hacernos hacer
algunas cosas. Una noche prepard los pitatles mas ricos que he comido.

AMALIA: la hija menor de José y Dolores. Fue mi gran compafiera en Socoltenango, junto
a otro joven socolteco y su pareja, son mis entrafiables amigos. Soliamos ir a pasear con su
hijita pequefia por el centro y compartimos muchas fiestas, conversamos sobre la vida, los
afectos, nuestros amores y los adioses. Cuando se mudd a su casa nueva fui a conocerla.
Espero verla de nuevo antes de volver a Argentina.

OSCAR: el hijo mayor de la pareja, lo conoci poco y a través de mi relacion con Amalia.
Vivia cerca de la casa de sus padres con su esposa y su hijo. No queria dedicarse a la
produccidn de cafia de azUcar.

JACINTO: El abuelo de Amalia y papa de Dolores. Era un hombre ya entrado en afios,
experimentado apicultor y productor de cafia. Tenia la mirada picara de quien ha vivido mil
cosas. Conversamos mucho menos de lo que me hubiera gustado. Hablar con él me
emocionaba porque me hacia acordar a mi abuelo.

FAMILIA HERRERA

ANTONIA: esposa de Ernesto y mama de Maria, Mariano y Fede. La mujer més
maravillosa y generosa con quien me relacioné en Tzinil. Desde el primer dia que nos
cruzamos me abrid las puertas de su casa y me recibié cada mafiana, para tortear juntas y
compartir tiempo con ella. Luego me ofrecid su casa para quedarme. Era una mujer
luchadora, con un sentido de la justicia que habia crecido con su infancia, la fuerza de su
mirada era un torbellino y tenia una lucidez apabullante que se prolongaba en su vida
onirica y en el poder de curarnos.

ERNESTO: la pareja de Antonia, lo conoci a través de ella, alma matter de Los Herrera,
asi que Ernesto no tuvo mas remedio que vincularse conmigo. Tardé un poco mas pero
Ilegamos a tenernos bastante confianza.

MARIA: hija menor de la familia, tenia una vitalidad y unas formidables ganas de hacer
cosas junto a la experiencia de haber viajado. Hacia poquito habia vuelto a la colonia con
su hijo pequefio, y estaba en pareja con Diego, que era mas chico que ella. Esto le
preocupaba porque la familia de él lo veia mal. Querian casarse a mitad de afio.

DIEGO: el novio de Maria. Estaba perdidamente enamorado de ella. Verlos juntos era
como andar en medio una nube. Decidid cortar en Pujiltic para juntar dinero para el
casamiento. El contratista Beto estaba interesado en que corte en su cuadrilla, porque era
joven y tenia un buen machete.

MARIANO: era el segundo hijo mayor de la familia. Vivia junto a la casa de sus padres y
era quien habia habilitado la dindmica de trabajo en la construccion en Playa del Carmen.
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No cortaba cafia. Antonia estaba muy preocupada por él porque estaba echando mucho
trago. Siempre pedia por él en los rezos de los altares.

JAZMIN: la pareja de Mariano, fue a través de ella que conoci azarosamente a la familia.
El primer dia que nos conocimos todavia la junta ejidal no habia autorizado mi presencia en
la colonia. Me dijo que le gustaria que yo pueda llegar para conocernos. Cuando estdbamos
juntas hablamos mucho sobre derechos sexuales y reproductivos.

FEDERICO: el hijo de Antonia y Ernesto, era un apasionado criador de gallos. Los
cuidaba con delicadeza cotidiana. Su personalidad comunicaba una tranquilidad muy
parecida a la de Antonia. No le gustaba cortar cafia pero lo habia hecho antes. Cuando nos
conocimos se dedicaba a ayudar a Ernesto con la milpa. El dia que naci6 su hija pasamos la
noche en vela y fue una de las Unicas veces en que lo vi nervioso. Tengo miedo, me dijo ese
dia.

ROSA: la pareja de Fede y la mama de un hijito mas pequefio que estaba tramitando la
Ilegada de una hermanita. Eso la demandaba especialmente, en afectos y presencia. Cuando
nacio su hija, Rosa decidi6 tenerla en casa con una partera, en contra de lo que le habia
prescripto la médica, que queria que vaya a parir a Venustiano Carranza. Para mi fue un
ejemplo de autonomia en el ejercicio de sus libertades reproductivas.

*k*k

TIMOTEQO: fue mi “informante de baranda” por un dia, cuando llegué a la municipalidad
preguntando por la historia de Socoltenango y le asignaron contarmela, por nostélgico.
MANUEL.: Me puse en contacto con Don Manuel a través de un sobrino, un maestro de
Socoltenango que vivia en San Cristébal de las Casas. En el marco de una entrevista con él,
me recomendod visitar a Manuel y eso hice a los pocos dias de mi residencia en la localidad.
HORACIO: es el autor de la teoria del eje carretero. Papa de una joven quinceafiera a
quien conoci en su cumpleafios en calidad de fotografa oficial de su fiesta, a la que fuimos
junto a otras compafieras de la maestria, Vero e Isabel y mis amigos de Socoltenango. El
dia que conversamos estaba en su casa, habia llegado a entregarle las fotos de la fiesta.
ESTELA: era la esposa de Don Manuel. Muy amablemente me invité a su cumpleafios.
PAULA: Dofa Paula fue mi compafiera de estancia en Socoltenango y quien me permitié
quedarme en una de las habitaciones de su casa. A ella mi mas sincero agradecimiento, por
las comidas caseras deliciosas, por las mafianas en las que conversamos sobre marimbas,
corridas de toros y casamientos; y por las tardes en que miramos juntas las novelas.
ALEJANDRO: la historia de La Delegacion de Cafieros surgié de mi conversacion con él,
ex lider de la organizacion y productor afiliado a quien conoci en una visita a un frente de
cosecha. De mirada honesta y lucida, estaba muy impecablemente vestido. Fue un lider
cafiero que cambid el paradigma de la asociacion para siempre.
OCTAVIO: conoci a Octavio a través de mi amigo de Socoltenango. Es gracias a él que
pude conocer el trabajo directamente en los frentes de cosecha. Su habilidad para
relacionarse en el mundo-cafia y su abrumadora suspicacia hablan de su trayectoria.
ALBERTO (BETO): fue el contratista con quien tuve vinculos méas cercanos.
Conversamos largamente en una ocasidn en su casa y en innumerables situaciones de la
vida social de Tzinil como velorios, fiestas y en el domo. Un dia también me lo crucé en
Socoltenango.
TERESA: esposa de Alberto, no le gustaba mucho que hablara con su marido, y si llegaba
a su casa para preguntar por él me mandaba a que vuelva otro dia.
SABRINA: tuvimos una relacion viajera. Nos veiamos en las combis que viajaban a
Comitan desde Socoltenango o viceversa antes de que yo empezara a quedarme en casa de
Dofia Paula. Aunque no seguimos conectadas cuando me instalé en Socoltenango, ella fue
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muy importante porque era una mujer cafiera, y me hizo ver que la cuestion de género no es
necesariamente ni a priori un problema para todos. Hay que estar para saber cOmo es, me
dijo la Gltima vez que la vi. Intenté hacer de su saber un procedimiento metodologico.
CARMELO: nos conocimos una tarde en Tzinil. Productor de cafia en Socoltenango, se
encarg6 de hacerme saber que a los productores también les da trabajo cultivar cafia de
azUcar, queria que también contara como era el trabajo de los productores abajo.
ARMANDO: ex presidente de La Delegacion de Cafieros de Pujiltic y actualmente
productor cafiero de Socoltenango, tuvimos una conversacion durante mi visita a un frente
de cosecha de esa asociacion. Don Armando se habia quejado con los actuales
coordinadores del Departamento de Asistencia Técnica con quienes viajé a los cafiaverales,
y llegaron a conversar con él y a escucharlo: no se estaban haciendo suficientes esfuerzos
para combatir al gusano barrenador. Para Armando el trabajo aspira a la perfeccion.

LUIS: era el jornalero que trabajaba con José desde hacia un poco mas de dos afios. Vivia
con su familia en una colonia cerca del ejido de Tierra Banca. Incansables comparieros de
aventuras, hacian todo juntos en los cafiales. José queria a Luis como a un hijo.
FERNANDO: era uno de los siete contratistas que vivian en Tzinil, y con quien conversé
en una ocasion en su casa de la colonia, antes de cruzarmelo en los frentes de cosecha de
una de las asociaciones y también en la sede de la organizacién cafiera en Pujiltic. No le
gustaba mucho conversar conmigo, pero con el tiempo se aburrié de mi presencia.
BETINA: era una maestra de la escuela primaria de Tzinil y mi compafiera de habitacion
en Socoltenango. Cada viernes nos despediamos hasta el proximo lunes porque se iba a
casa de su madre. Los fines de semana la extraiidbamos terriblemente con Dofia Paula.
Estaba cansada de dar clases por la zona y queria un cambio.

VANINA: era la asistente de la escuela primaria. Todas las mafianas viajaba desde
Comitan hasta Socoltenango para tomarse la combi que la dejaba en la escuela. Su
presencia era imprescindible para el funcionamiento de las clases. Un dia me regalé un
quetzal de la suerte que todavia llevo conmigo.

DON PABLO: comisario ejidal de Tzinil, servidor publico inigualable, lo primero que me
dijo fue que aqui mandata la gente.

DONA MATILDE: fue la protagonista de mi primera charla conversadora en Tzinil.
Mientras torteaba, me cont6 sobre la cueva sagrada.

CRISTINA: habia recibido una nueva fe, cristiana y protestante, y sufria la falta de
aceptacion en Tzinil. Su proceso de conversion religiosa le habia cambiado la vida y esto
hacia mas incomprensible para ella el hecho de que las personas no la aceptaran en la
colonia por profesar esa fe. Estaba muy agradecida con El Unico.

JUANA: era la comadre de Antonia. Flaquita y larga, a diferencia de Antonia que era un
poquito mas baja y redondita, juntas hacian una pareja perfecta. Juanita disfrutaba mucho
hacer bromas, tenia muy buen humor y disfrutaba cada vez que yo quedaba medio
desubicada.

HORACIO: otro contratista que vivia en Tzinil, nos conocimos en una charla de muchos.
PEDRO y MATEQO: los presento juntos porque juntos los conoci, caminando por la calles
de Tzinil. Eran dos cortadores jovenes, muy amigos.

JAVIER: eterno viajante jornalero, de las cosechas de chile y tomate en Baja California, se
iba al corte de cafia en Veracruz. Y aun asi me dijo que la milpa es lo suyo.
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Anexo 3: La doble moral del contrato

El proceso productivo de la cafia de azUcar esta dividido en varios procesos de trabajo
(siembra, cultivo, cosecha y traslado). El locus de estos procesos son unidades productivas
diferenciadas y unificadas bajo una forma juridica que es el contrato de compra-venta.

Las mayores vicisitudes para las y los productores parecen estar en el desafio de
sostener una actividad mediada por ese papel ;Qué implica para ellas y ellos, entonces,
producir en condiciones contractuales? Para conocer mas profundamente la situacion, aqui
reflexiono sobre el “Modelo de Contrato Uniforme de compra-venta y de siembra, cultivo,
cosecha, entrega y recepcion de cafa de azicar” que me facilitdé un productor cafiero
durante mi residencia en Socoltenango. Esos son contratos estandar, aprobados por
organismos publicos?®®. En estas lineas propongo pensar en el poder de institucién del
contrato y en aquello que el contrato crea y prescribe cuando funge como mediador entre el
trabajo de un productor y el ingenio, una mediacion que no queda en la letra fria del papel,
sino que encarna en las asociaciones cafieras.

Segun algunos aportes en el campo de la teoria social, “los contratos que los
mayoristas, el agronegocio privado o las instituciones oficiales ofrecen a los campesinos,
siempre incluyen especificaciones de cantidad, calidad y tipo de cosecha, asi como el
precio de venta y diversos controles sobre los métodos de cultivo” (Ann, 1982:382). No es
la excepcion en este caso, donde se tiene que firmar cada tres afios un contrato de 24
clausulas. Lenguaje homologador por excelencia, el contrato transmuta toda la diversidad
del mundo-cafia bajo un codigo unificador: el productor y la productora se convierten en
EL ABASTECEDOR, la cafia deviene en el PRODUCTO. Asi, las y los productores “se
obligan a ejecutar el paquete tecnoldgico vigente autorizado por el Comité de Produccion y
Calidad Cafiera”, en su cldusula cuarta. El paquete contempla desde disposiciones del
Comité sobre la variedad de cafia a sembrar y/o cultivar, la formula y dosis de fertilizante,
los programas de contratacion de cortadores, el mantenimiento de los caminos cafieros, los
programas de suspension de riegos, las tarifas de corte, alce y transporte de la cafia, los
programas de cosecha semanal y las cuotas diarias de entrega de cafia, entre otras cosas.
Asimismo, el contrato establece que las asociaciones mediaran la relacion entre productores
e ingenio.

Desde este punto de vista el contrato representa una “subsuncion real”?*! del trabajo
campesino al capital, ya que a través de él se puede ver el grado de intervencion y de
control del ingenio en el proceso de trabajo campesino (algo que opera a través de las
asociaciones cafieras), tanto en tiempos y procedimientos de la cosecha, seleccion y precios
de los insumos, cantidades y calidades especificas de un tipo de semilla e incluso créditos.

Hasta aqui estoy muy de acuerdo. El problema es aquello que el andlisis esta
suponiendo (Balbi, 2008). Segun ese andlisis los ejidatarios operan “en apariencia” como
productores independientes, pero en el fondo no serian mas que empleados asalariados.

Aunque un poco extenso vale recuperar el argumento central de esta postura:
“El capital garantiza la subsistencia a estos campesinos para asegurar las tierras y la
mano de obra que necesitard en cada temporada. Aunque el ingreso final se presenta bajo
la méascara ideoldgica de una "utilidad", en realidad constituye un salario por trabajo,

%0 | as clausulas fueron aprobadas por la Junta Directiva del Comité Nacional para el Desarrollo Sustentable
de la Cafia de Azlcar, en su Tercera Sesion Extraordinaria iniciada el 18 de Junio de 2008 en Reuni6n
Permanente y cerrada el 26 de Junio de 2008 en la Sala de Consejos de la Secretaria de Agricultura,
Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentacion, para modificarse en 2012 y en 2014,
231 He esbozado el concepto de subsuncion formal y real desarrollado por Armando Bartra (1982) de manera
sucinta en los debates del capitulo 111 de la tesis.
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el trabajo doméstico temporal que produce mano de obra necesaria para el capital. Esta
apariencia de utilidad que tiene el ingreso final es lo que los hace parecer
pequeiioburgueses” (Ann, 1982: 383). El subrayado es mio.

Desde este punto de vista del problema, la “apariencia de la utilidad”, méscara ideoldgica
que impediria ver que en realidad el ejidatario trabaja por un salario, se sostiene sobre la
base de un supuesto que puede ser interrogado: la imposibilidad de un célculo econémico
campesino, el hecho de que un campesino oriente su comportamiento econémico hacia la
obtencion de ganancias (Balbi, 2008; Archetti y Stolen 2017). Hay algo por detras, que es
lo que me parece interesante interrogar, y es que toda la argumentacion se orienta a
defender la tesis de que los campesinos son parte de las clases trabajadoras; porque los
comportamientos econdémicos del campesino tienden en Gltima instancia a la subsistencia,
no pasan los niveles de la reproduccion simple. Precisamente en virtud de este a priori,
nadie sabe bien donde ubicarlas y ubicarlos en el mundo de las categorias: los cafieros, los
henequeneros o los tabacaleros tienen “un estatuto no definido” (Ann, 1982). Asi, desde la
presencia del modo de produccion capitalista el campesino no haria mas que empefiarse en
seguir existiendo: el interés del capital “es garantizar el abasto de materia prima y la mejor
forma de garantizarlo es asegurando la subsistencia y reproduccion de los campesinos. Les
ofrece una subsistencia en términos favorables, a cambio de tabaco (...)” (Ann, 1982: 383).

Esto es lo que Bourdieu Ilamaria una posicion objetivista, actitud fundada en el
punto de vista tedrico, general y abstracto, que tiende a poner en el mundo los modelos
construidos para conocerlo. Pero hay que intentar restituir en el andlisis el sentido vivido de
las situaciones productivas por parte de sus protagonistas.

Las claves significativas bajo las que productoras y productores viven su trabajo
estan entrelazadas con su mundo. Para esas mujeres y hombres que producen cafia de
azucar, ellas y ellos son adn independientes. En el hecho de tener su tierra radica esa
autonomia (relativa), que encuentra un modo de expresién en una manera de ligarse
afectivamente con ella. Tener la tierra es aun algo central y el principio de comprension de
su actividad. Si esto es asi, entonces las y los analistas deberiamos ser méas cuidadosos al
momento de negarles algo que para ellas y ellos es demasiado importante como para
diluirlo en los cielos de las apariencias ideoldgicas. En otras palabras, la apariencia radica
en el contrato, no en el comportamiento de las personas.

Veamos qué hacen en términos efectivos algunos productores con quienes vivi en
Socoltenango. En el capitulo 111 de la tesis, habia planteado que la situacion diferenciada de
cada productor que participa del proceso, contribuye a la creacion de distinciones ligadas a
las caracteristicas de los medios de produccion y a la relacion de ellas y ellos con las
asociaciones, que generan capacidades diferenciales para movilizar el trabajo en el campo
cafiero y controlar los procesos productivos. También aclaré que no me referia solo a la
cantidad de hectareas, sino también a la fertilidad de los terrenos, el acceso o no al riego v,
en particular, al capital social que alguien puede tener en las asociaciones cafieras
(instituciones que proveen de tecnologia para el corte y el traslado, asi como el acceso al
crédito para los productores; al tiempo que son las que negocian con el ingenio las
condiciones para la siembra, cultivo, cosecha, entrega, recepcion y calidad de la cafa). Esto
modifica la situacion de cada unidad productiva generando diferencias importantes entre
productores cafieros. Las situaciones en las que se produce son asi sumamente diversas, y
hay algunas unidades productivas independientes que, aunque condicionadas, disponen sus
comportamientos economicos hacia la obtencion de ganancias y en ocasiones las obtienen,
como cuando compran una hectarea mas de terreno encafiado para sembrar el proximo afio
y la ponen a nombre de un pariente (se trata de un sector que no tiene mas de siete/ocho
hectareas). Esto lo hacen en términos efectivos, sin dejar por eso de percibirse como
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campesinos. En la situacion productiva de algunas productoras y productores pueden
coexistir sin entrar en contradiccion comportamientos econémicos orientados a obtener
ganancias, sin ser por eso ‘“‘empresarios”; junto con limites para llegar a niveles de
acumulacién ampliados que se imponen en virtud de las condiciones desiguales en las que
producen, sin dejar por eso de sentirse “campesinos”. El problema entonces es como
pueden existir dos cosas a la vez: comportamientos econdmicos orientados a obtener
ganancias e imposibilidad objetiva de obtenerlas por la creacion de condiciones desiguales
de realizacion de la actividad productiva.

Creo que esto Ultimo es algo que el contrato contribuye a sostener, de hecho, bajo la
apariencia de un principio igualador. Si de derecho todos los sujetos juridicos, ejidatarios,
propietarios y comuneros, duefios de esas unidades productivas son aparentemente “libres”
de sembrar, cultivar, cosechar, trasladar y vender su producto al ingenio (4nico comprador
regional), en la préctica se trata de una libertad controlada. Ahi radica la doble moral del
contrato: parece otorgar, a todas y todos, el mismo estatuto a la hora de producir cafia de
azucar; a la vez que oficializa condiciones desiguales de realizacion del trabajo cafiero.
Bajo la apariencia de que todos son iguales, el contrato legitima condiciones desiguales
existentes para producir.

Hay ademas otra dimension del contrato de compra-venta que es interesante
analizar. El contrato es una guia de conducta, prescribe y proscribe determinados
comportamientos, ritmos y tiempos de produccion, condiciones de calidad del producto,
maneras de mover la cafia, niveles de sacarosa en planta. Parece tener la solidez de la regla.
Y sin embargo en los cafiales siempre se esta trasgrediendo. Quienes estan en condiciones
mas desfavorables que otros logran sortear con una habilidosa maestria algunos de los
condicionamientos impuestos, como cuando riegan de noche sus cafiales para eludir los
estrictos cronogramas de riego, cuando mantienen relaciones personales con los
coordinadores de los frentes de cosecha en una misma asociacion o cuando varian su
afiliaciéon en distintas asociaciones. Salvo situaciones muy dramaticas, como cuando por
accidente se quema la cafia antes de tiempo, situacion que suele verse como una “desgracia
premeditada” por envidias; “el producto” (como se le dice en el contrato a la cafita) se
termina vendiendo. Hay un pragmatismo sabedor que hace que las productoras y los
productores no terminen de perder el control de lo que pasa en sus terrenos, un control que
estd ligado a su propia presencia en el cafaveral, a aquello que se puede domefiar con la
vista. Ahi es donde pueden aparecer esas pequefias astucias que coexisten con las estrictas
clausulas de la letra fria del contrato. Y son precisamente esas astucias las que tejen los
hilos de las incontables anécdotas que circulan y se comparten cuando termina el dia en
Socoltenango. Esas aventuras cotidianas ligan a las personas y contribuyen a la creacion de
toda una épica y una hexis campesina que se funda en la dindmica relacional entre
productores, y que también participa en la constitucién del mundo-cafia tal y como es.

Para comprender los comportamientos econdmicos de este sector de productoras y
productores, no es necesario negarles coherencia. Hay un calculo econémico campesino,
que quizas se funde en la experiencia (Warman, 1980). La apariencia no esta en la practica
orientada a una utilidad®? que seria la mascara ideoldgica del ingreso, esta en el cinismo
del contrato.

232 Hay que ver, por otra parte, qué significa para alguien que se percibe como un campesino tener una
ganancia (Sobre esto ver capitulo 111).
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Anexo 4: El susto y el espanto. Soplar y llamar

Una vez me cai yendo a buscar agua con Jazmin al tanque de la escuela. Quiero describir
un poco mas los sucesos que circundan la caida, para despuées narrar cOmo existe toda una
experiencia de la enfermedad estrechamente ligada a los sucesos de la vida. El diagnostico
y tratamiento de mi caida, se vuelve asi la ocasion para explorar los procesos de salud-
enfermedad en la comunidad de Tzinil. En particular el susto y el espanto, que
curiosamente es muy parecido a como se cura en otras localidades cercanas como Villa Las
Rosas (Hermitte, 2007).

La caida

Est4d empezando a bajar el sol en Tzinil y corre un aire frio. Jazmin se quedd sin
agua en la casa y no se puede estar sin agua, asi que va a ir a buscar al pozo. La acompario,
pensando coémo vamos a hacer para avanzar con la carreta y tres bidones grandes con poca
luz. No esta totalmente oscura la calle, todavia se pueden ver los rostros de las personas
cuando pasan y se saludan, y también los montones de tierra indicando las partes
pedregosas que complican el paso de la carreta. Jazmin avanza y arriba de la carreta esta
sentado su hijo méas pequefio, que quiso ir con ella después de que se peled con su primo
por un juguete. Todavia tiene los ojos llorosos de esas broncas infantiles, cuando
descubrimos que el mundo y el otro no nos obedecen. En el camino Jazmin me cuenta que
el agua viene faltando, que el tanque de la escuela antes estaba roto y no servia, pero que
los hombres se pusieron de acuerdo para repararlo. Aqui las mujeres (nunca vi a hombres
juntar agua) llegan con sus burros o carretas a cargar varios bidones para llevar a las casas.
Como estamos haciendo ahora nosotras. El tanque es de cemento y tiene aproximadamente
cuatro metros de largo, dos metros de ancho y un metro de profundidad. Una sola vez en el
tiempo que estuve visitando y quedandome en la colonia vi ese tanque vacio. Venian a
llenarlo desde Villa Las Rosas. Esta agua es azufrada, no sirve para tomar ni para cocinar
alimentos, me dice Jazmin. Mientras charlamos la ayudo a llenar los botes y a ubicarlos de
a uno, son muy pesados, primero en la cornisa de cemento del tanque, y después abajo, en
el piso embarrado, luego de que una pase por debajo del cerco de alambre de puas que
separa el tanque de la calle. Trasladarlos desde ahi hasta donde esta la carreta, que espera
en el piso de tierra siempre himeda y resbalosa, es otra historia. Después hay que distribuir
bien el peso, porque la carreta es demasiado pesada. Los botes cargados se ubican en la
punta, asi es mas facil de trasladarlos. Toda esta operacion se hace siempre mirando con el
otro ojo a donde esté el pequefio. Cuando nos disponemos a volver, el pichi quiere subirse a
la carreta, y como esa opcion ya no esta disponible levanta los brazos buscando los de su
madre, asi que yo me ofrezco para llevarla ¢ Sera que podra con el peso, no le va a ganar?,
me dice Jazmin. Probamos. Salimos y hacemos una cuadra entera. Lo logro, me canso;
pienso en como hace esta mujer para hacer este esfuerzo todos los dias y sigo empujando,
todo a la vez. Jazmin me dice que si, es pesado. Y eso que es cerca, cuando hay que ir hasta
La Noria o el rio (Como hacen? La primera cuadra esta hecha, y la vivo como una pequefia
victoria. Queda solo la segunda. El problema aparece en la esquina, cuando intento pasarla
de costado, porque logro ver una montafia de tierra pero ya esta oscuro. Y el peso me gana.
Me voy al piso con agua, carreta y todo. jDofia Noelia, dofia Noelia! La escucho gritar a
Jazmin desde el piso con el pichi en brazos, ¢Esta bien? Yo la miro desde el piso y le digo
que si, pero que se volcé el agua. Los tres botes estan en el suelo. Uno no se destapd, el
segundo perdid solo un poco y el tercero se cayd entero. Se acerca una sefiora y me
pregunta como estoy, yo les digo que bien pero que el agua se cayd, que me da pena. No se
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preocupe por el agua, me dicen (encima tratan de hacerme sentir mejor cuando yo acabo de
desperdiciar un bien tan preciado). La sefiora me dice que no me dé pena, que ella es de
Socol y las primeras semanas cuando vino a vivir alli también le ganaba el peso, no sabia
andar con la carreta. Jazmin me dice que ella también se ha caido muchas veces. Sé que
tendria que preguntarle a la sefiora como es que fue a parar a Tzinil pero me duele todo.
Jazmin me ayuda a levantarme y una vez arriba nos miramos y nos empezamos a matar de
la risa. Nos tentamos tanto que tenemos que agacharnos de las carcajadas. La sefiora se
suma divertida y la desgracia termina siendo uno de los momentos mas geniales de mi
trabajo de campo. La complicidad de entendernos en la risa repara un poco la caida y la
pérdida del agua, mientras repetimos la escena, primero Jazmin la actia imitando como me
fui al piso, después la hacemos otra vez hablada, y nos seguimos riendo. Cuando hacemos
la ultima cuadra que nos queda (con dos botes de agua en lugar de tres) ya es de noche, y
Jazmin me dice que bueno que se lo tome asi (nunca logré que Jazmin me tuteara), espero
gue no se haya espantado, le voy a pedir a Antonia que la cure. En la puerta de la casa
estan Maria y Juana, y cuando pasamos le contamos que me cai y otra vez, nos reimos
todas. Sale Antonia y lo mismo. Pero se queda preocupada. Me dice que me va a curar el
susto. Finalmente no lo hace.

Después de dejar el agua en casa de Jazmin, me quedo sentada un ratito con
Antonia, hasta que vamos a comprar unas candelitas de colores para prender en el altar.
Para cuando terminemos habra pasado el dia, y entonces llega el cansancio y las llagas de la
mano se hacen méas dolorosas. El saldo de un dia de trabajo es una mano llena de ampollas
después de haber desgranado maiz y la rodilla estallada de la caida. Antonia me pone un
poco de pomada en la lastimadura (no me puedo acordar como le decia) y no hay indicios
de que vaya hacer nada mas por ahora ¢Por qué motivo no me cura?

Curaciones

Al otro dia amanezco y Antonia ya habia hecho tortillas. El dia estaba encaminado.
Me cuenta que no fue a moler porque escuché a la chuchada®®® y le dio miedo, entonces
torted con un poco de Maseca®* que tenfa. Como Antonia me escucha lamentarme de que
queria despertar mas temprano, me dice que vio que estaba bien galan mi suefio, asi que me
dejo dormir. Me acoplo a la mafiana y le pregunto si quiere que hoy vayamos a visitar a su
hija (a otra colonia), pero me dice que no porque tiene que quedarse aqui por la Rosa, que
no sabe si va a ir o no al centro de salud a Socoltenango (Rosa esta embarazada). Siente que
algo va a pasar (y ese dia, efectivamente, va a nacer su nietita). Nos decimos que quizas
podemos viajar en otro momento. Hacemos, como es cotidiano, las cosas en la casa:
barremos y limpiamos los trastes. Viene de visita una amiga de Antonia y toman un café
con panito que ella trae. Mientras yo lavo trastes, la mujer esta encantada de ver una giiera
haciendo cosas de la casa. Hay yo quisiera que usted me ayude asi en mi casa, dice. Asi se
va a pasar la mafiana.

A mediodia Antonia comenta que va a curar al hijo de Maria, porque habia pasado
mala noche, tuvo calentura y le dolia la pancita. Dijo que habia que esperar a que esté mas
recio el sol para curar. Mientras torteamos Maria y yo, Rosa descansa un poco con la panza
que esta enorme. La veo a Antonia ir al traspatio y traer un ramo de una planta que se llama
abajo el cielo, es toda verde y con unas hojitas que se parecen al muérdago. Tiene s6lo un
manojo, que envuelve en un paliacate rojo. Entra en el cuarto para salir de nuevo al sol y al

2% Una manada de perros, a quienes se les dice chuchos.
23 Marca de harina de maiz producida de manera industrial. Casi no se usa en Tzinil, todas las mujeres
tortean con maiz remojado en cal, salvo este tipo de situaciones excepcionales.
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altar del traspatio con otro elemento importante para curar: una botellita pequefia de licor de
cafa “El veracruzano” en la otra mano.

Después de hacer una oracion en el altar, arrodillada, Antonia se para, dice unas
palabras que no llego a escuchar desde donde estoy, toma un traguito de ron y levanta el
ramo un poco mas arriba, a la altura de su cabeza, y sopla fuerte tirando unas pequefias
gotitas del licor sobre la planta, que caen a trasluz como una especie de rocio. Primero lo
hace parada en la direccion al altar, luego repite esto hacia el otro lado, en direccién a la
puerta de la casa. Pshhhh, se escucha después de palabras que no logro oir claro. Luego va
hasta la parte del traspatio que esta mas cerca de la casa y lo hace de nuevo, dos veces, para
dirigirse hacia la puerta de la habitacion donde esta Rosa durmiendo. Dos veces. Despues
se dirige hacia la habitacion donde descansa el hijo de Maria. Lo hace de nuevo, una sola
vez, antes de entrar en la habitacion. Yo me acerco hasta la puerta para ver que hace
adentro. El nietito estd acostado en un petate frente al altar. Est4 tapado y tiene cara de
malestar. Antonia se agacha y lo sopla, primero en la cara, después la pancita, y luego
dulcemente, deja el ramo debajo de la cabeza del nifio como si fuera una almohada.
Antonia dice ya esta, ya lo llamé. Yo no sé a quién ni a donde. No me animo a preguntarle
més sobre el procedimiento de la curacion. Después Maria le va a comprar a su hijo
medicina para que baje la fiebre.

Nosotras seguimos con las tareas de la casa, y Antonia me dice que quiere ir a lavar
ropa para ayudar a Rosa, pero antes vamos a juntar camotes para llevarle a una vecina.
Perfecto. Antes le voy a soplar la canica, me dice. Bueno. Yo estoy parada asi que me
siento cerca del fogon y no sé por qué especie de automatismo de la medicina alopatica
dejo descubierta la mitad la rodilla estallada. Me senti muy ridicula, porque Antonia no
necesitaba mirar la rodilla para curarla. Tomé un traguito de licor de cafia y me sopl6 en la
cara. Después hizo lo mismo en la nuca, me pidié que me levante, que le muestre el
ombligo y sopl6 de nuevo. Nada en la rodilla. Ya estd, me dice. Le pregunto a Antonia qué
es lo que cura asi, y me dice que el susto, que hay que soplar porque luego uno enferma.
Entonces cuando sopla lo que cura es eso.

**k*

Después de unos dias volvi a Tzinil luego de haberme recuperado de una gripe y
con dolor de estdbmago. En casa de los Herrera estaban todos. Desde la arcada de la puerta
de entrada me ve Maria y me hace sefias para que entre. Después de saludarnos con carifio
y besos a cada uno, y de dar las explicaciones correspondientes por mi ausencia de unos
dias, me pongo a ayudar a terminar de tortear. Me doy cuenta que Rosa esta saliendo mas
seguido que lo habitual, porque la bebé es evidente que tiene algin malestar. En una de sus
incursiones al fuego aprovecha para desayunar. Charlamos un poquito y me invita a pasar a
la habitacion para que cargue a la pichi recién nacida. Me ocupo un ratito de la nena y
mientras ella aprovecha a terminar su desayuno. Cargo un rato a la pichita que esta
tranquila primero, le canto un poco y se entreduerme, se nota que esta cansada y pasé mala
noche, y cada tanto se despierta de los suefios para llorar un poquito.

Antonia entra al cuarto con una candela marrén, porque, me dice, la va a llamar. Me
indica que la tenga mientras ella busca lo que necesita, asi que me quedo en la habitacion,
me siento en la cama y le sigo cantando bajito. A ver si trae lo mismo que el otro dia. Al
ratito Antonia llega con el ramo de abajo el cielo, la botellita de licor de cafia y esta vez
agrega una ropita de ella. Me dice que tiene que ser en el lugar donde nacio porque el
nacimiento los espanta, que el susto mas grande es el del nacimiento, y que por eso le duele
la barriguita. Después la voy a llamar a usted, me dice, porque su dolor es que se espantd
cuando se cayo con la carreta, por eso la medicina no le hace nada. Yo le comento que ya
me curo, pero ella me corrige explicandome que esa vez le soplé pero no la llamé. Llamar
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no es lo mismo que soplar. Y si es espanto, yo supongo que no es susto, asi que la medicina
no va a servir.

Estamos adentro de la habitacién, yo sentada en la cama con la beba en brazos.
Antonia primero prende la candela marrén, y deja una candela amarilla que, comenta,
después va a usar para llamarme a mi. Después sopla con un poco de licor de cafia el ramo
envuelto en la ropita de la pichita y empieza a barrer el piso de tierra de la habitacion con el
ramo de abajo el cielo, como siguiendo una huella. Mientras hace este movimiento varias
veces golpea, dice unas palabras que primero no entiendo bien, pero como el tono de la voz
de Antonia va subiendo, lo que primero parece un balbuceo incomprensible se vuelve
audible de a poco. jLevantate Maria!, repite cada vez un poco mas fuerte mientras golpea
con el ramo, ahora distintas partes de la habitacion en la que habia nacido la pichita.
Después de eso, mientras yo sostengo a la beba en brazos, Antonia pasé el ramo por el
cuerpito de la pequefia, despacito, de manera muy suave, hasta que se levantd. La bebe se
fue quedando de nuevo dormida. Antonia me dio el ramo humedo y fresco y me dijo que es
bueno que se quede un rato cerca de ella, asi que lo sostuve hasta que Rosa volvio a entrar a
la habitacion para cargar a la beba.

Después me curd a mi el espanto, esta vez en el lugar de la caida. El procedimiento
para llamar serd el mismo que con la beba. Salimos y mientras hacemos la cuadra hasta
llegar a la esquina de la caida, me sorprende escucharla decirme que no sienta pena, que a
ella no le da verglienza curar en la calle.

Este comentario se vuelve aln mas curioso, porque cuando llegamos me hace
esperar porque viene un sefior. Hay gente, me dice, esperemos. Mientras esperamos
juntamos botellas de cafia vacias que estan tiradas en la calle de la noche anterior que hubo
fiesta. En eso, por la calle en la que estamos estd a punto de pasar otro sefior, anciano.
Antonia tiene el ramito y el licor de cafia envuelto abajo del saco, como escondiéndolo. Yo
no entiendo nada de lo que sucede. Vamos a esperar que pase este sefior porque él también
cura y no quiero que me vea curar, comenta como respondiendo una pregunta que no le
hice pero que intuye. Aprovecho y le pregunto ¢Hay muchos que curan aqui? Ella me
contesta que no, pero dice que este anciano sabe, y ademas hace sus travesuras. Yo curo y
Ilamo, pero solo con el poder de Dios (0 sea que hay otros poderes), comenta como
marcando una diferencia. Después me dice que hay otros que también hacen travesuras
pero que no son de aqui. Toda la conversacion es sumamente criptica. Veamos adonde
entra el viejito, me dice mientras juntamos mas botellas vacias como para justificar nuestra
presencia en esa esquina. Le pregunto a Antonia como aprendié a curar, y me contesta
cortante que eso no se aprende. Noto rapidamente que no quiere hablar del tema, y esa
reticencia encuentra la ocasion para eludir mi pregunta, porque el sefior se queda en una
casa anterior a cruzarnos y me dice: ahora ¢donde es que cayé? Le indico y me ubica de
espaldas suya mirando en direccion a su casa. Usted camine hasta la casa y lo mas
importante no se de vuelta, no voltee me dice. Acato y camino. No tenga miedo, camine,
asi, me indica mientras comienza a decir las mismas palabras mientras me da golpecitos
con la rama que me hacen picar un poco las piernas, debajo de las rodillas. Haremos eso
hasta que lleguemos a su casa y una vez dentro, sopla con el licor de cafia el ramito y me
da golpecitos, toma un poquito de agua y me sopla la panza, que es el lugar que me esta
doliendo. Ya esté, me dice, ahora si van a funcionar las medicinas.

Y asi Antonia me curo el espanto.
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Anexo 5: Calendario agricola, de empleos y festivo

Una tarde en casa de los Herrera. Antonia, Ernesto y yo estamos cerca del fogon, mientras
el hijo de Rosa insiste: jQuiedo pintd! Su reclamo suscitdé que yo sacara mi libretita de
notas. En eso salio el tema de la milpa y Ernesto empez0 a contarme qué cosa hacia en qué
momento, ayudado por Antonia. Asi terminamos todos dibujando:

cicLo
AGRICOLA
MILPERO

CICLOS DE
EMPLEOS
(trabajo

asalariado)

CicLo
FESTIVO

Cosechade maiz

Cosechade
- frijol
calabazas ,/

noviembre

(macizo) y

/

octu bre

:k

septlem bre

- ABRIL MAYO SEPTIEMBRE | NOVIEMBRE DICIEMBRE

Labranzay
roza
(Ernesto)

febrero

T
Tapisca |

(frijol)

Corteen
Puijiltic

Dia de
Muertos

Virgen de
Guadalupe

Cueva del Rayo

Cosechad
(tierno) y

huitlacoche e
construccion

Playa del
Carmen

Listado de actividades domésticas

Siembra de Cosecha de Cosecha de Cosecha de
maiz (Ernesto)  maiz (tierno)  maiz (macizo) frijol
Siembra de y huitlacoche (Antonia y (Ernestoy
frijol (Ernesto y (Antonia, Maria) Fede)
Fede) Maria y
Ernesto)
Fin de zafra Construccion Corte en Corte en
anterior en Playa del Puijiltic Veracruz Tarde
Carmen (Ernesto) (Ernesto:
(Mariano, élronoir?)
Fede y
Ernesto)
Cueva del Dia de Virgen de
Rayo (Junio) muertos Guadalupe

Moler maiz

Tortear

Buscar agua

Cocinar

Lavar

Llevar a chicas y chicos a la escuela

En la milpa En casa
Juntar maiz tierno  Asary
tamales

Juntar maiz macizo  Pelary secar

Juntar frijol (rojo) Pelar y hervir

Juntar frijol
(negro)

Pelar y secar

Maiz en cal
Preparar de comer
Encender candelas y rezar
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